走了的語言

鴨母兒

母親喜歡鴨母兒，說鴨母兒生蛋，能吃能換錢。至于鴨青嘛，有一兩只用來領(lǐng)頭就行。

何為鴨母兒？一個“母”字，便喚醒我們對這一方言的覺醒。鴨母兒就是母鴨子，母鴨子會下蛋，鴨蛋既能食用又能換錢。母親一口氣買了五十只鴨母兒和兩只鴨青。我想，不用解釋也知道鴨青就是公鴨子。公鴨子為什么能夠引路？難道它和馬一樣，具有老馬識途的本領(lǐng)？我不太明白，但無論如何，就像馬、羊、雞一樣，總有一個帶頭的。我們幾姊妹也一樣，總有一個領(lǐng)頭的。沒有領(lǐng)頭的，我們姊妹組成的小團(tuán)隊(duì)就會亂套。沒有鴨青，鴨群也會亂套。

只是一模一樣的小黃鴨，我們分不出哪一只是鴨母兒，哪一只是鴨青。看著它們，好像不是鴨蛋孵出來的，倒像是用模具印出來的。叫聲、顏色、大小、眼神、走路姿勢，都找不出區(qū)別。母親卻說，區(qū)別大得很。母親抓起一只，放下，又抓起一只，翻開尾部的羽毛，說，這只是鴨母兒。我們也抓起一只，學(xué)著母親的樣子翻開尾部的羽毛，與母親判定的那只比對，發(fā)現(xiàn)尾部都一樣，就說，這只也是母的。母親卻搖頭，說，是鴨青?？磥?，辨認(rèn)鴨母兒和鴨青還不在我們的能力范圍內(nèi)。我們只知道我們是女孩，六弟是男孩，母親是女人，父親是男人。至于區(qū)別嘛，我們是長頭發(fā)，六弟是短頭發(fā)。母親是長發(fā)，父親是短發(fā)。難道鴨母兒也會長發(fā)披肩，鴨青也是站著尿尿？母親則笑著對我們說，你們只管和鴨群好好耍。

哦，我們的任務(wù)竟然如此簡單，就是耍，耍好辦呀。六弟把小黃鴨放在手里，放進(jìn)兜里，但無論怎么放都覺得手勁過大，擔(dān)心一捏，小黃鴨會像軟鴨蛋一樣破掉。若小黃鴨破了，那就糟糕了，我們就算是沒和鴨群耍好，母親可能會說我們是一群憨女，一個傻兒。我們則面紅如水紙，心跳如糧蓋下的豆子。六弟不敢用力，也不敢放下，只好蹲下身子，小心翼翼地托著小黃鴨輕如羽毛的身體?？蓧氖逻€是發(fā)生了，雖然不知道是誰弄壞的，但我們都為小黃鴨捏了一把汗。小黃鴨歪歪扭扭地走到院子唯一的水泥地上，一截肉色如蚯蚓般的不明物體緊緊跟隨小黃鴨的小腳步，片刻不離。最先發(fā)現(xiàn)這一異狀的是四姐，她追著小黃鴨走了一段路，等小黃鴨實(shí)在累了停下來，四姐無辜地尾隨其后。她像六弟一樣蹲下身子，小心觀察小黃鴨。突然，四姐尖叫起來，喊道：“拐了，小黃鴨的腸子漏了?！?/p>

腸子漏了可是一件大事，這還得了。我們順著四姐的喊聲圍了過去，蹲下身子湊近一看，天，果然是真的，鴨腸子漏了，這可怎么辦呀！長不大的小黃鴨生不了蛋，生不了蛋的小黃鴨就不能成為鴨母兒，只能叫鴨閨女?？蛇@鴨閨女，是學(xué)了武士道精神嗎？哎，難不成小黃鴨也有什么想不開的，剖了腹。從小黃鴨帶淚的小圓眼睛里看，該不是自愿剖了腹?？磥?，六弟輕拿輕放的舉動是對的，這些母親愛著的小黃鴨在小時(shí)候，生命如一張水紙一樣薄。光感嘆可憐看熱鬧沒用，得救它。四姐找來母親。我們的母親是天才，一根縫衣針在火焰上一過，算是消了毒，特意選了黃色的線?？矗覀兊哪赣H是一位出色的外科醫(yī)生。進(jìn)行手術(shù)時(shí)，她居然考慮到了美感，還特意選擇了一根黃色的線。手術(shù)過程簡潔利落，小黃鴨既沒有痛苦流涕，母親也沒有顯得猶豫不決。小黃鴨的腸子得以保全，它顯得興高采烈，仿佛剛才的腸子外露只是一個夢境?，F(xiàn)在走起路來，少了腸子這個累贅，它顯得輕快許多，還時(shí)不時(shí)低頭啄一啄母親留下的黃色線頭。

小黃鴨不再是黃色的了，變成了麻花鴨，成了麻花鴨的鴨母兒屁股圓滾滾的，就像頭發(fā)旋。母親非常喜歡這些圓滾滾的屁股，她說，屁股越圓，生下的蛋就越大。大的蛋總是被商販爭相搶購，根本不用擔(dān)心找不到買主。的確，麻花鴨生的蛋又大又圓，而且還帶有顏色，有些是深綠色的，有些是亮白色的，還有些是淺黃色的。我們問母親，為什么都是麻花鴨，卻生出不同顏色的蛋。母親依然笑瞇瞇的，很神秘地說：“這個嘛，哈哈?！弊屛覀儾聹y，但我們怎么能猜出來呢？不管怎樣，反正這些蛋都是母親的五十只鴨母兒生下的。只不過，母親喜歡用深綠色的蛋做皮蛋，說是有淡淡的水草味；喜歡用亮白色的蛋做咸鴨蛋，說是有白苞谷味；喜歡用淺黃色的蛋做甜酒鴨蛋，說是“發(fā)奶神器”。我們不吃母親的“發(fā)奶神器”，只吃水草味和白苞谷味的蛋，但水草味的蛋是父親的最愛，每次經(jīng)過廚房，總會吃掉一個，再經(jīng)過時(shí)，又吃掉一個。等到我們想起廚房碗柜上的水草味蛋時(shí)，哦，水草味蛋已經(jīng)沒了，只剩下一堆蛋殼。沒有其他選擇，我們只好吃白苞谷味的蛋，這個嘛，要和沸水纏綿一陣，裝兜里，等到想吃時(shí)，就像吃冷粽子一樣，那個香呀！只是，水是要費(fèi)上幾杯的。

這時(shí)候，我們就不只是陪麻花鴨耍了。長大的麻花鴨不好耍，有的性子烈，有的性子柔，有的記性好，有的記性差。要是沒有兩只鴨青，五十只鴨母兒可能每天都會打架，把蛋打爛在肚子里。看來，母親的決定是對的，一群鴨子里，必須有一只頭鴨，就像威武的將軍一樣，震懾性子烈的，教導(dǎo)記性差的，保護(hù)性子柔的，贊揚(yáng)性子好的，成為完全的調(diào)和劑。不過，一次大水，調(diào)和劑被大水沖散了，一只沖到了堰坎下，一只沖到了更遠(yuǎn)的地方。哦，這下糟了，沒有將軍的隊(duì)伍，遇到敵人會崩潰的。五十只鴨母無了主心骨，叫的叫，嚷的嚷，扇翅膀的扇翅膀，跑路的跑路，河面上慘不忍睹，像母親煮的稀粥一樣。只有記性好的，翻越千山萬水，在瓢潑大雨中，選擇奮不顧身，回家。而性子烈的，生氣地啄性子柔的，好像這大雨是它們引來的。哎，你看，這動物，跟人差不多，有人心情不好了，總要把脾氣發(fā)在別人身上，好像心情不好是別人引起的。就像我的大姐，一個倔強(qiáng)的大姐，心情不好時(shí)打六弟，用力氣打四姐，順手打五妹，用嘴巴罵三姐。哎。還是說說那群麻花鴨吧，沒有頭鴨的麻花鴨，鬧騰了一陣，天黑了也沒找到回家的路。

雨過天晴，麻花鴨倒是回來了，可也來了一個莫名其妙的女人。她黑著臉，像念經(jīng)的老婆婆，站在我家門前。我們聽了半天，也沒聽出個名堂，女人依然絮絮叨叨地念著，沒人理她，無趣了，便徑直跨進(jìn)后院，說是母親的鴨青帶走了她的鴨母兒，還說她的鴨母兒上有記號。她掀開圈門，彎腰就去抓，一只不是，兩只也不是，抓到第三只時(shí)，居然被鴨青啄了一口。她生氣地罵道，連畜生都跟著人學(xué)。我第一次見母親生氣，她提起圈門的響篙，一響篙擲過去，說：“老子都沒說你私闖民宅，你還罵人?！蹦菢幼?，真是有脾氣了。

大貓兒

夜里，我們久久不睡，熬著眼睛，也熬著電燈，看誰能熬過誰。

祖母說：“還不睡呀，一會兒大貓兒就來了?！?/p>

“大貓？大貓是什么貓呀？”我問。

祖母說：“大貓就是大老虎，哪家的孫子還不睡，點(diǎn)了燈，引來大貓就自討苦吃了?！蔽覀儧]見過大貓，但都聽說過大貓的威名。大貓脾氣不好，牙口好，身體好，嘴巴大、力氣大，腳也大。一腳踩下來，就能踩到我們的臉；一口咬過來，就能咬到我們的頭；一尾巴甩過來，就能斷了我們的腰。你說，誰不怕大貓呢？大貓就像祖母說的那樣，“還不快回家，老背背來咯”一樣。我們也沒見過老背背，但祖母一提起老背背，我們就想象出一面墻似的老背背，趁我們在大槐樹捉迷藏時(shí)，把我們背走。背走后，不知道是喂了狼，還是挖了心、肝、腎，甚至是挖了眼珠子，當(dāng)珠子耍。我們很害怕，對這樣莫名其妙的東西充滿無窮的恐懼感?？晌覀冞€是笑瞇瞇地看著祖母，問：“老背背在哪里呀？大貓?jiān)谀睦镅?？”祖母翹起嘴，說：“老背背在黑夜里，大貓?jiān)谏掷铩！蔽覀儽愎ζ饋?。我們點(diǎn)著燈，黑夜被照亮了，老背背來不了；大貓?jiān)谏掷铮覀冊诩依?，它們也來不了。祖母不信邪，我們也不信邪。祖母繼續(xù)說：“哼，一會兒強(qiáng)盜來了，我看你們誰跑得過?！?/p>

可以說，為了讓我們早點(diǎn)上床睡覺，早點(diǎn)進(jìn)入夢鄉(xiāng)，祖母可謂是想盡了辦法。剛開始還奏效，可次數(shù)多了，大貓也沒來，老背背也沒來，強(qiáng)盜也沒來。我們反而開始想念大貓，想念老背背，想念強(qiáng)盜，真希望能看到他們啊，每次希望都變成了失望。當(dāng)祖母再講這些故事時(shí)，我們就不再相信了。不過，第一個關(guān)于武松打大貓的故事是從祖母那里聽來的。我不知道一個一天學(xué)都沒上過的人，她是從哪里聽來的，那時(shí)忘記問了。祖母講起故事來語速很慢，樣子很慈祥，抿起的嘴很好看。祖母坐在昏黃的燈光下，就像一朵黃蓮花盤坐在葉托上。如果允許我們想象一下，祖母上輩子應(yīng)該是一朵花，一朵來自遙遠(yuǎn)地方的藍(lán)蓮花，名貴又稀少。是啊，這位農(nóng)村老奶奶，是村里少有的賢惠、品德高尚的老人，從不與人結(jié)怨。從我有記憶起，祖母就是眼中帶著善意、臉上帶著笑容、嘴角帶著微笑的老奶奶。村里的人見了，都親切地稱呼祖母為二娘。你看，我們的祖母，一個裹著小腳的女人，身上該是有著無限的魅力，否則，她怎么能講出武松打大貓的故事呢。

祖母說，武松人高馬大，比你們父親還高，還壯，就像老街沙包樹家的沙包爺一樣。不，是像沙包爺年輕的時(shí)候一樣。不過，他很能吃，一頓能吃十斤牛肉，十斤米飯，還能喝下你祖父壇子里的酒，十斤也是喝得下的。我們驚嘆道，世界上有這么能吃的人嗎？當(dāng)然，能吃的人力氣就大。沙包爺力氣大不？水碾坊的石磨子他都能舉起來。我們點(diǎn)點(diǎn)頭，證明祖母說的沒錯，世界上確實(shí)有力氣極大的人。祖母繼續(xù)說，吃了十斤牛肉、十斤米飯、十斤酒后，武松走了。酒店老板攔住武松，不讓他走，說前面有個叫景陽岡的地方有只大貓，吃了很多人，官府都貼了告示，要捉大貓。哎，可是誰能捉得了大貓呢？不成為大貓的口糧就不錯了。武松根本不聽，走著走著，到了景陽岡……我們聽得心都提起來了，祖母講得也越來越慢條斯理。她這樣慢條斯理，我們懷疑武松都打不過大貓了。打大貓不是要出拳快、出拳狠、出拳準(zhǔn)嗎？祖母這么慢，大貓都跑了。可我們還是喜歡聽，每次聽都著急，但每次著急還是想繼續(xù)聽。甚至問，還有誰打過大貓呀！祖母說，這嘛，我就不知道了。

我們沒等來大貓，倒是等來了一只小貓。這只被取名為貓三的小貓，是城里一位親戚送的。他說這是他們家貓媽媽的第三個孩子，所以取名為貓三。來到我家后，我們也沒給它換名字，反而覺得這個“三”字讓貓顯得更加可愛，叫起來也好聽。只是，貓三膽子小，一到我家就往床下鉆，生怕我們幾個姐妹要吃了它。任憑我們怎么呼喚，它就是不出來，好像在賭氣說，哼，不給點(diǎn)魚，不給點(diǎn)肉，休想見我。祖母說，不要著急，耐著性子等，它終會出來的。我們耐著性子等，等啊，等啊，貓三就如藏在拌斗里的我們，沒人來找它，反倒沒了興趣，自個兒跑了出來，還學(xué)會了賣萌?？磥?，貓三在床下藏的這幾天，應(yīng)該是有所覺醒了。

祖母說，我說得對吧，耐著性子等，鐵棒都會變成繡花針。哈哈，鐵棒變成繡花針，這又是什么說法呀。哎，別看祖母是個農(nóng)村老太太，一天搞得自己像舞文弄墨的先生一樣。我們之所以佩服祖母，這應(yīng)該是一個原因。祖母肚子里除了有我們不知道的未來，還藏著智慧。我們吃米飯，貓三也吃米飯；我們吃荒瓜，貓三也吃荒瓜；我們吃米湯飯，貓三也吃米湯飯，還吃四季豆、茄子和豇豆。一只城里的貓，來到我家，日子過起來是不是顯得局促了些？祖母說，就該這樣吃，貓三跟大貓一樣，會自己找活肉吃。仔細(xì)一想，好像是這樣的，大貓是貓科，小貓也是貓科，它們都有厚厚的肉墊子，都喜歡玩耍活物，都有一雙看起來高傲看不透的眼睛，還有一張沒有表情的臉。大貓吃大一些的肉食動物，小貓吃小一些的肉食動物，比如飛蛾、小鳥，當(dāng)然，最喜歡吃的應(yīng)該是人人喊打的老鼠。老鼠一輩子和貓斗智斗勇，但貓終究是老鼠的王。

一天夜里，我家貓三偶遇了一只小老鼠。只能說是偶遇，誰讓它來自鋼筋水泥的大房子里呢？見到敵人的機(jī)會都沒有。今夜遇見小老鼠，貓三沒把它認(rèn)作姐妹，還算沒有徹底忘記貓的本性。不過，它的樣子很滑稽，歪著頭，踮著腳，圓睜著眼睛，好像在問：“你是哪里的朋友？我們是不是前世見過？”

我屏住呼吸，生怕呼吸聲太重，驚擾到兩個第一次謀面的“生死之交”。小老鼠蜷縮著身體，顫抖不已，眼神里充滿恐懼和害怕，甚至有一絲求救的信號從身體滑過，從尾根傳到老鼠之家?？杉词箓鞯嚼鲜笾?，即使小老鼠的父親母親、兄弟姊妹都出動——就像我們遇到大貓時(shí)，即使祖母、祖父、父親、母親都出動，也只是來送死的。這只可憐的小老鼠，你需不需要我抱走貓三，給你一條生路，這樣你就不再偷我們家的臘肉、米飯和囤子里的稻谷了。如果你可以答應(yīng)我，我想我是可以抱走貓三的。我的幻想還沒結(jié)束，這場對視卻已結(jié)束。貓三轉(zhuǎn)過頭，看了我一眼，似乎在詢問我，對面那個小家伙是什么東西。我還沒來得及回答，小老鼠轉(zhuǎn)身就回姥姥家去了。

這是我第一次看到一只小貓面對小老鼠不采取行動，只是靜靜地看著它。哎，是該說這只貓心地善良呢，還是該說它是一只笨貓呢？這只笨貓?jiān)谖壹疑盍巳瓯阋馔馑廊?。我把它葬在祖母的蔥地里，并撒下一把雞冠花的種子，心里想著：我會每年都來看你，我可愛的小貓。希望來世你能變成一只大貓，見到我時(shí)，抱抱我！

老鴰

一只老鴰停在家門前的大槐樹上，叫了兩聲，聲音極其難聽。

一身黑色的禮服，亮锃锃的，如果是一身紅色的禮服，那該多好?？上Я?，一身黑，黑得跟父親拉回家的亮煤差不多。亮煤嘛，可以溫暖我們的冬天，但這身黑禮服的老鴰，父親不喜歡它，說它一叫，保準(zhǔn)有什么事情要發(fā)生，反正不是好事，肯定是壞事。

父親的心情有些沉重，他抓起一塊石頭，扔向大槐樹上的老鴰。老鴰又叫了兩聲，飛走前，不忘回頭看了父親一眼。父親的心情更加沉重了，他自言自語道：“害怕老子要死了嗎？”唉，這么年輕的父親怎么可能死呢？只是這一整天，父親的心情都很沉重。然而，回過頭來，父親又說：“死就死，只有王八不死。”

父親提高嗓門，提來熱水，往方圓車頭上淋了一遍，說是給車加溫，溫暖了的車就像馬一樣，走起路來更快。父親準(zhǔn)備去煤山，裝一車煤回來，給我們幾個姐妹暖暖身子。雖然已是春天，但我家門前的河風(fēng)依舊很大，大槐樹被吹得搖晃不止。去了一趟煤山后，父親原本沉著的心情突然高漲起來，臉上帶著溫暖的神色說：“壞事過去了?！痹趺磯氖戮瓦^去了？難道老鴰在家門前的叫聲已經(jīng)有人收了去。父親接著說：“幸好老子聰明，要不然就被訛上了?！迸?，原來父親去煤山的時(shí)候，不知道哪個無賴，竟然把一個死去的嬰兒放在車輪下。如果父親沒有養(yǎng)成開車前先繞車一圈的好習(xí)慣，那后果不堪設(shè)想。父親有一種如釋重負(fù)的快樂，這么倒霉的事躲了過去，老鴰再多叫幾聲也與我家無關(guān)。

夜里，父親睡得很香甜，我們也睡得很香甜。然而，夜里刮起了一陣大風(fēng)，大槐樹的枝條敲打在閣樓的瓦片上，好像發(fā)火的閻王，想要劈死閣樓里的四姐。當(dāng)時(shí)，閣樓里只剩下四姐，我和三姐都已經(jīng)出門遠(yuǎn)行尋夢去了，對于那晚的大風(fēng)，我們并不知情。香甜入睡的父親被突然驚醒，仰望閣樓，見燈火輝煌，便喊道：“老四，老四?！焙ㄋ缲i的四姐對閣樓瓦片上的巨大聲響毫無知覺，對父親的喊叫也無動于衷。父親又急促地喊了一次，但四姐依舊如我家的豬大爺一般，睡著就是睡著，任憑誰呼喊也不理會。風(fēng)更猛烈了一些，仿佛有什么在嘶鳴，啊，還有什么在嘶鳴呢，應(yīng)該是風(fēng)在嘶鳴。后院的房門也隨之發(fā)出嘶鳴聲，砰砰地敲擊著門框。父親的心仿佛被什么東西撕裂了，一陣鉆心的疼痛蔓延開來。父親再次喊道：“老四，老四。”四姐若還是酣睡如豬，父親可能會以為我們的四姐已經(jīng)被閻王奪去了性命。迷糊中的四姐如同嘆氣的小嬰兒，回應(yīng)了父親，父親心中的裂口才沒有無限擴(kuò)大。

父親沒能睡好，這樣不安的夜晚擾亂著他。父親本以為壞事已經(jīng)過去，但從夜里的跡象分析，似乎還有壞事存在。只是這壞事究竟是我家的，還是別家的，父親無法判斷。只能等，等到第二天看看老鴰是否出現(xiàn)。如果老鴰出現(xiàn)，那就是我家可能會出什么事。等到風(fēng)再一次搖晃大槐樹時(shí)，老鴰也沒來。好像是在和父親賭氣，說：“你想我來，我偏不來?！备赣H心情沉重，不再等老鴰，開上他的方圓車，繼續(xù)去煤山。走到半路，父親改變了主意，說：“老子不去拉煤?！辈蝗ダ旱母赣H覺得死嬰晦氣，可能是自己身上沾染了晦氣，夜里的不安才找上我家。

父親改去拉石頭，石頭拉來做什么呢？管它做什么，先放著，總是有用的，敲碎了放我家泥地上，也可減少粘泥。

就在父親拉石頭的那會兒，遠(yuǎn)行尋夢的三姐，可能倒在了菜花飄香的田壩。三姐是父親最愛的女兒，這一點(diǎn)我們都知道。我們常常嫉妒三姐，覺得她獨(dú)占了父親的愛。但同時(shí)，我們也認(rèn)為三姐理應(yīng)得到父親最多的愛。她勤快，干活利索；她聰明，一學(xué)就會；她是父親的跟屁蟲。父親去河里撒網(wǎng)捕魚，三姐也跟著，提個大桶，漁網(wǎng)一滿，不用父親動手，眼疾手快的三姐早已把魚裝進(jìn)桶里，準(zhǔn)備迎接下一網(wǎng)。父親去插秧，三姐也去，挽起褲腿，跟個男孩似的，一行一行插得整整齊齊。每當(dāng)父親提到“我的三兒”時(shí)，眼里總是充滿光芒，但隨即又暗淡空洞。那時(shí)，父親并沒有告訴年幼的我們，三姐患有先天性心臟病。醫(yī)生說，養(yǎng)著養(yǎng)著，也許就好了；養(yǎng)著養(yǎng)著，也許就沒了，反正活過十八歲的少。當(dāng)父親告訴我們這些時(shí)，我們對醫(yī)生充滿憎恨，覺得他無能，難道對付一個心臟病就沒有什么好辦法嗎？三姐還這么小，正值花季，怎么可以還沒盛開就凋謝呢？

三姐還是走了，在父親改變主意去拉石頭的時(shí)候。也許是冥冥之中的安排，父親拉回的石頭成了三姐的墳?zāi)?。等父親緊趕慢趕地趕到醫(yī)院時(shí)，三姐早已停止了呼吸。醫(yī)院里冰冷的護(hù)士說，趕緊把遺體拉走。唉，剛才還溫暖的身體，現(xiàn)在卻成了一具遺體。父親該如何接受他最愛的女兒，在老鴰叫了一次時(shí)，就帶走了她的現(xiàn)實(shí)呢？父親沒有哭，安靜地整理三姐的遺體。當(dāng)他背起三姐的那一刻，我看到父親咬緊的嘴唇，一道火紅的血從嘴角滲出。

父親把三姐葬在我家的花生地里，花生開出黃色的小花，直往土里鉆。不知道這些黃色的小花，繁茂的根系是否會觸碰到三姐黝黑的長發(fā)。

荒瓜兒

很好玩，我們叫荒瓜非得加一個“兒”字，而且這個“兒”字不是兒化音，是一個完整的音，讀起來就像母親喊六弟一樣：“你個憨包兒！在荒瓜兒里撒尿是要被雷劈的?！绷苁窃趺聪氲?，居然敢在荒瓜兒里撒尿。這不是異想天開嘛！他說，荒瓜兒吃了童子尿，會長得跟地球一樣大。你說，你相信嗎？六弟居然相信，他說，這是沙包爺告訴他的。母親有些生氣，臉色不悅地說：“這個沙包爺，什么不好教，偏偏教這些不好的東西?！?/p>

我們也覺得沙包爺不該這樣教，畢竟荒瓜兒是我們的糧食。把尿撒在糧食上，老天爺肯定會生氣，一生氣就會打雷，一打雷就會找撒尿的人。六弟吐了吐舌頭，趕緊躲開老天爺。而這荒瓜兒，可以說，一年四季都填飽了我們的肚子。我們對荒瓜兒有一種特殊的感情，怎么也想不到，六弟這么傻，居然相信沙包爺?shù)脑?，對我們一直親密的荒瓜兒做出如此齷齪的事。

母親大喊道：“跑，跑哪里去，跑得了和尚跑不了廟?！绷懿还埽活櫶优?。對于打雷這件事，六弟是害怕的，我們也是害怕的。都知道雷公厲害，發(fā)起脾氣來，不要說是人，就連村里那棵活了幾百年的大樹都被劈得粉身碎骨，更何況我們這樣瘦小的身板，還有六弟那更小的身板，劈了還不夠雷公塞牙縫。見六弟逃走的樣子，我們是既好笑，也好氣。三姐說：“這個六弟，無可救藥?！彼慕阏f：“哎，他是想住到荒瓜兒地球上去嗎？”大姐說：“他該是哪吒投胎的?！蹦赣H憤憤地說：“要是哪吒投胎倒好，我看倒像是豆渣投胎的?！闭f完，我們都哈哈笑起來。母親是我們心里的豆腐西施，會做水豆花，水豆花又嫩又香，在村里是出了名的豆花西施。做豆花自然就會有豆渣，我們是不吃豆渣的，母親把豆渣給了豬大爺，只有豬大爺才把豆渣當(dāng)點(diǎn)心，吃起來那個樂呀，心里開了一朵花。六弟是豆渣投胎，那不等于是說六弟是豬投胎的嗎，哈哈，豬投胎的。

一個沉重的話題，在我們幾娘母的熱鬧中，卻成了六弟的終身笑話。就像笑六弟是河邊的憨包鴨，明明有一整條河水，但憨包鴨就是不下河。哪怕羽絨衣已經(jīng)裹了一層厚厚的鴨屎，也無所謂，反正裹了一層還要暖和一些。六弟是河邊的孩子，可這個孩子終身與水為敵，身子一碰著水，就會沉沒水中，無論怎么用力，浮起來都是不可能的。六弟繼續(xù)跑，根本不理會我們的嘲笑。我想，六弟可能是躲到竹林里去了，是否需要我們?nèi)グ阉交貋砟?？母親說：“不用，等他吧，天黑了，他自然會回來。”

至于荒瓜兒，我們是愛的，雖然它并非什么天朝貢品，也不是山珍海味?？墒撬铒柫宋覀兊亩亲樱惆榱宋覀兊耐?，就像我家必不可少的家什一樣。少了它的存在，我們的生活就少了一種味道。這味道就是荒瓜兒清新的如同山林草木的氣息。種下的荒瓜子是去年老荒瓜兒的孩子。哎，其實(shí)它們都老了，怎么還叫它們荒瓜兒呢？母親說：“我們家把老荒瓜兒改稱為老孩子吧?！眴?，不錯，老孩子，這名字好聽。不過，只有我家的老荒瓜兒才叫老孩子。老孩子的孩子性子急，一場雨后，就匆匆拱開帽子，露出嫩白的臉。不過，不要擔(dān)憂，這嫩白的臉經(jīng)過幾次日曬，便堅(jiān)韌多了。要不了幾個日頭，曼妙的身姿開始婀娜起來，曲曲折折地向遠(yuǎn)方延伸，越遠(yuǎn)越曲折，身姿越發(fā)曼妙。等上幾個日頭，哇，它們開始打扮起來，如蓮花般的花骨朵羞澀地露出半張臉，微紅微紅的，和虎頭峰后落下的太陽差不多，慵懶迷人。

對于這樣迷人的小臉，母親問：“想親一口嗎？”我們當(dāng)然想親一口，但一旦親上，這張小臉就成了我們的口中美味。不過，誰能抵御美食的誘惑呢？尤其是我們幾姊妹，胃口是被母親慣養(yǎng)出來的。母親如同一位天才廚師，無師自通，鄉(xiāng)間的菜肴沒有她不會做的。這張小臉被我們捧在手心里，然后放入面粉，與面粉來了一次親密接觸。天哪，真是太香了！沒吃過炸荒瓜花粑的人，不明白這世上還有一道鮮為人知的民間美食，吃了香氣能延續(xù)幾代人。我們吃得滿嘴飄香，連身體和心靈也仿佛被香氣浸潤。母親也吃，總是說：“要是現(xiàn)在電影院還在，我一定不賣油糍粑了，改賣炸荒瓜花粑，生意肯定會火爆。”我們也相信，炸荒瓜花粑一定會火爆，因?yàn)樗却嘤窒?，還有一種山林野草的獨(dú)特味道，是油糍粑里的紅豆無法替代的。

再長大一些的荒瓜花結(jié)果后，形成了一截青澀的小荒瓜。這樣的荒瓜花一旦成為母株，就顯得格外珍貴，母親是不允許我們摘這樣的荒瓜花的。她說，這就像十月懷胎生下我們一樣，不僅要花費(fèi)時(shí)間，也需要耗費(fèi)精力，還要犧牲她那妖嬈曼妙的身姿，硬是把一朵美麗的荒瓜花變成了一朵布滿皺紋的蔫花。蔫了還不算，關(guān)鍵是還得為自己的孩子騰出空間。當(dāng)那一截青澀的小荒瓜長大后，如果你想再找到荒瓜花母株，就找不到了，因?yàn)樗鸦黟B(yǎng)分供給了孩子。等這些青澀的小荒瓜長大后，有的變得滾圓，有的變得長條，我們對形狀并不在意，但總是偏愛滾圓的，握在手里，正好像一個小乒乓球。不過，如果讓母親看到我們手里握著一個小乒乓球般的荒瓜兒，她一定會說：“造孽喲。”母親明令禁止，未成熟的荒瓜誰也不許摘。她用手比畫，必須要這么大，這么圓，要這么長，這么粗才可以摘。

一陣春風(fēng)吹過，又一陣春風(fēng)吹過，虎頭蜂后躲著的太陽跟荒瓜兒一樣，圓圓的，只是顏色變了。這時(shí)，我們家的荒瓜兒長得像母親握起來的拳頭一樣大小，像家里的刷把一樣粗長。這樣的青疙瘩荒瓜兒，應(yīng)該是可以吃的時(shí)候了。隨意切塊，放在甑子里蒸一蒸，蘸上一碟酸辣椒，天哪，香了我們整個夏天。也可以對半切開，挖掉瓜心，填上肉末，放入蒸鍋，半小時(shí)后，肉和青青草原的味道卻永遠(yuǎn)留在心頭。一筷子下去，肉和“草”一起混著吃。那種感覺，真的，像是母親留給我們的味道，這味道搬不動，挪不走。就算是同樣的時(shí)節(jié)，同樣的鍋灶，同樣的做法，同樣的等待，可無論如何，沒有了母親的味道。我想，這該是因?yàn)樯倭四赣H那句我們熟悉的“我的荒瓜兒”的原因。這些母親種了一輩子的荒瓜兒仿佛是她的兒子，不然，怎么在母親走后，一片又一片的荒瓜兒死去，連一句話也不和我們說。哎，還是來說說青疙瘩荒瓜兒吧，除了這兩種吃法，也可以切片清炒，還可以切絲煮面條。母親喜歡把青疙瘩荒瓜兒切成絲，放在面條里，煮一碗清湯荒瓜兒絲面，比一碗橋頭的三鮮粉條好吃不知多少倍。

等秋風(fēng)來臨，這些青疙瘩荒瓜兒就不再是青疙瘩荒瓜兒了，它們?nèi)寂狭它S皮大襖，準(zhǔn)備迎接秋晨一陣又一陣的霜?dú)?。往往此時(shí)，我家的堂屋早已成為黃皮大襖荒瓜兒的天下。它們在堂屋里比著賽，看誰的黃皮大襖最漂亮。是的，都是黃皮大襖，但總有一件黃皮大襖最誘人。母親會把穿著最好看黃皮大襖的荒瓜兒放到最高處，說：“這是明年的種，誰也別惦記。”我們明白，那些作為明年種的黃皮大襖荒瓜兒肩負(fù)著繁衍后代的重大責(zé)任。即便我們再嘴饞，再想吃黃皮大襖荒瓜兒里的瓜子，也只能忍住饞蟲，眼巴巴地看著。這些黃皮大襖荒瓜兒，放置一個秋天，經(jīng)秋風(fēng)一吹再吹，肉質(zhì)變得十分緊密，甜味也愈發(fā)濃郁，與吃青疙瘩荒瓜兒時(shí)的口感截然不同。母親把黃皮大襖荒瓜兒切塊煮熟，再放點(diǎn)糖，吃起來真叫一個“咪咪甜”。切片炒一炒，吃起來與紅苕相似，但又多了一股荒瓜獨(dú)特的清香味。吃膩了，還可以做成荒瓜兒餅。我們的母親真是太有才了！蒸熟黃皮大襖荒瓜兒，搗碎后與面粉混合，再與花椒搭配，下油鍋一炸，出鍋時(shí)，味道絲毫不遜色于荒瓜花粑。做成丸子，我們幾姊妹覺得比肉丸子、豆腐丸子、洋芋丸子都好吃。

唉，不過，我們再能吃，也吃不完一屋子的黃皮大襖荒瓜兒。那些有些歪嘴的、爛腳的、歪鼻的、缺眉毛的、瞎眼的，母親送給了豬大爺。豬大爺歡喜得很，吃起來吧唧吧唧直舔上口皮。

【作者簡介】 趙以琴，生于1982年1月，貴州省作家協(xié)會會員，作品發(fā)表于 《散文·海外版》《四川文學(xué)》《山花》《星火》《湖南文學(xué)》《海燕》等；現(xiàn)居貴州遵義。