神農(nóng)與墟中人

一

六月末尾，沿渡河通常會(huì)變得喜怒無(wú)常。突然暴漲的洪水，淹沒(méi)老鎮(zhèn)街巷與公路，讓人誤以為此地居民自古就靠水路船行。夜里，萬(wàn)物休養(yǎng)生息，大水瘋狂翻滾，更加肆無(wú)忌憚，將街頭巷尾擺置的物品紛紛抱走。它們像逗老鼠的夜貓，左右晃蕩，四處跳躍，任其轉(zhuǎn)圈圈，浮浮沉沉，最終包攬所有……居民們不知不覺(jué)，失去日常生活重要之物、珍藏之物。

大約三天以后，水位次第敗退，又給小鎮(zhèn)留下厚厚一層潮濕垃圾?？葜Ω~散亂堆砌，風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出陣陣腥味?！耙恢灰巴猛Ｔ邳S芪與飄忽不定的鈴鐺花間，透過(guò)蛛網(wǎng)，向彩虹致敬。噢！寶石藏匿，花朵已睜開(kāi)眼睛?！必悮ぴ谑A吐露永恒難解的密語(yǔ)。群蟹失去覆水，于是蹚水溝，爬墻根，在街頭大搖大擺，冒出兩顆米粒般的眼睛，伸長(zhǎng)大鉗子，夾傷擋路的人類腳踝，攫取路旁香殘?zhí)O果填肚。

小鎮(zhèn)一切，都被波動(dòng)的沿渡河左右。漲水、退水呈周期變換。

不知第幾個(gè)周期，世界失去意識(shí)，一天蹙似一天，深山再無(wú)警覺(jué)，鎮(zhèn)宇知覺(jué)麻木，任由洪水來(lái)而往之。鎮(zhèn)上居民索性把底樓騰空，搬到高處，供這群洪水猛獸從上游攻取，四處奔騰，在大街小巷肆意沖撞一番，隨后攜沙帶石、繳獲物件，悻悻而歸，又往下游攫去。頂樓種點(diǎn)蔬菜，在陽(yáng)臺(tái)培育花生、豆芽，大伙兒則呆在各自陳舊的屋子，抽煙，打牌，睡午覺(jué)，看電視，炒薄荷肉片。電風(fēng)扇搖搖欲墜。如果洪泛期間需要某種物品，大伙兒即用長(zhǎng)繩自窗戶吊個(gè)鐵桶而下。樓下有人專門(mén)劃船傳遞賣貨。

這種情形至少要從六月持續(xù)到九月。

二

墟中人剛來(lái)這里，沿渡河還很溫馴，清澈透明，河灘卵石潔白。各色魚(yú)群如音符律動(dòng)，于河水琴弦間譜寫(xiě)回旋曲。

居民們出門(mén)，上班或閑蕩，偶遇熟人，都在爭(zhēng)論中設(shè)想，江水上漲至一百七十五米，完全淹沒(méi)老鎮(zhèn)，所有人成功搬遷到高處新鎮(zhèn)的次年——那時(shí)，再也不用看河龍臉色行事，每年六月到九月，再也不用被周期變換的洪流掌控腳跡。

然而今年，八月已過(guò)十天，沿渡河的脾氣仍舊沒(méi)有發(fā)作，始終靜如處子。

與往年已知?jiǎng)∏椴煌?，河面緩緩流?dòng)，群魚(yú)晶亮，夜闌風(fēng)靜，縠紋平息，甚至還散發(fā)出紫色李果的酸甜味。它安靜、馴服，看上去對(duì)人毫無(wú)威脅。沿渡河的生命，輕盈而有活力。

小鎮(zhèn)居民完全不相信眼前所見(jiàn)所感，始終對(duì)沿渡河保持戒心。多年來(lái)，大伙兒及死去的祖先都被折磨透頂，誰(shuí)也不肯下水靠近。他們認(rèn)為，只有剛來(lái)此地的外鄉(xiāng)人才會(huì)被河水的表面現(xiàn)象所蒙蔽。因此，每當(dāng)外人心潮澎湃來(lái)訪，如外地工人前來(lái)修路建房，外地經(jīng)商者前來(lái)兜售蠶絲被，他們想去清亮河邊洗把臉，若干本地人總會(huì)從不同房子沖出勸阻。這種行為往往搞得外人擔(dān)驚受怕，以為自己不小心冒犯到當(dāng)?shù)毓逃酗L(fēng)俗，惹怒本土神靈。畢竟一方水土養(yǎng)一方人，誰(shuí)也沒(méi)辦法弄明白每個(gè)地方的信仰。

本地居民的愛(ài)憎，他們的禁忌，他們的好心腸，在外人看來(lái)，總是顯得奇崛。

夜里，初來(lái)乍到的墟中人閉眼伸鼻，聞李果味兒，口中生津。他眉頭緊鎖，下意識(shí)四處揮手，活像一個(gè)老瞎子。他在棚屋底樓搏擊嗡嗡渴血的蚊子，亦如在黑河潛泳，摸索撕扯濃似液體的黑夜。漫長(zhǎng)夏季，這個(gè)住在河邊最低處的可憐鬼，把居民們叮囑其他外地人提防六月末洪水就要來(lái)臨的話語(yǔ)當(dāng)成耳旁清風(fēng)，被長(zhǎng)壽而古老的蚊族反復(fù)啃叮。對(duì)這些磨牙吮血的家伙，點(diǎn)十盤(pán)蚊香都不起作用。墟中人的時(shí)光，在這些小惡魔的分食之下，裂為離散、交錯(cuò)的光點(diǎn)，漂浮于此去經(jīng)年反常且平靜的小鎮(zhèn)空氣中。

三

臆想與傳聞匯聚。隱性蚊子用針管刺戳晚夏的熱氣球。它們嚶嚶嗡嗡，從恐龍時(shí)代存活至今，拼命吮吸男女老少的暖血。迄今為止，墟中人困于此岸，還沒(méi)能沖破蚊蟲(chóng)兵陣，跨過(guò)門(mén)前沿渡河，走到彼岸魅力無(wú)限的山林游蕩。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是此鎮(zhèn)未知的世界：懸石危峰，連綿重疊；黃柏、綠松、荊棘，充滿原始神秘氣息……

和他房間隔水相對(duì)，半山高處有個(gè)顯眼的凹洞。那是神農(nóng)的屋穴。洞口覆蓋毒草、藥草，罌粟花及處子花?！嬷腥藷o(wú)法想象，與此同時(shí)，對(duì)岸另有一位本地居民“神農(nóng)”，正在高處潮濕的邊緣山洞趕走翅翼收攏、倚在其大腿上酣睡的紅色吸血蝙蝠。洞中火光躍動(dòng)。頂部水滴持續(xù)滴落，發(fā)出清脆回響?！褶r(nóng)同樣無(wú)法想象，與此同時(shí)，他的對(duì)岸，小鎮(zhèn)荒蕪低處，一座廢棚中，雜草環(huán)繞，另有一位外人“墟中人”，正在彌漫的香霧間張牙舞爪，與蚊群斗爭(zhēng)不休。

墟中人最終還是放棄驅(qū)蚊，因其全身已失去知覺(jué)。他繳械投降，從黑暗老屋起身，仿佛夢(mèng)中的幽靈。他打開(kāi)破爛柵門(mén)，撥開(kāi)高得嚇人的草藤。一群老鼠準(zhǔn)備上街劫掠，過(guò)門(mén)而不入，顯然覺(jué)得此屋毫無(wú)吸引力。墟中人手提燈籠，慢慢走著，最終站到沿渡河邊，注視河中魚(yú)群往來(lái)。而河對(duì)岸，一塊石板上，正坐有一名瘦削、胡言亂語(yǔ)的藍(lán)衣女子。當(dāng)墟中人試圖想象她的模樣，試圖聽(tīng)清她的聲音，只發(fā)現(xiàn)一個(gè)毫不起眼的細(xì)節(jié)：

女子坐在水邊，用白色發(fā)亮的卵石搭橋，她的動(dòng)作就像在水缸底部進(jìn)行。

篝火燃起，照亮巢穴。神農(nóng)從位于半山腰的洞口現(xiàn)身，雙手撐住身前大石。也許想低聲介紹眼下女子情況，但此公只是低頭注視，偶爾搖搖頭，并輕聲念叨：

“深夜，她時(shí)常出現(xiàn)在沿渡河。她早已死去?！?/p>

夜的嵌套黑氣球一層層持續(xù)膨脹，形成一道道幻覺(jué)迷宮。神農(nóng)伸懶腰，呵欠清淺，淚眼模糊，似乎困到極點(diǎn)。墟中人輕揮燈籠，把發(fā)亮的魚(yú)群吸引進(jìn)房中水缸，如同吸引一群臣服于蜂王的蜜蜂。而那個(gè)悲傷的藍(lán)衣女子已消失不見(jiàn)。

四

七月中旬，一天夜里，生靈困頓，本來(lái)平靜的天空突現(xiàn)隕石爆逝，同時(shí)滑滅神農(nóng)洞前微暗之火以及墟中人幾案上的燈。兩位老兄都在黑暗中忖度，眺望鎮(zhèn)郊火光熊熊燃燒。當(dāng)煙霧想要說(shuō)話，無(wú)數(shù)往昔及睡夢(mèng)中人的嘟嘟噥噥準(zhǔn)備踏上記憶臺(tái)階，此刻任何疑惑均顯多余。兩人若有所思。

灰燼熄濕。黑夜復(fù)將鎮(zhèn)里諸事一筆勾銷，讓沿渡河的身形隱約朦朧，更加捉摸不定。神農(nóng)在對(duì)岸山洞獨(dú)自轉(zhuǎn)悠，目光如豆，發(fā)辮沖天，偶爾仰天長(zhǎng)嘆，仿佛一只焦心的古猿。墟中人在此岸小屋架起二郎腿抽煙，漫不經(jīng)心，面容模糊。每啜一口，暗處煙嘴愈發(fā)閃亮，也映得他模糊臉面更顯紅潤(rùn)。

兩人瞧著這座狼藉小鎮(zhèn)，這座深山里的臨時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)，只見(jiàn)瓦樓屋頂連成一片，滄桑衰邁，互相依持。不知不覺(jué)，郊外火石皆盡冷卻。群星與河里光影凱旋。

無(wú)論晚起的月亮如何惺惺作態(tài)，如何自說(shuō)自話，如何呈現(xiàn)秘密角落里他倆詭異的笑容，小鎮(zhèn)居民們毫不知情，全都不為所動(dòng)。

大家閉門(mén)不出。夜晚不再熱衷于為小鎮(zhèn)制造幻覺(jué)迷宮，而是在穹頂灑滿萬(wàn)劫不復(fù)的星云。繁星嘁嘁喳喳，猶如田間溪池蛙聲涌現(xiàn)的弦樂(lè)腔音。鎮(zhèn)里所有老房子，在這般黑暗時(shí)辰，無(wú)異于曠野座座低矮小山丘。人們置身高層，就好似置身幽暗山洞。

全鎮(zhèn)一盞盞燈陸續(xù)關(guān)掉，有人百無(wú)聊賴，思緒飄浮于暗淡空氣，只好寬衣解帶，換成短衣褲，或者干脆赤膊，睜眼躺在熱火竹席上，仰臥，良久不能翻身。睡眠這只黑暗精靈一點(diǎn)一滴吞噬他那碩大身軀，他的胖肚，他的巨腳。而枕邊女人，比之晚進(jìn)入睡眠狀態(tài)，不時(shí)發(fā)出衣物窸窣聲，轉(zhuǎn)而屋內(nèi)響起步履沉重而又毫無(wú)規(guī)律的踢踏聲。女人在不同房間走動(dòng)，自顧自提問(wèn)，莫名其妙回答，偶爾開(kāi)玩笑，假裝嗔怒，又自言自語(yǔ)……躺下時(shí)，仍在男人身旁絮絮叨叨，從東說(shuō)到西，安排計(jì)劃，理清關(guān)系，這個(gè)菜要多洗，那個(gè)老師的阿姨是隔壁劉妹的姐姐，誰(shuí)家娃娃今天說(shuō)了句很瓜的話，諸如此類，諸如此類……此公則像放下自動(dòng)窗簾那樣，放下微縮版耳膜簾子，任其在耳洞里慢慢垂落。他雙手疊合，置于腹部以上，手心或許藏一只看不見(jiàn)的遙控器……悄然按一下升降鍵，耳簾就降落，以肉眼能感覺(jué)到的速度，緩慢閉合……這時(shí)，女人已靠枕，坐在床頭，不時(shí)涂一點(diǎn)面霜，不時(shí)一手拿面霜盒子，一手借其作道具輔助表述，雙手靈活地比畫(huà)著。

世界關(guān)在耳內(nèi)，男人仿佛潛進(jìn)水底。耳外世界一片混沌，無(wú)法聽(tīng)清任何聲音。他在耳內(nèi)世界隨波漂浮，用勁劃，蹬腿，換氣……手臂、手指、膝蓋，腳踝、腳掌、腳趾，肺、心、肝……噢，經(jīng)絡(luò)血脈就是江河湖海！在這些流動(dòng)的水中隨波浮沉，就仿佛回到無(wú)意識(shí)的羊水時(shí)期……男人偶然被妻子短暫的停頓和等待打斷，如冰塊浮出水面，他只好憑借半清醒的意識(shí)，報(bào)妻子以呶呶喏喏，甕嘟甕嘟，或者順口打哇哇，粗氣陡增，只為擺脫他胸腔上那團(tuán)壓城黑云。

然而要不了多久，男人會(huì)再次搖撼軀體，緩緩墜落浩瀚睡海。沉湎淵底之際，憑失重宇航員那樣的本能，死豬似的男人在他的世界里滿懷激烈。其氣可吞山河，其口中號(hào)角此起彼伏。于是枕邊女人驚慌起來(lái)，在昏昧中貼近嘆氣道：

“嘿！他還安逸……”

男人富于節(jié)奏且威震八方的齁齁？？聲，正在孤獨(dú)緩述宇宙的長(zhǎng)篇大論。他如同古時(shí)候那位神神叨叨的老頭，化作一只小小白色蝴蝶，飛到一種遼遠(yuǎn)的境界。

女人拿出書(shū)翻一會(huì)兒。又摸黑來(lái)到廚房，試試氣關(guān)好沒(méi)，打開(kāi)小冰箱，盤(pán)算明早吃什么。她放水，仔細(xì)洗掉客廳殘剩茶水的杯子，在腦子里再過(guò)一遍明天的發(fā)言稿……她一一檢查各個(gè)房間垃圾桶清理與否，一一確認(rèn)每盞燈……

夜，總算侵蝕全鎮(zhèn)所有房間。

五

它們偶爾也通過(guò)打開(kāi)的窗戶，伸出頭，到環(huán)山竦峙的空氣中舒展身體。這時(shí)，整片天空都是夜的海洋，是供它們潛游的自然黑水。

墟中人又打燈籠出門(mén)。漫天星光下，他喜歡深夜閑步觀看這座潮濕小鎮(zhèn)。向前走去，街巷凄清。路過(guò)的窗戶已沒(méi)有燈影。此公被蚊蟲(chóng)叮咬到忘記自己姓甚名誰(shuí)，不再清楚自己究竟為何物。他膝蓋彎曲，緩緩而行，對(duì)于身邊偶爾三兩個(gè)疾走如風(fēng)、腳步沉重的夜歸男女，一概置若罔聞。他越走越寂滅，直到那些家伙轉(zhuǎn)瞬間消湮于樓房高層。他感覺(jué)自己像一個(gè)被洪水卷走之人，祈望至少找到未被淹沒(méi)的方寸土地。

全鎮(zhèn)稀稀落落只有五六盞瓜瓜花樣的聲控街燈。沉默的墟中人獨(dú)自提著燈籠，走在這老鎮(zhèn)黑黢黢的街頭巷尾，身邊再無(wú)他者。他在凡世孑然一身，仿佛江中一條沉船。

六

居民的好奇心其實(shí)并未獲得滿足。有人起夜時(shí)，看見(jiàn)街上飄浮的燈籠在隱約移動(dòng)……大伙兒陸續(xù)開(kāi)燈，在窗后俯身窺視。

“小心火燭！小心火燭！”此番遭遇，只聽(tīng)得墟中人停下腳步，猛力搖晃燈籠，厲聲朝那些窗戶痛嚷。

驚駭、困惑的腦袋越來(lái)越多。鼾聲闃停。亮起的夜燈驟然增加。

“未必你們忘了轟炸時(shí)期？”墟中人沖高處喊，“我一直看見(jiàn)，全鎮(zhèn)長(zhǎng)滿荊棘，房屋全部倒塌，露水沾濕衣袖，麋鹿游于廢墟。你們照照鏡子，看看自己，是不是已變成魚(yú)……”他情不自禁流下無(wú)奈的淚水。

“醒來(lái)吧！”他痛呼，“諸位！我一孤家寡人，如何應(yīng)付洪水猛獸？如何抵擋浪潮？我孤立無(wú)援，心里茫然，只能提燈照明。否則，當(dāng)空氣全被抽走，換成充溢的江水，我一個(gè)局外人，能為你們做些什么？創(chuàng)世者創(chuàng)造山川，人類因此受累。當(dāng)水漲船高，你們奔走呼號(hào)，白鶴靈幻飛翔，人生縹緲如塵，我能怎么辦？說(shuō)說(shuō)大洪水與橄欖枝吧，說(shuō)說(shuō)黑夜與黎明，你們是否還有稻米可吃？我是否還能聞到古老酒味？醒來(lái)吧，諸位！你們分不清這是什么世道！你們能否明白幸福的滋味？醒來(lái)吧！”

大伙兒沉默依舊。于是墟中人繼續(xù)朝天怒吼，回音自街巷傳響：“抓緊時(shí)間！種植橄欖！”

“……植橄欖……”

然而數(shù)只饑餓的蚊子聞聲飛進(jìn)他的嘴洞，此后再?zèng)]人能聽(tīng)懂他的語(yǔ)言……

……他在羞赧與窘迫中轉(zhuǎn)頭匆匆離開(kāi)。

大伙兒手足無(wú)措，躲在高處窗戶后面，探頭張望。

七

好幾個(gè)周末一晃而過(guò)。人們?cè)诮诸^撞見(jiàn)神農(nóng)。當(dāng)時(shí)他身穿破舊棉襖，半提褲子，打赤腳，正在橋邊垃圾堆翻撿一個(gè)爛蘋(píng)果。不料蘋(píng)果跌至橋下清澈沿渡河。他在無(wú)助的絕望里失聲長(zhǎng)笑。

那些日子，神農(nóng)總是渾身臟兮兮，肩扛用破袋子裝的重物，爬到對(duì)岸山頂，在那兒俯視小鎮(zhèn)。

人們午睡醒來(lái)，熱得全身是汗，開(kāi)始大起膽子到沿渡河邊洗衣服，釣魚(yú)，游泳。大伙兒豁出去了，再也不管沿渡河發(fā)不發(fā)怒，洪水是否滔天。

誰(shuí)也不知道神農(nóng)如何神出鬼沒(méi)，如何在對(duì)岸高崖深林之中四處穿梭，猶如掘洞的山鼠。大多數(shù)時(shí)候，此公都站在他那山洞露臺(tái)，俯視下面河中赤裸裸游泳的男女老少。

萬(wàn)物保持原貌。河風(fēng)清爽吹拂。偶爾神農(nóng)也會(huì)焚燒各色垃圾。煙火從洞里飄出，好比狼煙。人們意識(shí)到，一陣密布的蜂窩煤球即將被神農(nóng)丟棄，空降轟炸，于是大伙兒全都潛進(jìn)水底。

八

沿渡河依舊飄滿紫色李果的酸甜味兒。街上，洋槐樹(shù)隨處可見(jiàn)，在河風(fēng)的挑弄下?lián)u來(lái)擺去。小鎮(zhèn)的歷史如此久遠(yuǎn)。這些街道似乎與永恒過(guò)去緊密相聯(lián)。來(lái)此地居住、生活、死亡、被遺忘的人不計(jì)其數(shù)，大伙兒都不清楚這些樹(shù)木始自何時(shí)。

關(guān)于老鎮(zhèn)的奇異之處，毋庸贅言。每個(gè)鎮(zhèn)都有獨(dú)特植物相伴，但有一種紅薄荷值得特別關(guān)注。它們一盤(pán)一盤(pán)擺上餐桌，點(diǎn)綴沿渡河鎮(zhèn)每一戶人家，每一個(gè)食堂，每一個(gè)飯館。此物幾乎是小鎮(zhèn)最好的名片。

夜不嫌多。居民們一抹紅嘴，拉下店鋪卷?yè)P(yáng)門(mén)，其聲嘩啦啦回響。五金店、桶裝水廠、服裝市場(chǎng)……每日工作結(jié)束于圓滿之境。車站再無(wú)一人。大街對(duì)面合歡樹(shù)蔭下的便道上，只有臺(tái)球攤上幾個(gè)青年還在無(wú)所事事地撞球。小鎮(zhèn)猶有暑氣余熱。率先亮起的聲控?zé)纛澏吨?，為橫穿大街的散步者添磚加瓦，為新近拆除、轟然倒塌的三層搬遷大樓清洗傷口。

九

其時(shí)尚未黃昏，全鎮(zhèn)人都往沿渡河邊攢動(dòng)，沉醉在諸多嬉鬧、戲水孩童圍轉(zhuǎn)而成的納涼大潮中。神農(nóng)悄無(wú)聲息出現(xiàn)在河面。大伙見(jiàn)他浮浮沉沉，周身光耀萬(wàn)丈。

“船來(lái)了嗎？”人群中，有人大吼。

說(shuō)話者想要聽(tīng)到神農(nóng)的答復(fù)。但已經(jīng)太遲。神農(nóng)頭發(fā)開(kāi)始迅速脫落，嘴巴大張。一陣隱秘的震動(dòng)敲擊人們的心靈。

大伙還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)究竟發(fā)生了何事，神農(nóng)便狂暴抖動(dòng)身子，搖尾擺鰭，在人們眼前飛起來(lái)。他口吐泡泡，身體極度靈活，把整座小鎮(zhèn)當(dāng)成水底，往高處水面盲目游動(dòng)。

隨后，一只藍(lán)色小鴿也飛去他身邊，與他匯合，在無(wú)盡山岳上空遨游……

他們?cè)斤w越高，飄向迥遠(yuǎn)難登的蒼穹。小鎮(zhèn)居民在他們眼中，和數(shù)顆五顏六色的小石子差不多。

十

本想解開(kāi)一個(gè)迷惑，卻又陷進(jìn)新的迷惑，大伙兒寸步難移，不敢抬眼互望。

那廂，前前后后，一幕又一幕，一件事接一件事，都發(fā)生在轉(zhuǎn)瞬之間。過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，三面一體；幻境與現(xiàn)實(shí)，沿渡河水與河灘卵石，在大伙兒眼前打成一片。

這廂，墟中人剛提起燈籠走出門(mén)，夜暗立馬以意想不到的速度將他腦袋抹去。小鎮(zhèn)隨即完全浸沒(méi)于晚夏的墨水之中……

盧鑫，1991年生于重慶云陽(yáng)，巴金文學(xué)院簽約作家；出版有書(shū)籍《爬山虎騎士》《心靈史書(shū)》等；有小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《山花》《青年作家》等刊；現(xiàn)居成都。