捕捉生活中最隱秘的閃電

這四篇小說(shuō)，我最熟悉的是江萊的《粉紅色閃電》。江萊是我的學(xué)生，剛畢業(yè)兩年，前段時(shí)間還見(jiàn)過(guò)面。她畢業(yè)兩年，一直沒(méi)放下寫(xiě)作。聊過(guò)之后，我發(fā)現(xiàn)她一直在思考，思考真實(shí)的生活為什么會(huì)是這樣。我認(rèn)為這其實(shí)是比寫(xiě)作更重要的東西。她生于2000年，能對(duì)生活有多深入的思考？她用《粉紅色閃電》給了我答案。這篇小說(shuō)充滿(mǎn)了來(lái)自生活各個(gè)角落的真實(shí)元素，比如普通小城青年的日常瑣碎，迷茫而又無(wú)聊的生活狀態(tài)，還有無(wú)奈的人生困境。我不記得當(dāng)年是否對(duì)她講過(guò)，其實(shí)寫(xiě)什么比怎么寫(xiě)更重要。我是在寫(xiě)了多年之后才悟出這一道理的，走過(guò)許多彎路。從前，和很多年輕的寫(xiě)作者一樣，我也總是醉心于探索小說(shuō)的敘事形式，往往忽略了小說(shuō)的核心——是人，更具體地說(shuō)，是人在困境中的種種姿態(tài)。要做到這一點(diǎn)，就不能忽視現(xiàn)實(shí)生活荒誕而殘酷的一面。簡(jiǎn)單表述，那就是先勇敢地面對(duì)生活，書(shū)寫(xiě)生活，再呈現(xiàn)生活中的人。

大概是出于優(yōu)秀寫(xiě)作者的直覺(jué)，江萊總會(huì)把她的故事放置到她所熟悉的山西小城。這座小城真的普通，說(shuō)是最普通的縣城也不為過(guò)。江萊看中的，正是其乏善可陳的普通，和她要講述的普通人的平庸生活相得益彰。她雖然沒(méi)有對(duì)縣城作詳細(xì)的描繪，但我仍能從字里行間讀出，這是一座處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的過(guò)渡狀態(tài)，雖然有新興的建筑、街道和超市，但傳統(tǒng)的生活方式和思想，依然是文化的主流。生活在這里的人，依然受困于古老的關(guān)系網(wǎng)和固化的社會(huì)階層結(jié)構(gòu)之中。

小城是一種象征，是故事主人公內(nèi)心世界的映射。田園的寧?kù)o中，工業(yè)化發(fā)展的腳步入夢(mèng)而來(lái)，收入的增長(zhǎng)比不過(guò)欲望的膨脹，人們彼此間過(guò)度關(guān)注和評(píng)判。彭放有過(guò)充滿(mǎn)希望的過(guò)去，只不過(guò)那一切逝去得太快，他要面臨被孩子遺忘的命運(yùn)。小城的封閉性，使他無(wú)法得到足夠的自我表達(dá)和情感釋放的空間，他只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，回來(lái)后成了一個(gè)冷漠的人。

彭放作為離婚的父親，非常想和女兒果果建立聯(lián)系，多次努力卻屢屢失敗。他可以在大城市上海討生活，回到家鄉(xiāng)小城卻無(wú)能為力，成了被邊緣化的角色，徹底失去了“父親”的權(quán)威和地位。江萊要書(shū)寫(xiě)的，正是男性“失勢(shì)”后的無(wú)力感。彭放的生活態(tài)度不夠積極，甚至可以說(shuō)有些消極，面對(duì)問(wèn)題選擇逃避，這也是造成他陷入迷茫的主要原因。

而故事中的另一位主人公，作為敘事者的“我”，身上充滿(mǎn)了矛盾性和復(fù)雜性?！拔摇敝v述故事的語(yǔ)氣是冷淡的，甚至可以說(shuō)是冷漠，這是內(nèi)心世界的主觀呈現(xiàn)，與我積極幫助彭放的行為有種恰如其分的矛盾。毫無(wú)疑問(wèn)，“我”是真正的小城里的失敗者，單身未婚，無(wú)正式工作，躲藏于熟人社會(huì)中，內(nèi)心充滿(mǎn)懷疑、自嘲和不安。所以，“我”對(duì)自己是不滿(mǎn)的，對(duì)朋友其實(shí)也是疏離的。朋友的歸來(lái)，讓回憶在“我”心中泛起漣漪。那道閃電，更是讓我猛然間看到生活平庸的本質(zhì)。

小說(shuō)結(jié)尾處，粉紅色閃電劃破夜空，代表著一種突如其來(lái)的、強(qiáng)烈的情感沖擊，或是某種無(wú)法掌控的命運(yùn)的力量。這與整篇小說(shuō)的冷靜敘事形成反差，替主人公表達(dá)出壓抑到極點(diǎn)的情緒。閃電轉(zhuǎn)瞬即逝，暗示著人生不可逆轉(zhuǎn)，萬(wàn)事已成定局，未來(lái)仍籠罩在茫茫夜色之中。嚴(yán)肅作家們所要書(shū)寫(xiě)的，正是這一道劈在普通人身上的傷痕。

與《粉紅色閃電》的“醒目”相比，杜得無(wú)的《秘境》始終籠罩在“隱秘”的氛圍中?！睹鼐场烽_(kāi)篇，將讀者置于陌生的生活環(huán)境中。一座意大利的小鎮(zhèn)，一家名叫“隱蔽門(mén)戶(hù)”的酒吧，一款被命名為“綠夢(mèng)”的白蘭地，無(wú)一不是陌生的。杜得無(wú)要在這“洋腔洋調(diào)”的世界中，書(shū)寫(xiě)一段發(fā)生在中國(guó)北方農(nóng)村中的童年記憶。不得不說(shuō)，兩種環(huán)境的對(duì)比反差產(chǎn)生了奇妙的效果——相對(duì)于中國(guó)北方農(nóng)村來(lái)說(shuō)，意大利小鎮(zhèn)就是一處秘境，這里什么都有可能發(fā)生。

“我”和兒時(shí)的伙伴李柴在意大利小鎮(zhèn)相遇，這種跨越了時(shí)空的偶然讓人感嘆命運(yùn)的奇妙和不可捉摸。但作為讀者的我，卻生出疑問(wèn)，這個(gè)李柴真的存在嗎？盡管小說(shuō)給出了解釋?zhuān)瑢⒗畈裨O(shè)定為“異國(guó)打工者”。問(wèn)題是，來(lái)自中國(guó)的農(nóng)民工，怎會(huì)有去先鋒藝術(shù)氣息濃厚的酒吧里消費(fèi)的閑情逸致？這個(gè)李柴，難道不是“我”在喝下綠夢(mèng)之后所產(chǎn)生的幻象嗎？后文中也提到，我并不喜歡李柴本人，相反有些反感，他與那秘境一樣，是我心中的陰影。我喝下綠夢(mèng)之后，心中的秘境被打開(kāi)，李柴作為其中的常駐居民，自然也就出現(xiàn)了。如此說(shuō)，似乎真的打開(kāi)了作品的另一重空間。這篇小說(shuō)的奇妙之處就在于，你可以給出多種解讀。讀者可以自由選擇信或者不信。

真實(shí)的相遇也罷，幻象也罷，所折射的都是“我”的心境。我在中國(guó)農(nóng)村長(zhǎng)大，靠自我?jiàn)^斗，實(shí)現(xiàn)階級(jí)的躍升，但內(nèi)心深處仍有不安、失落和困惑。小說(shuō)開(kāi)頭部分用輕松的語(yǔ)氣進(jìn)行敘述，勾畫(huà)出一個(gè)看似對(duì)生活充滿(mǎn)熱情，實(shí)則在不斷思考人生，并試圖自我救贖的男人的形象。“我”熱衷于買(mǎi)醉，可能只是一種自我安慰和情感掩飾，是“我”應(yīng)對(duì)孤獨(dú)的方式。盡管有女友的陪伴，但“我”依然是孤獨(dú)的。身在異國(guó)他鄉(xiāng)，這孤獨(dú)加倍，于是沉睡在記憶中的隱秘往事，趁著酒意紛至沓來(lái)。

所謂秘境，在小說(shuō)中是一個(gè)隱蔽的空間，代表了“我”內(nèi)心深處無(wú)法言說(shuō)的情感世界。從這個(gè)角度講，我的內(nèi)心也是封閉的，對(duì)過(guò)去的經(jīng)歷，或者感情，一直是回避的狀態(tài)。小說(shuō)給我們提供了一些情感線索，比如懸而未決的案件，再比如無(wú)疾而終的懵懂愛(ài)情。這些線索都是隱晦的，就像是并不提供答案的生活本身。同時(shí)，秘境也可以被看作是現(xiàn)實(shí)和理想之間的模糊界線，是“我”心中的烏托邦。多年以來(lái)，“我”一直在尋找一片凈土，不被紛亂的現(xiàn)實(shí)所打擾，這不正是我來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)酒吧的理由嗎？而更重要的一點(diǎn)，秘境是潛意識(shí)的象征。秘境中蘊(yùn)藏著“我”很多沒(méi)有面對(duì)的情感、欲望和想法，這種感受在長(zhǎng)大成人后越來(lái)越強(qiáng)烈，成為“我”心靈深處的一部分，需要“我”去進(jìn)行自我探索，找到真正的自己。

以上是我對(duì)《秘境》的解讀。解讀出來(lái)，感覺(jué)很沒(méi)有意思，完全沒(méi)有小說(shuō)中的韻味，若讓沒(méi)有讀過(guò)原文的讀者讀到，會(huì)是一種傷害。對(duì)小說(shuō)來(lái)講，說(shuō)不清道不明的東西尤其珍貴。

再說(shuō)一點(diǎn)，這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)看似松散，內(nèi)里卻很是嚴(yán)謹(jǐn)，遵循著現(xiàn)實(shí)與回憶交織的方式呈現(xiàn)出來(lái)，敘事的推進(jìn)并不總是按照時(shí)間的順序，而是由“我”的心理狀態(tài)和回憶來(lái)引導(dǎo)。這種非線性的時(shí)間結(jié)構(gòu)方式增強(qiáng)了小說(shuō)的夢(mèng)幻感和不確定性，使得故事本身也呈現(xiàn)出一種似乎無(wú)法徹底理解的復(fù)雜性。

畢海林的《有氧》中也有關(guān)鍵的回憶和心結(jié)，但卻是確定的，甚至可以說(shuō)是像外科手術(shù)一樣精確。故事的主人公覃川是一名外科手術(shù)醫(yī)生，遭遇了身體上的危機(jī)，進(jìn)而引起精神的危機(jī)。醫(yī)生本是治病救人的角色，但當(dāng)自己變成了病人，該如何面對(duì)？畢海林為故事中的覃川設(shè)計(jì)了兩個(gè)心結(jié)，那就是他對(duì)“生命的味道”的迷戀，和從豎井中獲救的記憶。他對(duì)生命的迷戀和對(duì)死亡的恐懼，形成了深刻的內(nèi)心沖突。作為醫(yī)生，他是拯救者，但自己卻無(wú)法掌控自己脆弱的生命，無(wú)法回避的死亡的腳步聲，難以抵抗的無(wú)力感，讓他選擇了壓抑自我。

當(dāng)我們跟隨小說(shuō)的敘述深入這位醫(yī)生的生活，發(fā)現(xiàn)他的生活并不像完美的手術(shù)一樣無(wú)可挑剔。作為一名醫(yī)生，職業(yè)壓力和責(zé)任感讓他對(duì)家庭缺乏關(guān)注，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他并不是一名稱(chēng)職的丈夫和父親。也就是說(shuō)，除去醫(yī)生的角色，其他的角色他都扮演得不好。他明白這一點(diǎn)，內(nèi)心的失落感讓他處于自我否定的狀態(tài)。而身體的危機(jī)，是壓垮他的最后一根稻草。

小說(shuō)中，覃川為何要陪兒子去跑步，難道他不知道自己的身體會(huì)被擊潰嗎？這是小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)到的部分：作為醫(yī)生，他當(dāng)然知道，但在他眼里，陪兒子跑步，不僅僅是簡(jiǎn)單的體育運(yùn)動(dòng)，而是包含著對(duì)自己內(nèi)心的突破、對(duì)家庭關(guān)系的修復(fù)，以及對(duì)自己身份認(rèn)知的重新定義。畢海林詳細(xì)描述了這一“悲壯”的事件，讓覃川重新體驗(yàn)到生命的活力。

李芳洲的《玉門(mén)不渡》寫(xiě)到了人要面對(duì)自己的心結(jié)。故事中友人的心結(jié)在于對(duì)自己與熒虎之間關(guān)系的深刻懷疑與不甘，這種心結(jié)貫穿于他選擇逆行“岐界”并在烈火中前行的整個(gè)過(guò)程。在逆行途中，友人多次受到“聲音”的蠱惑，但他堅(jiān)信熒虎對(duì)他的感情是真摯的，這種信念讓他得以走完全程。

這篇小說(shuō)似乎告訴我們，還是要堅(jiān)信一些東西，比如友誼和愛(ài)，比如生命和光明。這些美好的東西，都蘊(yùn)含在生活之中。寫(xiě)作者無(wú)論成熟還是年輕，都應(yīng)該從文學(xué)的視角去體察生活，捕捉其中最隱秘的閃電。

【作者簡(jiǎn)介】張敦，本名張東旭，河北棗強(qiáng)人，河北文學(xué)院簽約作家；作品發(fā)表于多家文學(xué)期刊，著有小說(shuō)集《獸性大發(fā)的兔子》，曾獲孫犁文學(xué)獎(jiǎng)和賈大山文學(xué)獎(jiǎng)，被評(píng)為河北十佳青年作家；現(xiàn)為某高校創(chuàng)意寫(xiě)作教師。