我們無從掙脫的遺跡

我們泡酒吧，我們蹦野迪，我們開豪車，住在種滿花草的大房子里……我們不是我，是那樣的一群人。他們看上去與父輩的生活方式截然相反，在風(fēng)華正茂的年輕時(shí)代也曾有過與原生家庭徹底割裂了的錯(cuò)覺。然而，某個(gè)宿醉醒來的清晨，某個(gè)秋涼乍起的黃昏，甚或某個(gè)利潤豐厚的項(xiàng)目談成時(shí)，很久很久以前的很多東西突然一下子全部回來了?；貋砹?，覆蓋那個(gè)自以為全新的自己，剝露出銹跡斑斑的靈魂。

我曾經(jīng)看到他哭。在后海的酒吧里，喝著芝華士十二年，聊著埃米爾·庫斯圖里卡，優(yōu)雅中帶著舍我其誰的表情。電話響起，舉到耳邊接聽，嘴唇不期然抽動(dòng)起來，蒙蒙的眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到電話掛斷。抱歉中又帶著兩分尷尬向我解釋：“我媽啊，是我媽……”接著轉(zhuǎn)開臉去，面對(duì)一個(gè)我無法觀察表情的位置。

我也曾經(jīng)看到過他暴怒。在臨江的旋轉(zhuǎn)餐廳，吃著法式料理，展望著未來兩年的風(fēng)光前景。接了幾個(gè)微信，意氣風(fēng)發(fā)的表情芝士焗飯一樣逐漸變冷、變硬?！拔野职。嫣孛础媾２妗！庇杂种沟呐?，漫無目的旋轉(zhuǎn)著手機(jī)，然后“啪”一聲掀翻椅子，頭也不回地離席。

我還看到過他、她、他……他們?cè)谖颐媲俺尸F(xiàn)出與平日截然相反的一面。因?yàn)閷懽髡叩纳矸荩矣行覂A聽了他們的故事。

《Leslie和張國榮》寫的就是他們的故事。故事純屬虛構(gòu)。即便故事是真，我也絕不承認(rèn)。他們的故事，注定無人認(rèn)領(lǐng)。那是傷痛，而非榮耀。在文字虛構(gòu)的情節(jié)里，他們才敢于袒露真心，褪去光怪陸離的掩飾。

他們新造了一個(gè)自己，耗費(fèi)十年、二十年，甚至半輩子的生命。然而他們一直在那里，在那個(gè)舊的靈魂里，在那個(gè)弱小的身體里。他們走遍天南地北，走不出呱呱墜地的那幢老宅。

他們無從掙脫祖輩留下的遺跡。不是無法，而是無從。母親站在門口目送的眼神，鋪天蓋地，自何處掙脫起？父親賜予的姓氏，冠在名前，待何時(shí)拋得開？母親也有母親掙不脫的眼神，父親亦有父親拋不開的姓氏。父母將層層疊疊的眼神與姓氏交付到他們手里。于是他們兒時(shí)養(yǎng)過的那條狗、游過泳的那口塘、打過的那一板梭子……都疊加了祖祖輩輩的眼神與姓氏。

平地里蓋高樓，地基有多深，高樓才能有多穩(wěn)。他造不出一個(gè)全新的自己，他是深不見底的地基托舉出的生命。他在很長一段時(shí)間里誤以為自己只由自身所擁有的一切構(gòu)成，待到某種特質(zhì)在肉體上復(fù)蘇、某種聲音在心靈深處響起，越來越疾、越來越密，才發(fā)現(xiàn)地基始終跟自己緊緊聯(lián)結(jié)在一起，地基亦是自身的一部分。

他一個(gè)人跑不了，于是折轉(zhuǎn)身，跟他們一起。

他們一起。一步一步。向前走?；蛘哒坜D(zhuǎn)身，再去帶上那些走得更慢的人。