一
一九八七年四月的一天。在微光小區(qū)。
明仁被關(guān)在了陽(yáng)臺(tái)上,與君子蘭面對(duì)面。暖融融的陽(yáng)光下,她們的葉子越發(fā)肥厚油亮,有的舒展成圓圓的扇面,葉片上散落著星星般的小斑點(diǎn),細(xì)毛茸隱隱約約的,在翠綠中獨(dú)自沉吟?;ㄈ镞€裹在花瓣里,還不到露臉的時(shí)機(jī)。
她們能猜出明仁此刻火燒火燎的心思嗎?
清早父親就聞雞起床了。沒錯(cuò)。這多層住宅為主體的新建小區(qū),有一些是動(dòng)遷戶,原本是世代生于斯、長(zhǎng)于斯的莊稼人,他們搬進(jìn)了新居,但種地養(yǎng)殖的習(xí)慣,還無(wú)法更改。他們偏愛底層居住,南窗攔了一片方方正正的園子,種了幾壟菜蔬,還養(yǎng)了幾只雞,有每天生蛋的母雞,也有按時(shí)打鳴的公雞,冒著“城里不能養(yǎng)雞養(yǎng)鴨”的風(fēng)險(xiǎn),欲蓋彌彰地我行我素。
早上,父親拾掇好了早餐:泡飯加糍粑,就著咸鴨蛋和豆?jié){。母親吃完早餐,去上班了。明仁在扒拉入口時(shí),父親在陽(yáng)臺(tái)上,為那幾盆君子蘭、蘭花和多肉植物蒔弄了一陣。不久,他也上班去了,臨走時(shí),順手把陽(yáng)臺(tái)門在內(nèi)閂緊了。這是他下意識(shí)的動(dòng)作。明仁吃完早飯,在陽(yáng)臺(tái)上背課文,他在讀夜大,下午有一場(chǎng)考試。及至他發(fā)現(xiàn)時(shí),陽(yáng)臺(tái)上的門窗像家人外出時(shí)一樣緊閉。他陷入了小小的恐慌和焦慮。
君子蘭還沒到開花的時(shí)節(jié)。蘭花、梔子花和薔薇已綻妍吐蕊,期待有人觀賞,與她們相視而笑。明仁忙于自己的事,對(duì)父親的所愛少有關(guān)注。這回,他仍無(wú)一絲興致賞花,只掠過一個(gè)疑問:“君子蘭怎么還沒開呢?不是春暖花開嗎?”
君子蘭無(wú)語(yǔ)。明仁也只能緘默。他在尋思,如果自己不把這扇陽(yáng)臺(tái)門打開,只得等夕陽(yáng)西下,父親歸來,那考試必然耽誤了。下午是《形式邏輯》課程的一次測(cè)試,老師明確說了,要與期末考試按比例換算,計(jì)入學(xué)習(xí)成績(jī)的。老師很認(rèn)真,這邏輯課也不容置疑,誰(shuí)也不敢懈怠。
明仁家住四樓。這房子是前幾年,父親所在的煤炭裝卸公司置換的。面積與房型與原先住的老房子完全一樣,一北一南,直套的兩間屋子,有一個(gè)過廳,能擱一張小方桌。房子都是成套的,衛(wèi)廚獨(dú)用。差別在于,原來的那套在底樓。
搬家是一種折騰。何況僅僅為了樓層搬家,要大費(fèi)周折一番。明仁并不十分向往。父親卻為之高興,笑容比以往燦爛了。母親說,你父親盼望有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)!
南屋的陽(yáng)臺(tái)不到三個(gè)平方,一米多高的扶攔,鋼筋混凝土制品,粗陋笨相。父親在中間延展出一只龍門曬衣架,兩側(cè)扎了鐵架子,用交纏的鐵絲拉牽,鑲上木板,種養(yǎng)了好多盆花。陽(yáng)臺(tái)翠綠鮮艷起來。
種植的花種,多是盆栽植物,主打君子蘭,輔以蘭花草、梔子花和仙人掌、仙人球等多肉植物,薔薇葉花沿著斜拉的鐵絲攀援生長(zhǎng)。
陽(yáng)臺(tái)的門窗緊閉。據(jù)說小區(qū)發(fā)生過竊賊攀爬水落管,從陽(yáng)臺(tái)入室盜竊的事件。出門關(guān)嚴(yán)門窗,成為不可疏忽的要事。
透明的玻璃上,浮現(xiàn)了明仁張望的眼神和一臉的無(wú)奈,身后的君子蘭和一片花花綠綠,也隱隱綽綽地顯露。
“ 幽谷出幽蘭,秋來花畹畹。與我共幽期,空山欲歸遠(yuǎn)?!彼麩o(wú)厘頭地想起這首詩(shī)來,自嘆了一聲:“這詩(shī),與此刻似乎并不沾邊呀。 ”
可時(shí)常有這般境況。 某種情狀,會(huì)觸發(fā)腦海蹦出一縷詩(shī)句來,像忽然蹦跳出湖面的一尾魚兒, 似乎與剛拋下水中的魚鉤毫不相連,冥冥之中,又有些關(guān)聯(lián)。猶如夜晚的夢(mèng) ,總能在白日的現(xiàn)實(shí)和思維中,找出一點(diǎn)蛛絲馬跡。
二
自小,明仁就發(fā)現(xiàn)父親愛花。他好似一部開足了馬力的機(jī)器,白天在港區(qū)忙碌,回到家也閑不住。一日早晚兩餐,洗刷維修等家務(wù),擔(dān)綱的總是他。茶余飯后,他便蒔弄花草,忙得吭哧吭哧的,卻不見他有任何抱怨。
那時(shí)他們住在煤港小區(qū)。那是煤港公司的職工住宅小區(qū),20世紀(jì)60年代興建的三層樓房,從碼頭裝卸區(qū)切出一爿地建造的,與煤碼頭一墻之隔。周邊的馬路、小區(qū)地面和建筑,都蒙著黑細(xì)的塵土,那是隨江風(fēng)飄散而來的,是小區(qū)的無(wú)言而彌散的標(biāo)簽。
家里唯有一間十六平方米的單間。父親在房偏北,隔了一堵2米高的竹墻。墻頂端離天花板還留有一些空間。一墻隔出了南北兩間屋子。
南窗外搭設(shè)了一個(gè)花園,方方正正的。竹籬笆加灌木叢圍攔,在外側(cè)開了一扇小門。要進(jìn)院子,得從樓外繞個(gè)半圈。
那時(shí),他種了不少花花草草?;O普通,常見的有木槿花、梔子花等,有的是從花市買來的,有的是從朋友家移植過來的,也有的就是煤碼頭的水泥路邊和缺損的縫隙里,蔓生的野花。
明仁最早認(rèn)識(shí)的一種花,列植在院子的籬旁。每逢夏秋兩季,盛開得很熱烈?;ù蠖嗍堑S色的,花瓣實(shí)沉,也多有紋路,呈倒卵形,頗顯樸素淡雅。
明仁好奇地詢問:“這是什么花呀?”父親舒展笑顏,告訴他:“這種花俗稱喇叭花,你看這花形像不像個(gè)小喇叭?”明仁連連點(diǎn)頭:“這花長(zhǎng)得挺好看的?!备赣H笑著說:“是很好看的,她比較常見,很容易生長(zhǎng)?!蹦菚r(shí)明仁年少懵懂,只是覺得這花朵不俗,院落變得生動(dòng)鮮艷了,就像接納新同學(xué)一樣,歡欣地接納了她。他也從未很好地鑒賞甚或探究,只是時(shí)時(shí)都能觀賞到她的飽滿豐潤(rùn),她的婀娜多姿,她的絢麗多彩,和她對(duì)明仁的笑盈盈的相迎。除此之外,院落里還有一些其他平常的花花草草。有一年,花園里還長(zhǎng)了攀爬了半樓高的絲瓜藤蔓。明仁摘下了絲瓜,在手上把玩了好久。
小區(qū)內(nèi)光禿禿的,晾衣架遠(yuǎn)多于花木。父親的花園給小區(qū)增色不少,成為小區(qū)一景,引得小區(qū)居民常來觀賞。那些淘氣鬼還偷偷采花。有時(shí)被父親撞了個(gè)正著,父親也睜一只眼,閉一只眼,任他們而為。他說我養(yǎng)花就是讓大伙兒圖個(gè)快樂的,采就采了。有人向父親討要花籽,他也樂意相送。有的直接連盆帶花索要,他也二話不說,立馬給了別人。贈(zèng)人以花,手有余香。父親沒說這句話,他識(shí)字不多,但他笑盈盈的臉上,寫著這一句話。
后來,明仁家又幾次喬遷。這個(gè)品種的花,一直沒少見過。這花并不濃艷,卻憋足了勁似的,灼灼地舒展,純純地吐芽。很多年之后,他才知道這花的真名,叫木槿花,一個(gè)頗有韻味的花名。
君子蘭,是他們從煤港小區(qū)遷居?xùn)|建新村后,父親才開始栽種培植的。那天周末,明仁吃罷晚餐,在南屋觀看電視新聞時(shí),看見父親拿出從花市場(chǎng)上買來的幾顆紅色花籽。他輕柔地搓去紅色的包衣,找了一只空花盆,放入一把木屑,澆透了水,將種子置放在里邊,又用噴水壺噴灑了些許水分,用一個(gè)塑料袋套住了花盆,再用剪刀戳了幾個(gè)洞。他把它置放在了南窗下。明仁有些詫異,怎么不擱在陽(yáng)臺(tái)上和花園里呢,君子蘭不是喜光的植物嗎?他忙于自己的工作,還要讀夜大,無(wú)暇細(xì)問,直到后來才有所了解。
每天一早,父親都掀開袋子給它澆水。兩周后,它長(zhǎng)出肥白的根系來。不久,嫩綠的新葉探出了身子。有一天,父親抿嘴笑了,告訴家人:“君子蘭催芽成功了!”
君子蘭!這可是一種名貴而高雅的花卉品種。明仁對(duì)此略知一二。父親連連點(diǎn)頭,十月天,他黧黑的面龐上,沁出了汗珠。他為它換盆,培土,澆水,悉心呵護(hù),忙得不亦樂乎。
平常,君子蘭的葉片葉形似劍,顏色深綠,厚實(shí)而光亮。開花時(shí),花葶自葉腋中抽出,花形呈漏斗狀,花瓣重重疊疊,橘黃色的,直立向上,如仙子一般挺拔。高貴而溫和有禮,有才而不驕,得志而不傲,居于谷而不自卑,這是君子蘭的花語(yǔ)。誰(shuí)見了,都會(huì)贊嘆它的端莊素凈,形態(tài)優(yōu)美,典雅脫俗,以及君子般的氣質(zhì)。
時(shí)光荏苒, 四季輪回。父親的君子蘭幾度花開花落。 父親有時(shí)將它置放在園子里,供小區(qū)市民和路人共賞。他搬進(jìn)又搬出的,怕它凍著了,又怕它熱壞了,對(duì)它呵護(hù)有加。
一個(gè)周日早上,父親剛把幾盆君子蘭搬到園子里,來電話了,說碼頭上的運(yùn)輸機(jī)械出故障了,維修多時(shí)并不見效,請(qǐng)他幫忙現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。這是這位老勞模的家常便飯了。他套上工作服,跨上單車,就往港區(qū)趕去。臨走時(shí)關(guān)照母親和明仁,他中午回不來的話,請(qǐng)他們將君子蘭搬進(jìn)屋里。秋天正午的陽(yáng)光也是有幾分烈度的。
他深得養(yǎng)花之道,也絲毫不吝嗇,只要有人向他討教,他總會(huì)從花草中抬起頭來,一改平時(shí)的埋頭苦干和沉默寡言,向人和盤托出。
“老師傅,我的君子蘭怎么黃葉,落葉了?您有什么辦法嗎?”
“他們說我用的土堿性太重,您有合適的酸性土嗎?”
“不是說君子蘭要見光嗎?我天天放陽(yáng)光里,它怎么還是蔫頭耷腦的呢!”
“爺叔,您的花一年開三四季,為何我的就不行呢?”
……
不管是熟識(shí)的鄰居,還是陌生的路人,父親總是笑臉可掬。
他說:“君子蘭澆水很講究,不能過干時(shí)再澆,也不可澆時(shí)過透??梢悦刻煊脟婌F器噴灑。用手觸摸土壤。濕漉漉了,就可以了……”
“ 君子蘭不可陽(yáng)光直射,它適合漫散的陽(yáng)光。放在窗邊,讓陽(yáng)光反射最好……”
“土要酸性的。這個(gè)簡(jiǎn)單,在噴水壺里倒一調(diào)羹白醋,搖均勻了,每天噴灑在葉子上就可……”
“君子蘭怕熱也怕冷,20多度是它喜愛的溫度……”
他不厭其煩,一五一十地向人傳授。
他只要得空,便會(huì)主動(dòng)打掃單元前的空地和路面,一絲不茍,像落實(shí)門前責(zé)任制似的。
他是一位老勞模,也是一位老黨員。他的本色便是如此。
君子蘭喜愛反射的陽(yáng)光。這倒是稀罕。明仁也是長(zhǎng)了一個(gè)見識(shí)。
三
明仁猶豫著,要不要把窗玻璃砸開。
陽(yáng)臺(tái)上的花盆很結(jié)實(shí)。他篤定輕砸擊打,就能讓玻璃四分五裂。
也許還會(huì)有更好的方法。是什么呢?也許是等待。等待父親在工作時(shí)驀地產(chǎn)生了某種感應(yīng),發(fā)覺了自己這小小的失誤。
父子之間會(huì)有這種所謂的第六感應(yīng)嗎?
明仁第一次感覺心事重重,便是一次父子之間的感應(yīng)。那時(shí)明仁八九歲,一家人還住煤港小區(qū)的底層。
這事說起來,母親一言以蔽之:父親是多管閑事。小區(qū)馬路上一撥中學(xué)生打群架,動(dòng)棍動(dòng)刀了。路人都嚇得作鳥獸散,惟恐躲之不及。父親卻挺身而出,冒著生命危險(xiǎn),從一個(gè)瘋狂沖殺的年輕人手中,搶奪下了一把明光爍亮的菜刀。雖然扼制了一場(chǎng)惡性事件的發(fā)生,卻當(dāng)了一回出頭鳥。被奪下兇器的年輕人入獄了。他的兩位傻兄弟卻遷怒于父親,認(rèn)為父親奪刀于他兄弟不利,否則他兄弟早把對(duì)手干掉了。他們知道父親住在何處,還威脅明仁說,他們會(huì)報(bào)復(fù)。
一個(gè)月黑風(fēng)高,萬(wàn)籟俱寂的夜晚,兩位傻兄弟用園子里的兩盆花,把窗玻璃給砸破了。花土濺落一地。根葉也被摔斷了。全家人從夢(mèng)中驚醒。父親飛奔出屋。那兩個(gè)小毛賊早已跑得無(wú)蹤無(wú)影了。抓不著現(xiàn)行,找到他們也白費(fèi)口舌。父親緘默無(wú)言。
被殃及的是蘭花草和梔子花,那時(shí),父親還沒培植君子蘭。心仍是生疼。他把根葉拾起,又小心地栽植在新的花盆里。他始終咬著牙,沒吭一聲。
也是在煤港小區(qū)。不久的一個(gè)冬日,晨曦微露,對(duì)面平房的門口有人驚呼。是上了夜班回家的一位青工。他忘帶鑰匙,敲門許久,家人卻無(wú)任何反應(yīng)。平常他老爸老媽早起床了。他在門口嗅到一股煤氣味,大驚失色。
正在自家園子里為花草澆水的父親聞?dòng)崳嗥鹨粋€(gè)花盆,三步并作兩步走近,果斷地把他家的一扇窗戶砸開了。他打開窗戶,動(dòng)作敏捷地爬了進(jìn)去,先將房門打開,再與那位小伙子沖進(jìn)臥室。果然,屋子里煤氣濃重熏人,老兩口已陷入昏迷。他們一邊讓清風(fēng)吹進(jìn),一邊去公用電話呼叫120。幾天之后,老兩口才脫離生命危險(xiǎn)。
他們和兒子要酬謝父親。父親說:“不用的,我們是鄰居,應(yīng)該的?!彼_玩笑說:“真要謝,買一只花盆就可以了?!蹦莻€(gè)花盆裂成兩半了。梔子花的根葉還可養(yǎng)。
四
父親養(yǎng)花的工具,相當(dāng)簡(jiǎn)陋。鏟土的,是幾個(gè)銹蝕的刀叉。培土的,是幾爿小木板。修枝所用的,是普通的剪刀。噴水壺算是最相襯的。他從煤港小區(qū),繼而東建小區(qū),直至微光小區(qū),用了十多年。
但他的花是毫不遜色的,尤其是他的君子蘭,被他培育得水靈靈的,花開驚艷,楚楚動(dòng)人。
“能工巧匠?!庇腥朔Q贊父親。熟悉父親的,都知道,這不只是指父親的養(yǎng)花技藝。他作為一位老勞模,在制作、創(chuàng)新、抓斗的過程中,對(duì)鋼板的用材精打細(xì)算,被譽(yù)為港區(qū)的“鐵裁縫”。這一贊譽(yù),并不為過。
“你父親有一段時(shí)間,不敢養(yǎng)花弄草?!蹦赣H有一次對(duì)明仁提及。
明仁依稀地記起,童年時(shí)與母親去過一戶人家。那戶人家孤兒寡母,一位母親,帶著三個(gè)孩子 ,活得挺艱辛的。他隱約感覺,那三個(gè)孩子死去的父親,與自己的父親關(guān)系并不一般。母親是受父親的委托,去看望他們的。長(zhǎng)大后,明仁才漸漸明白,那位逝者與父親是同事加好友。他倆工余常在一起玩,養(yǎng)花是他們共同的愛好。但禍從天降,父親的朋友不幸離世。
歲月如晦。父親心中難過, 很長(zhǎng)一段時(shí)間,他的花盆空空如也。
過了很久,父親才開始恢復(fù)他養(yǎng)花的愛好 。如今君子蘭悠然地生長(zhǎng),展現(xiàn)了它的華麗高貴。
五
父親的君子蘭被竊了。
還在東建新村的那個(gè)年頭。因?yàn)楦赣H的滋養(yǎng),兩盆君子蘭長(zhǎng)得碧綠清亮,十多片葉子,看起來像紳士一般,無(wú)比優(yōu)雅大方。街坊鄰居都來觀賞,贊美聲也是一浪高過一浪。那時(shí),幾個(gè)同小區(qū)的年輕人也來湊熱鬧。父親知道來者不善,但也熱情歡迎,想用自己的真誠(chéng)感化他們。其中一個(gè)隔三岔五就來,那人長(zhǎng)得蘆稈似的,瘦三角臉,小眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn),一副猥瑣相。明仁偶爾見過,好生納悶:這般模樣的人怎么也喜歡君子蘭呢?
某一個(gè)春日的晚上,微風(fēng)徐徐。父親把兩盆含苞欲放的君子蘭放在了花園里。翌日一早,父親發(fā)現(xiàn)那兩盆君子蘭已全無(wú)蹤影了?;ㄅ璧暮圹E還很新鮮。這一天,父親神情陰郁,頗為憂傷。明仁立馬想到了那張猥瑣的臉,父親也斷定就是他所為。但父親并未去追究,也難以追究,最后還是釋然了。
明仁那時(shí)也暗下咒語(yǔ):這君子蘭在小人手上,斷是不能長(zhǎng)久的。
果然,那人還常在父親跟前湊,為的是求得更多培養(yǎng)君子蘭的真經(jīng)。有一回,他急匆匆地趕來,隔著籬笆,向父親詢問,說他的君子蘭葉片長(zhǎng)出斑塊,有點(diǎn)蔫蔫的,怎么辦才好。父親平靜地告訴他,那是病蟲所為,讓他把斑塊部位剪了,搬到室外透透氣,多照一些散射的柔和的陽(yáng)光。那人猶猶豫豫的。他大約擔(dān)心,真把君子蘭放在室外,他的丑惡行徑,也得暴露在陽(yáng)光之下了。
之后,他沒再見到那人在園外晃悠。估計(jì)不是他將君子蘭轉(zhuǎn)賣他人了,便是把好好的君子蘭養(yǎng)得一命嗚呼了。
明仁對(duì)君子蘭也有所關(guān)注了。哪里有君子蘭,他會(huì)湊過去看看,不僅看花,還瞅瞅花的主人。不是在尋找父親的那一株君子蘭,而是在想,這君子蘭的主人,有品性養(yǎng)好這名貴的花種嗎?非君子又有何才何德,侍奉好它呢。他也到市場(chǎng)上去察看過君子蘭的行情。君子蘭這些年一漲再漲,很多人趨之若鶩,但好多都是出于功利目的。像父親這樣真正喜愛又精心蒔弄,絕不借君子蘭圖利的人,卻并不太多。
君子蘭如此,其他花卉樹木,也是這樣。
明仁見過幾個(gè)倒騰名貴花卉的人,和那些在雞肚里注水的雞販一樣,利欲熏心,真是與君子蘭極不相配。
有一個(gè)夏天的正午,他們已遷入微光小區(qū)多年。明仁正巧路過當(dāng)年住過的東建小區(qū),見到了父親經(jīng)常打理的那個(gè)花園。
他特意留神了一下,花園的籬笆破舊了許多,園內(nèi)也是雜草荒蕪,沒見到一點(diǎn)像樣的花卉。這園子的主人顯然無(wú)心養(yǎng)花育草。真是可惜了那個(gè)園子。當(dāng)年那個(gè)偷走父親君子蘭的年輕人,也應(yīng)該更懂事明理了吧,那棵君子蘭最后他是如何處置了呢?面對(duì)君子蘭,他是否會(huì)對(duì)當(dāng)初不善的舉動(dòng)感到羞愧呢?明仁回望著這個(gè)有些陳舊,而且了無(wú)生氣的小區(qū),心生幾分感慨。
父親依然愛花。他樂此不疲,又從市場(chǎng)購(gòu)置了君子蘭的紅色種子,催芽,換盆,選土,澆水,剪枝,光照,施肥……他采用分株繁殖,培育了一盆又一盆君子蘭,贈(zèng)送給值得尊敬和友愛的鄰居和朋友。
微光小區(qū)有了陽(yáng)臺(tái),安全多了,不擔(dān)心被人偷盜了,他對(duì)養(yǎng)花的興致更勃郁了。不僅是君子蘭,春風(fēng)送暖之時(shí),杜鵑、月季、玫瑰、蝴蝶蘭競(jìng)相開花,姹紫嫣紅,陽(yáng)臺(tái)上春意盎然,煞是熱鬧。
六
不能再等了。他也不允許自己再猶豫了,否則考試必受影響了。明仁不得不非君子一回,動(dòng)手不動(dòng)口。
他搬起君子蘭的花盆。它輕重適中,舉拿方便。他砸了玻璃,瞬間敲開了一個(gè)不規(guī)則的口子 。鋒利的玻璃、延伸的裂紋、窗臺(tái)和地上的碎渣出現(xiàn)在他眼前……
他小心地伸進(jìn)手去,手指尋摸到陽(yáng)臺(tái)門的鐵閂 ,使勁撥開。陽(yáng)臺(tái)門打開了?;ㄅ璨灰娖茡p,君子蘭模樣依舊。
晚上,父親得知詳情,不住地自責(zé)。他夸贊明仁的做法。敲碎一塊玻璃,沒什么的,這樣安全還便捷。
有段日子,父親的臉色都不好看。直至君子蘭花蝴蝶般,翩翩起舞,在流淌著春意的葉片間漾動(dòng),他才喜上眉梢,滿臉春色。
直到多年后,父親仙逝了,母親才向明仁透露,父親當(dāng)年已被提名全國(guó)勞模,有人舉報(bào)了他,說他將港區(qū)的花摘回了自己的家。他沒說那是路邊和縫隙里的野花。上邊就把他名字從名單里拿下了。
往事并不如煙。
明仁想起了父親培育的繽紛花朵,尤其是君子蘭,枝繁葉茂,花影搖曳,如同一個(gè)謙謙君子,在一片喧囂蕪雜中,保持著一種清雅和寧?kù)o。
清明節(jié),他帶了一盆君子蘭,放在父親的墓前。
花開了。他恍惚見到了父親的笑臉。
【作者簡(jiǎn)介】 安諒,本名閔師林,經(jīng)濟(jì)學(xué)博士;著有小說集《陽(yáng)臺(tái)上的微笑》《你還有多少童年的朋友》《安諒微型小說精選》,散文集《逐夢(mèng)之旅——安諒散文》《尋找生命的感動(dòng)》《尋找幸福的感覺》,詩(shī)集《誰(shuí)能在天空久留》《青春軌跡》《生命有多少借口》等;現(xiàn)居上海。