什剎海周邊胡同的名氣

當(dāng)我們從飛機(jī)上俯瞰北京城時(shí)，首先映入我們眼簾的便是那一片巨大而波光瀲滟的“六?！彼?。它們從北京城的西北角蜿蜒而來，像一串碩大無朋的翡翠，鑲嵌在北京城的西北，與金碧輝煌的紫禁城王朝映照，給北京平添了無限的情趣和勃勃生機(jī)。“六?！笔俏骱！⒑蠛?、前海、北海、中海和南海的總稱，六海之間以橋相隔，互相連通。其中，德勝門內(nèi)大街以西的一片水域稱“西?！保卜Q“積水潭”；德勝門內(nèi)大街以東至銀錠橋的水域稱為“后海”；銀錠橋往南到地安門西大街的水域則被稱為“前?！薄Ｉ鲜鋈笃蚣班徑貐^(qū)在歷史上位于皇城北墻之外，習(xí)慣上又稱之為什剎?；颉巴馊！薄?/p>

外三海寬闊的水面既給北京城平添了無限的生機(jī)，也使得什剎海周圍的街巷、胡同隨形而影，出現(xiàn)了前海南沿、南官房胡同、大小金絲套胡同、后海北沿、鴉兒胡同、羊房胡同等，形成獨(dú)特的，頗具中國(guó)古典園林中那種“曲徑通幽處，禪房花木深”韻味的斜巷胡同。與東側(cè)最富有老北京風(fēng)情的南鑼鼓巷形成鮮明的對(duì)比，是保護(hù)老城整體風(fēng)貌和沿中軸線對(duì)稱格局不可缺少的地段。

“金溝河上始通流，海子橋邊系客舟?！边@是元代著名詩人楊載所寫的詩句，詩中的金溝河指通惠河，海子橋是萬寧橋的俗稱。“?！痹复笱罂拷懙氐牟糠郑笠隇樾稳菽呈挛镏?，也把天然湖泊稱之為“?！?。常有人誤認(rèn)為積水潭稱“?！痹醋栽?，其實(shí)早在2000多年前，許慎在《說文解字》里就說過，?！疤斐匾玻约{百川者”?！稘h書·蘇武傳》載：“乃徙武北海（今貝加爾湖）上無人處?！蔽挥诎⒗泼说木友雍Ｊ且粋€(gè)不斷變化的游移湖，漢時(shí)曾稱其居延澤，唐代起稱居延海?？梢?，把陸地上大的水域稱之為海是漢語，起碼在漢代就開始了。

名人匯聚白米斜街

從地安門到鼓樓，路西邊能通河沿的有3條胡同：靠近地安門的叫白米斜街，靠近鼓樓的叫煙袋斜街，中間只能走一個(gè)人的小胡同叫義溜胡同。前海南沿，因什剎海水域收縮成巷，清代始稱河沿。過去什剎海周圍有一圈小河，將什剎海圍住，用來調(diào)節(jié)什剎海及北海等三海的水位，稱套河。故什剎海環(huán)湖胡同泛稱河沿。1911年后，為區(qū)別什剎海周圍同名河沿，以其位在什剎海東南岸，稱前海南河沿。建國(guó)后填平套河，1965年將“河”字去掉，稱今名。胡同南北彎曲走向，向東傾斜，北起地安門外大街，南至白米斜街，中與馬良胡同、白米北巷相交。稱前海南河沿。南端有街頭花園，稍西即著名的荷花市場(chǎng)。清乾隆時(shí)在胡同西口有冰窖，后稱冰窖胡同，今名白米北巷。帽局胡同和揚(yáng)儉胡同皆為東通地安門外大街的死胡同，長(zhǎng)不過50米，帽局胡同始稱于1911年；其北揚(yáng)儉胡同，原名羊圈胡同。馬良胡同在前海南沿北側(cè)，東西彎曲走向，均寬僅2米，原稱馬家大院，后以諧音改今名。

白米斜街在前海南沿的東南側(cè)，是一條呈S形的胡同，東起地安門外大街的后門橋南側(cè)，西口在地安門西大街與北海公園北門隔路相望，中間與白米北巷、樂春坊相交。明初此地處于什剎海南岸，只有一些坐南朝北的房屋面水而建。以后，什剎海水位下降，水面縮小，什剎海南岸的建筑不斷向北擴(kuò)張，逐漸建起后山墻背對(duì)水面的成片房屋。以后在斜街西口路南建白米寺，寺坐東朝西，由山門、前殿、正殿、偏殿等建筑組成，明萬歷年間以寺名稱白米斜街。

白米斜街是一條名人匯聚的胡同，演繹了許多興衰往事。走進(jìn)白米斜街東口，一座與眾不同的深宅大院映入眼簾。門牌11號(hào)為廣亮大門，門前的八字門墻、上馬石，以及大門對(duì)面矗立著的高大影壁，昭示著昔日院落主人的輝煌，這就是晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖張之洞和大哲學(xué)家馮友蘭的故居。張之洞是清末重要的歷史人物，與曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠并稱晚清四大名臣。1907年張之洞奉旨進(jìn)京，住進(jìn)了當(dāng)時(shí)是白米斜街3號(hào)的院子里，正門即今白米斜街11號(hào)，7號(hào)院是張府的花園，兩院內(nèi)部相通，幾乎占據(jù)半條胡同。張之洞還在院子里新建了一座氣勢(shì)不凡的二層磚木結(jié)構(gòu)的觀景樓，站在樓上可以眺望鐘鼓樓、什剎海美景。據(jù)說張之洞曾有自書聯(lián)：白云青山圖開大米，斜風(fēng)細(xì)雨春滿天街。聯(lián)文既是寫景，前后又嵌“白米斜街”四字，頗為精妙。宣統(tǒng)元年（1909年），張之洞在家中病逝。因張的后人不恒居此，房屋逐漸破敗。

1930年，哲學(xué)家馮友蘭以低價(jià)購(gòu)得這處房屋，攜全家從清華園搬到了白米斜街。同時(shí)搬來的還有馮友蘭的堂妹馮蘭和妹夫張岱年（著名哲學(xué)家），以及老友徐旭生、常維鈞等。聞一多先生被暗殺后，清華不再為其家屬提供住所，馮友蘭不收房租，誠(chéng)約聞一多一家老小入住院內(nèi)。有學(xué)者認(rèn)為，張之洞故居是乾隆年間便已存在的老宅，對(duì)于研究老北京四合院建筑，有很高的文物價(jià)值。

白米斜街23號(hào)，文繡隱姓埋名在院內(nèi)住了5年。1945年，文繡經(jīng)人介紹，與劉振東結(jié)婚，在白米斜街租下三間南房安了新家?；楹蠓蚱薷星槿谇?，衣食無憂，文繡感受到了生活的幸福和美好。據(jù)老鄰居們回憶說，當(dāng)年經(jīng)?？吹轿睦C出門買菜，衣著極其樸素。人們稱呼她劉太太，并不知其真實(shí)身份。后丈夫到清潔隊(duì)當(dāng)工人，文繡夫婦便搬到清潔隊(duì)附近的辟才胡同。1953年，文繡因患心臟病去世，終年45歲。

樂春坊胡同，北起白米斜街，南至地安門西大街，南北彎曲走向。據(jù)傳清代有人在此建一小園，名樂春坊，專門飼養(yǎng)奇鳥、金魚，供人欣賞。清道光年間成書的《閑窗錄夢(mèng)》記載，道光十五年（1835年）正月初四，作者穆齊賢順便到東安門外樂春坊聽郭棟兒說書。清末民初，震鈞所著《天咫偶聞》亦載：“余髫年時(shí)，如泰華軒、景泰軒，地安門之樂春芳，皆有雜爨，京師俗稱雜耍。其劇多魚龍曼衍，吐火吞刀，及平話、嘌唱之類。”說明早年間樂春坊是一處可以喝茶聽曲兒的娛樂場(chǎng)所。據(jù)當(dāng)?shù)乩媳本┤嘶貞洠镞^去還開過樂春坊澡堂子，內(nèi)設(shè)雅間，經(jīng)營(yíng)小吃、表演等項(xiàng)目。幾百年間，從私家花園，休閑茶座再到大眾浴池，樂春坊成了這里的一塊招牌。

煙袋斜街飛樓倒景

義溜胡同，東西向窄巷。胡同西口高于前海東沿，傳說明代奸相嚴(yán)嵩被罷官后來此乞討，曾從西口一“溜”滾入什剎海，故名。清代始稱義溜河沿，1911年改稱現(xiàn)名至今。民國(guó)時(shí)在前海東沿有小市，胡同內(nèi)多舊式店鋪，舊有北京八大書館之一的同和軒（后改名廣慶軒）。清代規(guī)定北京內(nèi)城不得有戲園，那些王府顯貴、八旗子弟們想聽?wèi)蛘覙纷又荒艿角伴T外。那時(shí)候圍繞天安門、地安門還有皇城的城墻，必須繞道走。再加上出入前門門洞的車多，所以在北城居住的人，若去趟前門也不容易。但久住這里的旗人們生活中要有娛樂，又想就近消費(fèi)，這樣茶書館便在鼓樓一帶應(yīng)運(yùn)而生。廣慶軒裝修講究，又專請(qǐng)?jiān)u書名角，為此名聲大噪，據(jù)說，大阿哥溥儁，與張大千有“南張北溥”之譽(yù)的溥心畬都來這里聽書。

煙袋斜街東北西南走向，東起地安門外大街，西至小石碑胡同與鴉兒胡同相連。進(jìn)胡同東口處北通鼓樓西大街，中部南抵前海東沿，西口西南即著名的銀錠橋。清時(shí)主要經(jīng)營(yíng)煙具，裝裱字畫和販賣古玩玉器，是一條繁華的商業(yè)街。乾隆時(shí)期的吳長(zhǎng)元在其所編纂的《宸垣識(shí)略》中，寫下了這樣一段話：“今鼓樓斜街內(nèi)分二道：西北出者通鼓樓西大街；西出沿湖至銀錠橋者，乃昔時(shí)西涯。不知何年列居市肆，使幽清之地，變?yōu)閲虊m也。”他告訴我們?cè)谇r(shí)代，煙袋斜街已由幽清之地突然變?yōu)樯啼伭至北攘?。直到今日，煙袋斜街仍然是進(jìn)出什剎海的最佳路線。

煙袋斜街在歷史上多有變遷。2011年，對(duì)什剎海東岸古地貌和元代湖岸位置展開調(diào)查，發(fā)現(xiàn)元代海子?xùn)|岸的位置，延續(xù)了古高梁河?xùn)|岸的位置，在今地安門外大街西側(cè)，地安門商場(chǎng)門前的南北一線。從調(diào)查結(jié)果還可推測(cè)，都火神廟的建筑年代不會(huì)早于元代，且最初的位置應(yīng)更靠近地安門外大街，今天的廟址應(yīng)是明代形成的?？梢姡瑹煷苯衷谠鵀楹Ｗ拥乃嫠采w，其形成與什剎海水位下降有關(guān)。成書于乾隆四年（1739年）的《八旗通志》的附圖中，此街被標(biāo)為斜街；乾隆十五年（1750年）《京師全圖》稱“鼓樓斜街”；《光緒順天府志》記作“煙袋斜街”。

據(jù)傳，煙袋斜街的定名，與胡同內(nèi)以經(jīng)營(yíng)煙具著稱有關(guān)。當(dāng)年居住在北城的旗人，大都嗜好抽旱煙或水煙，由于煙袋的需求與日俱增，所以斜街上開起了不少煙袋鋪。這條街上的煙袋鋪，大都在高臺(tái)階上，門前豎一個(gè)木制大煙袋當(dāng)幌子?，F(xiàn)在從煙袋斜街東口一路過來，商鋪還都是高臺(tái)階，雖然都已經(jīng)不再經(jīng)營(yíng)煙袋，但是高臺(tái)階依舊留下了印記。真實(shí)的情況是，民國(guó)年間，東口北側(cè)高臺(tái)階上的確有兩家煙袋鋪，一家是恒泰號(hào)，另一家是雙盛泰，在門口擺放著大型的煙袋招幌。據(jù)說，作為招幌的煙袋大約高1.5米，十分引人注目。

煙袋斜街中最著名的建筑是位于37號(hào)、51號(hào)的廣福觀，始建于明天順三年（1459年）。在南北中軸線上，依次有山門、天王殿、三清殿和三官殿。西跨院名曰白云仙院，有山門、前殿和后殿。觀內(nèi)存明天順?biāo)哪辏?460年）《重修廣福觀碑》，明代管理天下道教的道錄司曾設(shè)于此。 茶陵詩派的代表人物李東陽頌詠這里的景致：飛樓凌倒景，下照清澈底。時(shí)有步虛聲，隨風(fēng)渡湖水。李東陽詩中的“飛樓”當(dāng)是指廣福觀內(nèi)凌空聳立的樓閣。

“老字號(hào)”吳肇祥茶莊，在煙袋斜街胡同口北邊，安徽歙縣昌溪村人吳肇祥創(chuàng)辦，始建于清光緒十三年（1887年），至今已有130多年的歷史。歙縣人吳姓做茶葉生意的人很多，北京曾有吳裕泰、吳德泰、吳恒瑞、吳瑞春等茶莊，以吳肇祥最為出名。《道咸以來朝野雜記》載：“景春茶色極純潔，而香味不濃。以香味而論，當(dāng)數(shù)齊化門北小街之富春茶莊，及鼓樓前之吳肇祥為上?！按?，富春皆久已歇業(yè)，惟肇祥獨(dú)存耳?！崩媳本┤讼矚g喝花茶，吳肇祥拼配的花茶基本上是大眾化的，所以生意一直很興隆。而后創(chuàng)造了聞名北京的小葉茶、茉莉大方、茉莉毛尖、茉莉毛峰等，使幾代北京人享受了中國(guó)茶葉的香、美、樂，在北京茶行中獨(dú)樹一幟。

前海南沿恭親王府

地安門路口往西，路北過了荷花市場(chǎng)的第一條胡同就是前海西街。前海西街呈倒L形走向，南起地安門西大街，東至前海北沿，西折至柳蔭街和龍頭井街北口，中部與三座橋胡同、氈子胡同、千竿胡同相連。東西段原為玉河故道，因北側(cè)為清代恭王府，河邊道路稱恭王府后身。前海西街南部東側(cè)原有一小湖泊叫西小海或西小池，為前海的一部分，湖邊道路稱前海西河沿。1916年注冊(cè)為臨時(shí)市場(chǎng)，后改為荷花市場(chǎng)。20世紀(jì)50年代初，填平了河道和小湖泊，在西小海處建什剎海體校。1965年兩段合并，改稱前海西街。

前海西街17號(hào)為恭親王府，是北京第一個(gè)對(duì)外開放的王府。恭親王府原系乾隆重臣和珅建造，后為清道光皇帝第六子恭親王奕?的府邸。光緒二十四年（1898年）奕?薨，溥偉襲恭親王。20世紀(jì)20年代，溥偉將恭王府及其花園抵押給西什庫教堂。1937年德國(guó)人得到恭王府產(chǎn)權(quán)，建立輔仁大學(xué)。中華人民共和國(guó)成立后，先后由北京藝術(shù)師范學(xué)院、中國(guó)音樂學(xué)院、中國(guó)藝術(shù)研究院使用。

郭沫若紀(jì)念館原為西河沿8號(hào)，1965年北京市調(diào)整路名和門牌號(hào)，現(xiàn)為前海西街18號(hào)。紀(jì)念館東臨什剎海，南望北海公園靜心齋，占地7000平方米，建筑面積2280平方米，大門坐西朝東，門匾“郭沫若故居”為鄧穎超1982年9月題寫。紀(jì)念館原址是清乾隆朝寵臣和珅的府邸花園，后成為恭親王府的草料場(chǎng)和馬廄。民國(guó)時(shí)，恭親王的后人把此處賣給達(dá)仁堂樂家藥鋪，修建成中西式結(jié)合庭院。

前海北沿會(huì)賢堂

前海北沿，西南——東北走向，中部形成一個(gè)“灣子”，元代尚為湖面。清宣統(tǒng)年間稱“前海北河沿”，1965年改今名。18號(hào)、19號(hào)為清末京城餐飲業(yè)“八大堂”之一的會(huì)賢堂飯莊舊址，建筑格局保留基本完好。舊時(shí)前海北沿有三大亮點(diǎn)：會(huì)賢堂飯莊聽?wèi)蛴^景、河沿賞荷、響閘橋聽瀑。會(huì)賢堂飯莊南側(cè)有臨湖而建的二層小樓，系觀望什剎海景致絕佳位置。東跨院舊時(shí)有戲臺(tái)，梅蘭芳、余叔巖、李萬春、王少樓等名角都曾在此登臺(tái)獻(xiàn)藝。荷花市場(chǎng)北門西側(cè)是月牙河進(jìn)入前海的入水口，河水入湖時(shí)瀑聲如雷，稱 “響閘煙云”，為“西涯八景”之一。

南官房胡同，在前海北沿北側(cè)。西至氈子胡同，東與前海北沿、銀錠橋胡同相連，北側(cè)與大金絲胡同、前井胡同相接，呈東北——西南走向，中間有明顯彎曲。官房胡同，名稱來源于“官家房屋”。清中期朝廷在什剎海統(tǒng)一建設(shè)官員住宅，主要解決外省官吏進(jìn)京上任后的生活起居，為北京西城胡同游的必到之處。清乾隆《京城全圖》稱“南官府胡同”，宣統(tǒng)年間改名為“南官坊口”，1965年改今名。

南官房胡同7號(hào)院被稱為“白家大院”，主人祖上為清末時(shí)期承包什剎海水域的“荷花白”；11號(hào)、13號(hào)房主都姓王，祖上曾是清宮中的御醫(yī)；20號(hào)原為清宗室溥堯臣宅院，后家道衰落，以繪畫為生。從老門牌號(hào)20號(hào)（今45號(hào)）向西，一直到西口，占四個(gè)門牌，曾為清康熙帝第十子敦郡王愛新覺羅·胤?的府邸，稱“十王府”。61號(hào)、63號(hào)為什剎海環(huán)湖“九庵一廟”之一的圣泉庵舊址。

胡同溯源

王越，北京地理學(xué)會(huì)常務(wù)理事，原秘書長(zhǎng)。北京學(xué)研究基地特約研究員。著有《人文北京》《胡同與北京城》《走讀大運(yùn)河》《胡同——守望相助》《北京中軸線文化游典·胡同——?dú)q月留痕》，中央電視臺(tái)·文明之旅《跟著地名游北京》《胡同里的北京》等。

北京的胡同，承載著鮮為人知的歷史，豐富多彩的胡同名兒，蘊(yùn)含著北京不同的地域文化。胡同里蘊(yùn)含著很多文化記憶，胡同文化為我們帶來怎樣的啟示？

編輯 宋冰華