《月光花謀殺案》精彩的、古典的推理劇

看過英劇《喜鵲謀殺案》（2022）的觀眾一定不會(huì)想錯(cuò)過今年9月開始播出的《月光花謀殺案》。

它們都改編自英國作家安東尼·霍洛維茨的“蘇珊·賴蘭”系列偵探小說，《月光花謀殺案》的原著小說《貓頭鷹謀殺案》2020年出版，《出版人周刊》評(píng)價(jià)其為對(duì)“經(jīng)典黃金時(shí)代偵探小說的完美更新”。而根據(jù)它進(jìn)行的電視改編，跟《喜鵲謀殺案》一樣成功，在當(dāng)代化外殼下拍出了扎實(shí)的古典推理。

這兩部劇講的是兩個(gè)在時(shí)間和因果鏈上有關(guān)聯(lián)的故事。探案的主角都是蘇珊·賴蘭，一位總是穿著波西米亞印花連衣裙和坡跟涼鞋的中年文學(xué)編輯。我們先講《喜鵲謀殺案》：出版了若干暢銷探案小說、性格討人嫌的作家艾倫·康威死了，他的圖書編輯蘇珊·賴蘭被卷入了這起案件。

劇中，兩條線同時(shí)推進(jìn)，彼此互文：康威剛剛寫完的小說《喜鵲謀殺案》發(fā)生在1955年，偵探阿提庫斯·龐德查探一個(gè)莊園內(nèi)的兩宗謀殺案；書外，蘇珊·賴蘭發(fā)現(xiàn)這本書的最后一章不見了，去康威的家鄉(xiāng)尋找，并調(diào)查康威的死因。

蘇珊·賴蘭一步步推理，阿提庫斯·龐德偶爾跨越時(shí)空與她對(duì)話，給她提點(diǎn)思路。對(duì)于探案小說愛好者來說，這如同看到偵探波洛和馬普爾小姐同框。也很有趣的是，兩個(gè)時(shí)空的故事由同一套演員出演，觀眾可以隨時(shí)比對(duì)案件和案中案似有若無的聯(lián)系。

最后一集，蘇珊·賴蘭發(fā)現(xiàn)自己的老板就是殺死作家的兇手，因?yàn)樽骷乙紝?duì)這一系列小說的厭惡。她因此差點(diǎn)遭老板滅口、葬身火海，幸被男朋友安德烈亞斯救走。兩個(gè)人決定去希臘，在克里特島開旅館。

現(xiàn)在到了《月光花謀殺案》，它發(fā)生在《喜鵲謀殺案》的八年后?？低鴦?chuàng)作了一部小說《阿提庫斯·龐德來探案》，小說陷入瓶頸期時(shí)，他采訪了一樁謀殺案的相關(guān)人員：家庭經(jīng)營的布洛蘭酒店里，老板的女兒塞西莉婚禮進(jìn)行時(shí)，酒店房客弗蘭克·帕里斯被發(fā)現(xiàn)身亡。警方鎖定的嫌疑人是有犯罪前科的職員斯特凡，他的房間里有被害者的現(xiàn)金和血跡。斯特凡被捕。康威以這個(gè)罪案為靈感創(chuàng)作了《阿提庫斯·龐德來探案》，這本小說的內(nèi)容我們稍后再講。

八年后，塞西莉讀完這本小說，留下一句話：真兇就在康威的書里。然后她失蹤了。塞西莉的父母特雷赫恩夫婦找來我們的主角，蘇珊·賴蘭，許給她一萬英鎊的報(bào)酬，請她到布洛蘭酒店探案。蘇珊·賴蘭正好陷入轉(zhuǎn)行后的職業(yè)危機(jī)，她并不喜歡洗旅館床單，于是接下邀約，回到英國。

《月光花謀殺案》比《喜鵲謀殺案》的互文更復(fù)雜，雙線交織更緊密、精彩。一個(gè)虛構(gòu)案件就是揭開真實(shí)案件謎底的鑰匙。蘇珊·賴蘭和觀眾需要厘清兩個(gè)單獨(dú)的案件，以及案件與案件之間的關(guān)系——

小說線：1950年代（劇集對(duì)年代的布光、置景、服裝打造相當(dāng)用心），一位高傲的女明星被勒死在家中，旁邊的電話線被扯斷。她和丈夫本來要去看歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》，他愛她，但她不那么愛他，并且他們剛吵過架；她的財(cái)務(wù)顧問誘導(dǎo)她投資一個(gè)空殼項(xiàng)目；她開的酒店生意很好，但總是虧錢；酒店經(jīng)理拿出一封信，證明她要和情夫公開地下關(guān)系；她剛剛拒絕了制片人傾家蕩產(chǎn)注資的片約。大家都有作案嫌疑。

現(xiàn)實(shí)中的案件線：八年前，死者入住酒店后，聲稱當(dāng)晚要去看《費(fèi)加羅的婚禮》，而塞西莉正好看過報(bào)紙，當(dāng)晚這部歌劇不會(huì)上演；死者的妹妹，與死者有遺產(chǎn)糾紛；酒店里有犯罪前科的工作人員，不止斯特凡一個(gè)；同樣在酒店工作的塞西莉的姐姐，大家都說她是一個(gè)惡魔。

以及蘇珊·賴蘭自己的故事：她還要回克里特島嗎？如果不，她要離開她愛的、愛她的人嗎？她要留在英國嗎？她投簡歷面試，面試官是15年前她帶著入行的人，嫌她跟不上時(shí)代，不懂社交媒體傳播規(guī)律。她有一個(gè)本該很親近的妹妹，但她發(fā)現(xiàn)自己連妹妹的家庭變故都一無所知。

小說線和現(xiàn)實(shí)線還是由同一套演員扮演，但對(duì)應(yīng)關(guān)系并不像讓兇手扮演兇手那么簡單直接。委托蘇珊·賴蘭查案的夫婦，在小說里是酒店經(jīng)理；塞西莉的丈夫艾登，在小說里是女明星的財(cái)務(wù)顧問；塞西莉的姐姐，在小說里是女明星；死者帕里斯，在小說里是制片人。演員扮演的兩個(gè)人身份和性格可能看上去相去甚遠(yuǎn)，但內(nèi)核又有細(xì)微的相似之處。演員得以狂飆演技，觀眾看得也過癮。

阿提庫斯·龐德依然會(huì)與蘇珊·賴蘭交匯，有時(shí)在鄉(xiāng)間，他們開車相錯(cuò)而過。偶爾，龐德會(huì)在副駕駛上調(diào)侃蘇珊·賴蘭，或是當(dāng)蘇珊·賴蘭思考時(shí)，龐德在房間里踱步。

六集，每集45分鐘，線索紛亂，障眼法一個(gè)接一個(gè)?！犊驴怂乖u(píng)論》認(rèn)為，除了對(duì)最聰明的人而言，霍洛維茨寫的故事中的故事都可能“嚴(yán)重分散了讀者的注意力，使他們無法理解本應(yīng)揭開的謎團(tuán)”。

到最后一集，蘇珊·賴蘭回到布洛蘭酒店，在特雷赫恩家族和警探面前，從小說分析起，像是大偵探波洛召集兇手在內(nèi)的所有人聽他講推理的過程那樣。

古典推理愛好者一定忍不住了然微笑。這一切實(shí)在太老派了。這兩部劇都在玩新瓶裝舊酒的游戲，把當(dāng)下的故事像剝洋蔥一樣一層一層剝開，露出里面的古典內(nèi)核。

《喜鵲謀殺案》里，艾倫·康威那一系列懸疑小說首字母拼起來就是AN ANAGRAM （一個(gè)變位詞）。蘇珊·賴蘭進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，Atticus Pünd（阿提庫斯·龐德）重新排列后就是“a stupid cunt”（一個(gè)愚蠢的婊子）。她的老板被這種嘲弄冒犯、起了殺心。

到《月光花謀殺案》，女兒失蹤的特雷赫恩夫婦竟然會(huì)聘請一位文學(xué)編輯通過破譯小說的方式來找人。蘇珊·賴蘭也真的把文學(xué)當(dāng)作了探案的鑰匙，日夜研讀阿提庫斯·龐德探案的故事，分析人物、動(dòng)機(jī)、地點(diǎn)。她甚至都不習(xí)慣使用電腦看資料。

在布洛蘭酒店，蘇珊·賴蘭指出，真正的兇手是塞西莉的丈夫艾登——他原先是一名性工作者，遇到塞西莉以后，試圖以婚姻換取未來，抹去自己的過往。

在婚禮前夕，他曾經(jīng)的客戶弗蘭克·帕里斯入住酒店，想勒索他?！顿M(fèi)加羅的婚禮》原來是帕里斯玩的文字游戲。在那部歌劇中，女主角蘇珊娜結(jié)婚時(shí)，她服侍的伯爵試圖在新郎之前享有她的初夜權(quán)。帕里斯也要享有艾登的初夜權(quán)。艾登讓帕里斯永遠(yuǎn)住嘴，并嫁禍于同事；八年后，他意識(shí)到塞西莉發(fā)現(xiàn)了真相，也殺死了她。

感謝影視化改編，讓霍洛維茨一些藏在文字中的線索得以視覺化，觀眾尋找線索方便得多，可以隨時(shí)拖動(dòng)進(jìn)度條，暫停、回放，反復(fù)比對(duì)；也可以欣賞奇情案件，兩個(gè)不同時(shí)空的出軌、背叛、財(cái)產(chǎn)欺騙、謀殺的故事，看故事里的人，和故事里的故事里的人，如何追求自己的幸福，并在這一過程中付出了血的代價(jià)。

理不清也不要緊，畢竟，看劇而已，我們不用證明自己是最聰明的人。