讓罕見，被看見

近年來，全社會(huì)對(duì)罕見病這個(gè)群體的關(guān)注越來越多，世界衛(wèi)生組織還將每年二月的最后一天，定為國際罕見病日。

什么是罕見??？

世界衛(wèi)生組織對(duì)于罕見病的定義是：患病人數(shù)占總?cè)丝诘?.65‰～1‰之間的疾病或病變。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，人類已知的罕見病已經(jīng)超過7000多種，中國更是有2000多萬罕見病患者，每年新增患者超20萬。約有80%的罕見病由于遺傳缺陷引起，約有50%的罕見病在出生時(shí)或者兒童期即發(fā)病。

醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)表明，每個(gè)人身上都有5-10個(gè)缺陷基因，一旦父母雙方擁有相同的缺陷基因，就有可能生下有罕見病的寶寶，雖然這種概率只有萬分之一，甚至更低，但對(duì)遇到的家庭來說，就是百分之百。

所以說，只要有生命的傳承，就有發(fā)生罕見病的可能。關(guān)注罕見病，就是關(guān)注我們的未來。

“企鵝”斗士懸崖自救：越陌度阡“藥神”歸來

文/沈永新

小腦性共濟(jì)失調(diào)屬于罕見病，發(fā)病率為十幾萬分之一。青年才俊劉澤浩在事業(yè)巔峰不幸確診，面對(duì)所有醫(yī)生給出的“無藥可治”的答案時(shí)，他不甘向命運(yùn)低頭，用6年時(shí)間堵上自己千萬家產(chǎn)，開始了一場(chǎng)泅渡生命之河的戰(zhàn)役。最終，他能否在岌岌可危的懸崖邊上得到拯救？

悲傷只留2天，生命斗士從此地出發(fā)

如果沒有這場(chǎng)突如其來的意外，劉澤浩無疑是妥妥的人生贏家。

2018年10月的一天，美國加州的傍晚時(shí)分，劉澤浩正在和妻子楊倩開心地聊天，突然，他發(fā)現(xiàn)自己舌頭不聽使喚，出現(xiàn)了吐詞不清的狀況，他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，可講話卻越來越吃力，一絲不祥的預(yù)感襲來。

時(shí)年31歲的劉澤浩出生在杭州，父親是當(dāng)?shù)貒箢I(lǐng)導(dǎo)，母親是一名中學(xué)教師。他18歲考入寧波諾丁漢大學(xué)學(xué)習(xí)金融，畢業(yè)后到荷蘭攻讀了一年的金融專業(yè)研究生。回國后，劉澤浩進(jìn)入上海方正物產(chǎn)公司，從事大宗商品貿(mào)易。

2016年，劉澤浩和公司同事楊倩相戀。楊倩是江西女孩，是公司從北京調(diào)到上海的實(shí)習(xí)生。劉澤浩對(duì)這個(gè)聰明的女孩一見傾心，兩人很快結(jié)婚了。

婚后的劉澤浩憑借出色的業(yè)務(wù)能力，很快身價(jià)逾千萬。夫妻倆也因此決定好好享受二人世界，每到假期，就拖著行李去旅游。他們計(jì)劃先周游世界，再將重心回歸家庭。

然而計(jì)劃有多完美，意外就有多殘酷。

當(dāng)晚，劉澤浩和妻子去了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。醫(yī)生根據(jù)劉澤浩講述的情況，初步判斷為神經(jīng)方面的疾病，建議他們立刻做詳細(xì)檢查。

夫婦二人惴惴不安返回上海。在上海瑞金醫(yī)院，經(jīng)過家族病史分析和基因檢測(cè)，劉澤浩最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。他被確診為遺傳性小腦性共濟(jì)失調(diào)（簡(jiǎn)稱SCA）。這是一種由基因突變導(dǎo)致的疾病，突變會(huì)導(dǎo)致進(jìn)行性運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)功能減退和平衡失調(diào)。醫(yī)生明確告知：無藥可救，治愈率為0！

其實(shí)劉澤浩對(duì)這個(gè)病并不陌生，自己的父親就是多年前發(fā)病，但他壓根沒有想到自己會(huì)遺傳。拿著檢測(cè)報(bào)告，楊倩感覺天都塌了。同樣驚恐不安的，還有劉澤浩的父母。

而此時(shí)的劉澤浩又何嘗不恐慌絕望呢？事業(yè)家庭，一切美好才剛剛開始，就被判了“無藥可救”。但他僅僅用了兩天的時(shí)間，就消化掉了痛苦的情緒，他安撫妻子和母親道：“資料顯示，平均壽命有25年，你們要相信我能找到治療的方法?！?/p>

劉澤浩開始尋找自救的方法。

劉澤浩最先質(zhì)疑的就是，這病真的無藥可治嗎？他查閱資料發(fā)現(xiàn)，早在20世紀(jì)80年代，美國就通過研究明確了SCA發(fā)病原因。他推測(cè)美國一定有后續(xù)的研究進(jìn)展，于是，憑借自身優(yōu)勢(shì)開始嘗試搜索全球信息。

他不分晝夜泡在世界各大醫(yī)學(xué)網(wǎng)站和論壇上瘋狂搜索。一天，劉澤浩在一個(gè)國外的醫(yī)學(xué)論壇上發(fā)現(xiàn)，美國曾經(jīng)有一個(gè)科研組進(jìn)行過SCA特效藥的研究，并且通過追蹤最后一篇報(bào)道，科研組已經(jīng)走到了臨床前夕！

“SCA并不是無藥可治！”這個(gè)驚天發(fā)現(xiàn)給劉澤浩打了一針強(qiáng)心劑。他興奮地一把抱住身邊的妻子說：“老婆，你看你看，我推測(cè)得沒錯(cuò)吧！不可能沒有藥，一定有藥！”當(dāng)劉澤浩把找到的資料逐字逐句翻譯給妻子聽，楊倩也開心壞了。

然而，當(dāng)劉澤浩繼續(xù)追蹤時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)線索斷了。原來，由于美國SCA患者人數(shù)非常少，藥企自身基本沒有經(jīng)濟(jì)上的動(dòng)力來開發(fā)藥物，也沒有投資公司愿意去推動(dòng)。于是，美國的研發(fā)公司做到臨床前階段就因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題停止了研究。

不僅如此，劉澤浩還發(fā)現(xiàn)，在過去數(shù)十年里，國內(nèi)沒有一家公司研究SCA的治療藥物。因?yàn)楹币姴∷幬镅邪l(fā)難度大、風(fēng)險(xiǎn)高，通常并不會(huì)作為藥企研發(fā)優(yōu)先考慮的對(duì)象。這也是國內(nèi)的醫(yī)生都表示“無藥可救”的原因。

得到這個(gè)消息的劉澤浩并沒有灰心，他立馬蹦出一個(gè)大膽的想法：自己確診的SCA3型是中國SCA患者中人數(shù)最多的亞型，約占SCA各型總體的51.1%—72.5%。能不能找到美國曾經(jīng)的科研小組，通過自己投資，繼續(xù)后面的臨床研究？

無路可退，組建研發(fā)團(tuán)隊(duì)堅(jiān)韌自救

這個(gè)想法顯然很瘋狂，美國當(dāng)年的研發(fā)團(tuán)隊(duì)都支撐不下去，肯定不是一筆小數(shù)目。但劉澤浩不怕，思路清晰的他開始廢寢忘食地聯(lián)系當(dāng)年美國的研發(fā)團(tuán)隊(duì)。他以為這樣能節(jié)約研發(fā)時(shí)間，事半功倍。

妻子楊倩的心和丈夫一樣，希望劉澤浩能順利對(duì)接上美國的研發(fā)團(tuán)隊(duì)。

但很快，劉澤浩和妻子都失望了。經(jīng)過盲目且漫長的追蹤，劉澤浩最終發(fā)現(xiàn)，美國科研團(tuán)隊(duì)解散后，研發(fā)人員各自進(jìn)入別的公司，其資料無從可查，難度如海底撈針。

全家燃起的希望再次熄滅，楊倩的情緒也變得越來越不好。她覺得丈夫這樣下去，不但一無所獲，還會(huì)加速病程發(fā)展，得不償失。兩人常常發(fā)生爭(zhēng)吵。

2020年初，劉澤浩再次萌生了一個(gè)更大膽的想法，也正是這個(gè)想法，將他拖進(jìn)了波瀾壯闊的人生旅程。

劉澤浩想，既然找不到原來的美國科研團(tuán)隊(duì)，不如自己組建團(tuán)隊(duì)研發(fā)藥物。

幾經(jīng)周折，他將資料傳給荷蘭的一家基因團(tuán)隊(duì)后，對(duì)方經(jīng)過研究，最終開出了一個(gè)天價(jià)：20億的研發(fā)費(fèi)用！20億對(duì)個(gè)人來說幾乎是不可能，即便對(duì)一家企業(yè)、一個(gè)組織也是天文數(shù)字……劉澤浩一看此路不通，只好再找別的路。

此時(shí)，距離確診已經(jīng)過去了一年多，劉澤浩的身體每況愈下，楊倩說什么也不讓丈夫再這樣拼命了。“你現(xiàn)在需要的是接受命運(yùn)的安排，不要和它抗?fàn)帲蛹{！”這幾句話說起來那么輕松，可對(duì)于楊倩和劉澤浩來說，是何其艱難！這是對(duì)命運(yùn)的無奈妥協(xié)，是一個(gè)普通人面對(duì)天文數(shù)字的無奈……

那個(gè)晚上，夫妻二人惆悵不已。

為了舒緩妻子的焦慮情緒，劉澤浩也會(huì)盡量抽出時(shí)間陪著妻子，一起去郊外，曬太陽，看日落……享受片刻的寧靜。

2020年7月的一個(gè)周末，楊倩和劉澤浩在小區(qū)散步，不遠(yuǎn)處一對(duì)小夫妻帶著蹣跚學(xué)步的孩子逗樂。劉澤浩竟然看著出了神。楊倩看著丈夫，打趣地說：“要不，我們也生一個(gè)！”劉澤浩一臉擔(dān)心地問：“會(huì)不會(huì)把這病遺傳給孩子？”楊倩安慰道：“醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，肯定有辦法?！?/p>

當(dāng)天回家，生孩子的事情就提上了議事日程。楊倩經(jīng)過咨詢得知，病患者有50%的概率將疾病遺傳給下一代，但是可以通過第三代試管做基因篩選，能確保生出健康的孩子。劉澤浩一聽心里的石頭落了地。楊倩在此時(shí)的這一舉動(dòng)無疑讓劉澤浩充滿了動(dòng)力。

經(jīng)過科學(xué)的試管技術(shù)，楊倩受孕了，即將為人母的喜悅暫時(shí)驅(qū)逐了頭頂上空的陰霾。妻子懷孕期間，劉澤浩從網(wǎng)上選購了嬰兒床、衣服等，就等著小生命的誕生。臨產(chǎn)前，楊倩的羊水太少，好幾次差點(diǎn)就要提前剖宮產(chǎn)了……還好醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)豐富，才讓她渡過難關(guān)。

2021年10月14日，女兒朵朵順利出生，六斤二兩。劉澤浩興奮地發(fā)了一個(gè)朋友圈。

女兒的出生，給劉澤浩帶來了前所未有的快樂。每天他搶著給女兒換洗尿布，看著女兒在自己的腿上安然入睡……這是人間最美好的時(shí)光，他一定要陪著女兒長大。

是的，劉澤浩從未想過放棄。國外不行，那么在國內(nèi)是否有研發(fā)團(tuán)隊(duì)呢？劉澤浩早就默默調(diào)整了方向，可是在尋找過程中，他發(fā)現(xiàn)醫(yī)療并不是自己擅長的專業(yè)，他的體力精力和專業(yè)度都讓整個(gè)事情進(jìn)展緩慢。

2022年，劉澤浩最困頓之時(shí)，把自己的情況一一告知大學(xué)同學(xué)羅庚，委托他幫助推進(jìn)。羅庚接過老同學(xué)的重任，很快從眾多投資公司中，選擇了在醫(yī)療領(lǐng)域擁有高度專業(yè)性的和瑞創(chuàng)投進(jìn)行合作。

和瑞創(chuàng)投研究后認(rèn)為，放眼中國乃至全球，罕見病受重視程度日益提升，為患者創(chuàng)造出一款有效的SCA3藥物是患者所需，更是社會(huì)所需。

2022年，劉澤浩與和瑞創(chuàng)投一同設(shè)立了和瑞創(chuàng)投SCA3產(chǎn)業(yè)基金，為尋找研發(fā)團(tuán)隊(duì)做好了全面準(zhǔn)備。

緊接著，基金經(jīng)理很快從全球搜索出了一個(gè)關(guān)鍵人物：華益民教授，也正是華教授的出現(xiàn)，讓整件事有了新的轉(zhuǎn)機(jī)。

此時(shí)，距離劉澤浩發(fā)病已經(jīng)過去了整整4年，他經(jīng)歷了太多挫折，當(dāng)看到華益民教授的資料后，劉澤浩的情緒依舊無比激動(dòng)。他興奮地給妻子發(fā)去短信：“萬里長征，我們可能真的邁出了第一步！”

“藥神”歸來，越陌度阡飛渡生命河

華益民教授是從美國回來的一位頂級(jí)科學(xué)家，曾研發(fā)出治療脊髓性肌萎縮癥的特效藥小核酸藥物，拯救了上萬名罕見病人的生命。華教授聽聞劉澤浩的故事，非常感動(dòng)。他表示愿意展開這項(xiàng)科研任務(wù)，幫助到基數(shù)龐大的SCA患者。

很快，華教授所在的蘇州安天圣施醫(yī)藥科技有限公司評(píng)估后拿出了研發(fā)經(jīng)費(fèi)的預(yù)算，啟動(dòng)金額只需要2000萬元。雖然2000萬元對(duì)普通人來說不是一個(gè)小數(shù)目，但和荷蘭團(tuán)隊(duì)報(bào)價(jià)20個(gè)億相比，已經(jīng)是不可思議了。

極度理性的劉澤浩做出判斷：如果將2000萬一口氣投進(jìn)去，家庭儲(chǔ)蓄也所剩無幾，這意味著整個(gè)家庭都承受著巨大風(fēng)險(xiǎn)，如果投資失敗，妻子將來的生活都會(huì)沒有保障，她是否能承受？沒想到楊倩聽聞后，毫不猶豫地說：“機(jī)會(huì)只有一次！阿澤，不管將來如何，我都愿意，哪怕失敗，一無所有，我也會(huì)陪著你扛起這個(gè)家?！?/p>

妻子的支持給了劉澤浩足夠的勇氣，他決定將2000萬注入基金，完成對(duì)安天圣施的首輪千萬級(jí)投資，以開發(fā)治療SCA3為目標(biāo)的基因治療藥物研發(fā)管線正式成立。這是全球第一條由患者發(fā)起的SCA研究管線，同時(shí)，打破了國內(nèi)SCA領(lǐng)域“0管線”的困局。

研發(fā)是需要時(shí)間的，看著女兒一天天在長大，劉澤浩的身體病癥一日一日加重，全家人內(nèi)心都很焦慮。從此，劉澤浩不得不全靠輪椅生活，說話也越來越少。劉澤浩知道，如果藥物不盡快研發(fā)出來，這樣的時(shí)光會(huì)隨時(shí)在某一天戛然而止。

但藥物的研發(fā)并不是想象的那么容易。

2023年7月，首批2000萬研發(fā)經(jīng)費(fèi)告罄。為了繼續(xù)研發(fā)下去，基金公司主動(dòng)出擊，再次募集了千萬資金對(duì)安天圣施加大投資，以進(jìn)行更深入的臨床前研究。

2023年8月，科研組傳來好消息，首批藥物有希望在一個(gè)月以后研發(fā)出來。

這個(gè)消息讓劉澤浩和妻子激動(dòng)不已?？墒且粋€(gè)月后，藥物下線時(shí)間被告知推遲。接著，又一個(gè)月后，藥物下線再度被推遲。一次又一次推遲的消息，讓楊倩率先崩潰了。

苦等了三個(gè)月后，在劉澤浩不知情的情況下，她失控地給基金經(jīng)理發(fā)去了上百條微信，表達(dá)她對(duì)拖延時(shí)間感到極度憤怒和質(zhì)疑。

直到第二天，基金經(jīng)理給劉澤浩發(fā)來微信表示：“算了，你們要是不信任公司的話，結(jié)束合作，錢退給你們也是可以的?！?/p>

劉澤浩這才知道事情的來龍去脈，他向基金經(jīng)理表達(dá)了歉意，但沒有責(zé)備妻子的沖動(dòng)，因?yàn)檫@一刻，他深深看到了妻子對(duì)自己的愛，如果不是平時(shí)默默承受的壓力太大，又怎么會(huì)如此渴望藥物的下線呢？

2024年1月，科研組將第一批藥物研發(fā)出來了。至此，基金累積向科研組投入近5000萬，僅僅用了一年多的時(shí)間，這個(gè)速度誰都大嘆奇跡！

最激動(dòng)的人莫過于劉澤浩，他幸運(yùn)地成為第一位試藥人，但同時(shí)也是第一個(gè)面臨未知風(fēng)險(xiǎn)的患者（其父因?yàn)椴∏檩^重，暫時(shí)不符合試藥的標(biāo)準(zhǔn)，只能等待后續(xù)藥品上市后用藥）。

該藥物是需要通過鞘內(nèi)注射注入體內(nèi)的。藥物進(jìn)入體內(nèi)后，并不是立馬見效，而是緩慢起效。其原理是通過藥物阻止新的毒蛋白產(chǎn)生，原本的毒蛋白需要自身去降解，而原有毒蛋白的半衰期很長，大約需要半年。這顯然是最充滿期待又讓人緊張的半年，妻子和全家都緊張地觀察著劉澤浩的身體變化。

用藥6個(gè)月后，劉澤浩的身體漸漸有了變化：從原來說5分鐘話就要休息兩小時(shí)，到現(xiàn)在說兩小時(shí)話都不用休息；原來只能坐輪椅，現(xiàn)在可以在母親攙扶下行走。

劉澤浩積極向科研組反饋?zhàn)陨淼母淖儯蒲薪M的全體研究員也振奮不已。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人開始籌備藥物研發(fā)的后續(xù)工作，他讓劉澤浩尋找更多的病友，為將來進(jìn)入臨床做準(zhǔn)備。

劉澤浩聯(lián)系上中國脊髓小腦性共濟(jì)失調(diào)患者組織北京企鵝之家小腦萎縮癥病患關(guān)愛中心，表達(dá)了推動(dòng)SCA3治療藥物開發(fā)的愿景。在了解劉澤浩的故事并得知他已經(jīng)率先踏出了第一步后，許多成員被他深深打動(dòng)。更多來自企鵝之家的SCA3患者開始響應(yīng)，出錢出力。

企鵝之家有個(gè)患者，原本想移民去加拿大尋求救治，看到劉澤浩自救有效的消息后，第一時(shí)間放棄了移民。他決定留在中國，等待好消息。

一個(gè)人的自救，變成了一群人的自救。而他們要救的，除了自己，還有更多的患者。截至本文發(fā)刊時(shí)，已有十位患者加入實(shí)驗(yàn)組。

在接受本刊記者采訪時(shí)，劉澤浩表示，當(dāng)他加入企鵝之家，看到那么多絕望的病友后，對(duì)自己的努力和付出更加堅(jiān)定，更有了使命感。他希望能讓所有病友知道，這個(gè)病其實(shí)有60%—70%都是單基因疾病，是可以被救治的。加上現(xiàn)在我國科學(xué)家的努力研發(fā)，原研藥其實(shí)已經(jīng)開始有規(guī)模地出現(xiàn)了，產(chǎn)業(yè)鏈也很完整了。在國家藥監(jiān)局和醫(yī)保單位的支持下，希望就在眼前，希望大家不要放棄！

暗夜與黎明

“月亮天使”“瓷娃娃”“蝴蝶寶貝”“黏寶寶”“不食人間煙火的孩子”……這些都是罕見病患者可愛的花名。而看似美麗名字的背后，卻是一個(gè)個(gè)家庭錐心的痛。

擁有極低發(fā)病率的罕見病擁有一個(gè)形象的名字——孤兒病。

病種極其罕見、種類繁多、長時(shí)間無法確診、無藥可根治、特效藥昂貴、危及生命……罕見病患者的人生，似乎從誕生那一刻就進(jìn)入了“困難模式”，求醫(yī)路上每一個(gè)環(huán)節(jié)的考驗(yàn)，都是他們不得不面對(duì)的防治困境。

曾經(jīng)有個(gè)患兒的母親這樣吐露心聲：“我心里充滿了憤怒和悲傷，抱怨命運(yùn)的不公，而我的孩子依然每天樂呵呵，他并不知道發(fā)生了什么?！?/p>

然而，重?fù)暨^后，除了自愈別無他法。就像荒蕪的石縫里掙扎著長出的野花，只有不放棄，才能活下去。

沒有特效藥，沒有治愈案例，為了患有Menkes綜合征（先天性銅代謝異常疾?。┑膬鹤有☆椦螅职中靷プ灾啤肮聝核帯?，親自試藥，只為了兒子不要像植物一樣消失。

而為了挽救先天性膽道閉鎖的兒子，“戰(zhàn)神”媽媽李秋華更是不惜割肝捐髓……

除了家人的拼盡全力外，還有一些罕見病患者，更是當(dāng)之無愧的“孤勇者”。他們?cè)诿鎸?duì)疾病的折磨時(shí)，面對(duì)無藥可治的絕望時(shí)，沒有選擇放棄，而是勇敢地與病魔抗?fàn)?。他們用自己的?jiān)強(qiáng)和樂觀，詮釋著生命的意義。

沒有光，就讓自己成為光。

就如蔡磊和劉澤浩這樣的先行者，面對(duì)無藥可治的絕望，他們不愿再屈服與等待，而是下定決心奮力一搏，出錢出力，甚至讓自己成為“小白鼠”，來推動(dòng)相關(guān)藥物的研發(fā)。沒有條件，創(chuàng)造條件也要活！他們說：“不是有希望才堅(jiān)持，而是堅(jiān)持了才有希望。”

也正是因?yàn)檫@些堅(jiān)韌不屈的先行者，一次又一次微光的照耀，讓越來越多的罕見病被看見，越來越多的罕見病藥物被納入醫(yī)保目錄。目前，國內(nèi)已有100多種罕見病用藥上市，80多種被納入醫(yī)保報(bào)銷范圍，大大減輕了患者家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

曾經(jīng)遙不可及的夢(mèng)想，正成為一道光，慢慢照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。讓我們一起行動(dòng)起來，為罕見病患者點(diǎn)亮那一盞希望之燈，讓他們?cè)诤诎抵胁辉俟陋?dú)，不再恐懼！

編輯/李明潔