陽(yáng)光一樣明朗 空氣一樣透明

田黎明的畫(huà)和人之間，有一種天然而明確的對(duì)應(yīng)性。他的畫(huà)是漂浮的霧氣，我透過(guò)霧氣看到田黎明。

可生長(zhǎng)的創(chuàng)新

藝術(shù)創(chuàng)新，是1978年以來(lái)中國(guó)文藝界共同關(guān)注的重要問(wèn)題。曾經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我們天天都在冥思苦想怎樣創(chuàng)新，但是少有人把創(chuàng)新本身作為一個(gè)理論問(wèn)題認(rèn)真探討。近年來(lái)有各種各樣的創(chuàng)新。有的創(chuàng)新當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)，后來(lái)就沒(méi)有了，就像孩子們?cè)谏碁┥吓酒饋?lái)的城堡和房子。還有一些創(chuàng)新，或許當(dāng)時(shí)沒(méi)有那么轟動(dòng)，卻像銀河系里的恒星，持續(xù)地發(fā)出光亮。創(chuàng)新是有類(lèi)型性的。田黎明的創(chuàng)新，有一定的引領(lǐng)性和恒定性。因此，田黎明和他的畫(huà)，對(duì)當(dāng)代中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的影響，也具有一種滲透性。這在大量的創(chuàng)新型畫(huà)家中為數(shù)不多。因?yàn)闅v史的選擇，是很?chē)?yán)格、很?chē)?yán)酷、沒(méi)有什么客氣和溫情的。

田黎明的創(chuàng)新，帶來(lái)了什么呢？

陽(yáng)光、空氣、水，是田黎明繪畫(huà)表現(xiàn)的主體。三者共同的特征，就是從容、透明、輕盈、恬淡、靜謐。田黎明畫(huà)那些在田野、在河邊、在山林里，只是自然隨意地站著、倚著、躺著，幾乎沒(méi)有任何戲劇性動(dòng)作，梳著兩條長(zhǎng)辮子、穿著一身過(guò)去農(nóng)村女孩的樸素衣衫，雙眸淡淡地看著世界沒(méi)有任何刻意表情的少女；還有那些似乎只知道在村邊小河里無(wú)拘無(wú)束游泳而不知道人間愁苦的孩子。他們本身就像陽(yáng)光一樣明朗，空氣一樣透明，河水一樣清澈。在他們身上看不到一點(diǎn)被世俗功利熏染后的污濁。那些不甚清晰有點(diǎn)飄忽，離今天很遠(yuǎn)而且越來(lái)越遠(yuǎn)的關(guān)于童年、田野、少女的記憶，經(jīng)過(guò)想象和藝術(shù)的加工、提純，變成了宣紙上的夢(mèng)和詩(shī)。可以肯定，那些純真的少女曾經(jīng)深刻地映入過(guò)他兒時(shí)的眼簾和心靈，而那些在河里快樂(lè)戲水的童子，他，就是他們中的一個(gè)。

正是這些，構(gòu)成了田黎明中國(guó)畫(huà)作品中非常特殊的抒情性和詩(shī)意，并適應(yīng)了時(shí)代精神的另一種需要——這個(gè)時(shí)代的情緒太喧囂太躁動(dòng)，色彩也太強(qiáng)烈太斑駁，田黎明給這個(gè)時(shí)代帶來(lái)了精神上一些非常缺乏而全新的東西，以及對(duì)美好、寧?kù)o、詩(shī)意、純真的期待。畫(huà)中流淌的那股清純得幾乎沒(méi)有一絲雜念、雜質(zhì)的情愫，就像清晨被露水洗過(guò)的嫩草葉子，像山澗邊初開(kāi)的一朵不知名的小花。這是影響他一生的記憶積淀，也是他畫(huà)里最讓人感動(dòng)的東西。

田黎明的創(chuàng)新，從上世紀(jì)80年代到今天，一直都在堅(jiān)持、努力地行進(jìn)中。創(chuàng)新要有恒久性。其奧秘就在于，創(chuàng)新的圖式語(yǔ)言本身要有可生長(zhǎng)性，要像一顆有生命活力的種子，能在時(shí)間的流動(dòng)里長(zhǎng)出新苗、樹(shù)干、樹(shù)枝、綠葉，能夠年復(fù)一年地開(kāi)花、結(jié)果。田黎明作品的圖式語(yǔ)言便具有生長(zhǎng)性。他1988年創(chuàng)作的《小溪》《草原》，背景一片空無(wú)，年輕和年長(zhǎng)的女性面容和身軀極其朦朧，依稀可辨。慢慢地，他筆下的人物五官輪廓變得稍稍清晰起來(lái)，景物也從一片空無(wú)里淡淡地浮現(xiàn)出來(lái)。田黎明最早畫(huà)古裝人物與現(xiàn)代女性、兒童，后來(lái)從女性擴(kuò)展到男性，從兒童擴(kuò)展到成人。他作品的圖式結(jié)構(gòu)也由無(wú)背景、單個(gè)人的簡(jiǎn)單，慢慢變成了人物和景色的有機(jī)交集、人物和人物參差組合的復(fù)雜，便有了《群賢畢至"俯仰天地》渾然一體的結(jié)構(gòu)。他的創(chuàng)作視野由早期的淳樸農(nóng)村慢慢走向現(xiàn)代城市，穿著時(shí)尚的都市女性、掃街的農(nóng)民工、提著行李的打工妹紛紛闖入他的畫(huà)面。在那里，富有原生態(tài)的大地、河流消失了，代之而起的是高高的樓群和如織的車(chē)流、人流。這樣，他的繪畫(huà)不但有抒情性，也有了頗具抒情意味的社會(huì)性。藝術(shù)語(yǔ)言的生長(zhǎng)是一個(gè)緩慢漫長(zhǎng)的過(guò)程。田黎明繪畫(huà)語(yǔ)言的生長(zhǎng)過(guò)程清晰、有序，每一步都走得很堅(jiān)實(shí)。

“淡”的發(fā)現(xiàn)

中國(guó)畫(huà)用墨，常規(guī)上既不焦也不淡，超過(guò)常規(guī)的那些墨色都是附加性的，不能成為主體，比如極淡的淡墨和焦黑得發(fā)澀的焦墨。田黎明把這些非常規(guī)性的原來(lái)只是局部或偶爾使用的繪畫(huà)語(yǔ)素，發(fā)掘出來(lái)并加以持續(xù)放大，進(jìn)而摸索成一套能持續(xù)使用的規(guī)范的繪畫(huà)語(yǔ)法系統(tǒng)，使之潛在的功能得以釋放。極淡的淡墨和同樣極淡的淡彩渾然一體，讓中國(guó)畫(huà)擁有了一種全新的審美上的陌生感。

中國(guó)畫(huà)歷來(lái)強(qiáng)調(diào)筆墨。20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)畫(huà)對(duì)墨的發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用，超過(guò)了對(duì)筆、對(duì)線(xiàn)的發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用。人們發(fā)現(xiàn)不常使用的淡墨、宿墨、焦墨，都可以成為中國(guó)畫(huà)墨色的主體、主調(diào)。淡墨和焦墨處于中國(guó)畫(huà)墨色的兩極。墨色的核心是對(duì)水的分寸感的掌控，水是中國(guó)畫(huà)技術(shù)體系中最不直接露面但操縱一切的精靈。如果說(shuō)焦墨是用水的極度收斂，那么淡墨就是用水的極度放縱，放縱大量的水對(duì)墨的極度稀釋。在田黎明的作品里，極淡的淡墨使畫(huà)面基調(diào)呈現(xiàn)抒情意味極濃、帶有夢(mèng)幻色彩的淡淡的銀灰調(diào)子，給人余音裊裊的想象和韻味。

我把田黎明的藝術(shù)語(yǔ)言的創(chuàng)新，稱(chēng)之為“淡”的發(fā)現(xiàn)。他有一張山水高士圖，畫(huà)題即為《萬(wàn)物皆淡》。畫(huà)中兩個(gè)淡如疏影的高士，面容衣著淡如羽翳，站在淡如曉霧的山石間，流露出一派萬(wàn)物與我何干的淡泊心情。對(duì)于田黎明來(lái)說(shuō)，“淡”是一種藝術(shù)的整體。不僅是墨，還有色。

田黎明繪畫(huà)對(duì)色的新的發(fā)現(xiàn)，與上世紀(jì)70年代末、80年代初國(guó)外各種各樣的繪畫(huà)流派大規(guī)模地被引入中國(guó)有關(guān)。在新的藝術(shù)語(yǔ)境下，中國(guó)畫(huà)的發(fā)展呈現(xiàn)一種新的趨勢(shì)，就是對(duì)色彩和新顏料大規(guī)模地運(yùn)用和開(kāi)掘。這種開(kāi)掘極大地豐富了中國(guó)畫(huà)的表現(xiàn)手段，使傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)煥發(fā)出新的時(shí)代氣息。但這種開(kāi)掘和運(yùn)用，經(jīng)常還是集中在常規(guī)意義上的。田黎明的用色，可以看到印象派注重外光的明顯影響。那些飄落在人物臉龐和軀干上的光斑，是他對(duì)印象派外光的理解和消化。更重要的是，田黎明的用色有自己的巧妙用心。和他的淡墨一樣，九分水一分色，色溶于水，極淡極淡，淡到大地、山川、林木、莊稼和人物的色彩，都有了一種離紙而去的漂浮感和輕盈感，把中國(guó)宣紙吸水、化水的特點(diǎn)用到了極致。這是一種境界。應(yīng)該說(shuō)他對(duì)色彩的運(yùn)用，是非常規(guī)的。以水色、水墨渲染形成的水汽迷蒙的塊面，構(gòu)成田黎明繪畫(huà)的主體。人物和景物徘徊在平面和立體之間，再加上他用色的純凈，就有了一種視覺(jué)上似是而非的朦朧詩(shī)意，有了一種心理上寧?kù)o純澈的安詳穩(wěn)定感。

我總覺(jué)得田黎明的畫(huà)，某種意義上有點(diǎn)像20世紀(jì)80年代初的朦朧詩(shī)，飄忽、朦朧。但是，朦朧詩(shī)指向晦澀，總是要人注解，否則很容易產(chǎn)生歧義。在當(dāng)年，關(guān)于朦朧詩(shī)產(chǎn)生了很大的爭(zhēng)論。而田黎明的畫(huà)，好像并沒(méi)有引起很大的爭(zhēng)論。因?yàn)樗碾鼥V指向了清晰、清新——形象物象是大體清晰的，情緒主題是清新的。我看他的畫(huà)，就像自己走在早晨的田野里，有霧氣撲面而來(lái)，低下頭就可以看見(jiàn)草叢中露珠的感覺(jué)。田黎明描寫(xiě)的是心理上屬于“清晨大地的東西”。他對(duì)極淡色調(diào)的發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用，完成了對(duì)美的追求。

（作者為文藝評(píng)論家；曾任上海社會(huì)科學(xué)院文化室主任，上海藝術(shù)研究所所長(zhǎng)，上海市藝術(shù)創(chuàng)作中心主任，上海市人民政府參事，上海市第十一屆政協(xié)常委，上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)主任、研究員；評(píng)論作品曾獲第五屆中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。本文為新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國(guó)畫(huà)“兩創(chuàng)”課題組專(zhuān)稿）