七年前,我的父母剛好過八十,我提議為他們找一個(gè)保姆。因?yàn)槲液透改讣译m然相距也就一兩里路,可我還在工作,太太要照顧兩個(gè)剛出生的子女,實(shí)在無法照顧到他們。父親說,不要,弄個(gè)外人到家里來,礙手礙腳的。做個(gè)飯,搞個(gè)衛(wèi)生,我都可以。
一年后,我發(fā)現(xiàn)父親的身體似乎不像過去硬朗,母親一喊腰酸腿疼,便往床上一躺。于是我又提出請保姆,父親還是堅(jiān)決不同意。這次我將提議變成了決議,直接把保姆領(lǐng)回了家。
父親很生氣,說要離家出走,這將母親嚇壞了,最后我好說歹說總算把他勸住不鬧了。過幾天我去看他們,我問父親,保姆怎么樣?沒想他又是一臉的生氣,保姆夜里弄你媽上廁所,每次都把我也弄醒了,這覺還怎么睡?我覺得有點(diǎn)好笑,沒有保姆時(shí),我父親弄我媽上廁所反而能睡好覺?
笑歸笑,我提議說,爸,你睡另一個(gè)房間吧。父親說,你去問你媽。母親說,好啊。父親就睡到了另一個(gè)房間。過兩天我問他,睡得好嗎?父親說,好。再問母親,答,當(dāng)然好咯。
接下來我們言歸正傳說保姆,這位保姆姓李,河南人,五十六歲。根據(jù)她的介紹,丈夫還在家種地,育有一男一女,女兒出嫁了,兒子在上海影樓給人照相。她到上海來做保姆,就是想掙點(diǎn)錢,貼補(bǔ)給兒子買婚房。我感覺叫阿嫫好像顯得不夠尊重,我們就統(tǒng)一叫她小李。
小李干活還算勤快,就是線條粗了些,做個(gè)炒三絲,肉絲青椒絲茭白絲切得如筷子般粗,搞衛(wèi)生,拖好的地板像一張抽象畫。
我問父親,要不要換保姆?父親說,她剛從農(nóng)村出來的,慢慢就好了,而且她每天給你媽按摩腰按摩腿,可用力氣了。從反對(duì)請保姆到為保姆說話,父親的轉(zhuǎn)變倒是蠻快的。
請保姆主要是解放了我的父親,因?yàn)楦赣H是個(gè)典型的上海好男人,做家務(wù)本來就是他的事。有了小李,他就可以做他喜歡的事了,比如上證券公司看股票,跟幾個(gè)老頭聊聊國際國內(nèi)形勢,再逛逛超市比貨價(jià)。可這樣的快樂日子才過了兩年,父親被查出患了癌癥,不到一年,他就離開了我們。
父親走后,母親就由小李一個(gè)人服侍。沒幾天,小李打來電話,說給我母親按摩時(shí)腰受傷了,沒法干活了。我急忙趕過去陪她上醫(yī)院,醫(yī)生說,腰扭傷也沒啥特效藥,只能回家靜養(yǎng)。
我馬上去保姆介紹所又雇了個(gè)保姆,新保姆姓張,湖北人,也是五十六歲。小李在我媽家躺了三天后對(duì)我說,大哥,我想走了。我問,上哪?她說先去兒子那兒。我說沒關(guān)系的,在這里休息一段時(shí)間再說嘛。可她執(zhí)意要走,我要多付她一個(gè)月的工資,可她只肯多收半個(gè)月的。
找新保姆時(shí)介紹所里只有小張一個(gè)人,所以也沒得選。小張明顯長得要比小李瘦小,所以干起活來好像沒有小李有勁。好在買菜做飯不需要大力氣,地每天拖的,拖重一點(diǎn)輕一點(diǎn)也無關(guān)緊要。最要緊的按摩現(xiàn)在也不需要了,因?yàn)槲野肿吆螅覌屍孥E般地變得走路自如,腰腿全好了。不知道這是不是因?yàn)槟撤N依賴感的消失,迫使機(jī)體做出的應(yīng)激反應(yīng)。
可腰腿好了,其他地方似乎又出了毛病。一天深夜小張突然打來電話說,你媽不肯穿衣服。我問,什么情況?我給她洗完澡,拿衣櫥里的衣服給她穿,可她硬是不肯穿,說這不是她的衣服。怎么不是,全是她的。哦。還沒穿衣服嗎?要凍出病的!我急了。沒事,我用被子裹著,把她抱到床上去了。瘦小的小張居然能把我媽從浴室抱到床上。
自打這次衣服事件后,又發(fā)生過類似事件,比如睡到半夜,我媽突然醒來說,晚飯?jiān)趺催€沒吃呢。于是,小張真的下廚房再做給她吃。再后來,經(jīng)常開展尋找東西活動(dòng),一會(huì)兒是眼鏡,一會(huì)兒是報(bào)紙。小張說,你媽可能是故意藏起來了讓我找。
我媽的腦子確實(shí)比她的身體衰退得快,我去看她,她總要想一會(huì)才能叫出我的名字。和她聊天,也是東一句西一句,不知道她下一句會(huì)說什么??珊髞砗退f話,她總會(huì)說,昨晚我看到了。我問,看到什么了?她說,一個(gè)人。我又問,是誰?她不說話了。
起先我以為這是母親腦子糊涂產(chǎn)生的幻覺,后來發(fā)現(xiàn)母親這么說的時(shí)候,一旁的小張便顯得特別緊張。我就問小張,家里有人來嗎?小張忙說,沒有。我說我想看一下家里衛(wèi)生搞得怎么樣,走進(jìn)原來父親睡覺的房間,床上似乎沒有什么變化,還是父親走后換的床罩,我掀開了床罩,里面是我從未見過的被子。
我把小張叫到跟前問,這是誰的被子?是我女兒睡在這里。她聲音極低地回答??晌业纳らT忍不住大了起來,你可以這樣做嗎?不可以,我今天就叫她把被子拿走。
這究竟是什么情況?
我女兒來上海打工了,還沒有住的地方……她說這話時(shí)明顯帶著哭音。
那就讓你女兒先住著吧。我的聲音也低緩了下來。
謝謝大哥,您在我的工資里扣掉女兒的住宿費(fèi)吧,五百、一千都可以。
我說,不用,你只要照顧好我媽就行。母親在門外(小小說) 蘇三皮
他依然一副死豬不怕開水燙的樣子,還在負(fù)隅頑抗。他的心理素質(zhì)著實(shí)不一般,半個(gè)月了,牙關(guān)咬得緊緊的,涉及案件的事一個(gè)字也沒有吐。但是,他也不再扯東扯西,神色越來越凝重。
辦案組長知道,離他交代不遠(yuǎn)了。
這天,辦案組長進(jìn)來,沒有問案件的事,而是問他,你猜猜,我在留置點(diǎn)門口見到了誰?
他一臉疑惑,誰?
你母親。她帶了一盒杏仁酥,在門口,見人就攔,說她知道你在這里面,你愛吃杏仁酥,叫給你捎上。辦案組長頓了頓,又說,剛好碰上我了。說著,辦案組長從公文袋里掏出一盒杏仁酥放在桌子上。
他的眼光落在那盒杏仁酥上,良久沒有挪開。從外包裝可以看出來,杏仁酥的確是母親做的,一點(diǎn)也不假。他甚至聞到了母親的氣息。但是,這不足以說明什么。他學(xué)過心理學(xué),知道這也許是辦案組心理戰(zhàn)術(shù)之一。
但是,提及他的母親,還是在他的心里攪起了波瀾。
他幼年喪父,是母親一人將他拉扯大。父親去世后,母親被視為掃帚星被家里人橫掃出門,理由是克死了他的父親。實(shí)際上,是他伯父在使壞。伯父想霸占他父親留下的三間瓦房。后來,母親帶著他去了城里。母親給人家當(dāng)保姆,在飯店當(dāng)過服務(wù)員,在工廠糊過紙盒,在磚窯搬過磚也做過飯,最艱難的時(shí)候還撿過破爛,后來母親在菜市場討了個(gè)鋪位賣菜,他們這才安定下來。母親的手,和陳秉正的手一樣,結(jié)著厚厚的繭,是一雙鐵手。這些記憶,痛苦而又深刻,他從來不敢回首。
縱然如此艱辛,母親對(duì)他的要求從沒有放低過。從他開始讀書,母親就反復(fù)告誡他,說讀書才是最好的命運(yùn)。那時(shí)他還小,還不能完全理解母親說這句話的含義。到他再長大一些,這句話已經(jīng)刻在了心底。于是,他拼命讀書,直到走上了仕途。
母親無疑是過日子的好把式,就連爛菜葉子,從母親手里出來,也能變成一道佳肴。他尤其愛吃母親做的杏仁酥。母親做的杏仁酥軟糯酥脆,成甜交融。他只知道母親手巧,但不知道母親如何學(xué)會(huì)的烘焙。但是,杏仁酥吃得多了,他大概琢磨到了母親的心思,母親無非是期望他為官一任,擁仁愛心,做仁德事。
可是,他讓母親失望了。
他預(yù)感到自己會(huì)出事,特別交代過妻子,要是他出了什么事,千萬要瞞住母親。他那時(shí)已十分后悔。他想的,不是如何回頭是岸,而是設(shè)法瞞住母親。他已知道,他回不了頭,唯有頭痛醫(yī)頭,腳痛醫(yī)腳。
誰料到,瞞不住。
其實(shí),一直都沒有瞞住過母親。母親多次婉言勸他,讓他少些在外應(yīng)酬,少和那些不三不四的人在一起,甚至還說過,一個(gè)人在河邊走得多了,鞋子肯定會(huì)沾濕。每次回家,母親給他做的杏仁酥,又何嘗不是最好的諫言?
他的眼光終于從杏仁酥中挪開來,瞄了辦案組長一眼,看見辦案組長的眼光直直地盯著他看,他趕忙挪開了。他心虛得很,雖還想負(fù)隅頑抗,但心里早已潰不成軍。
其實(shí),他心底還有些僥幸,萬一,這些只是辦案組的手段呢?而且,他知道,母親已經(jīng)有老年癡呆跡象,一個(gè)人搭公交車到留置點(diǎn),可能性不大。
辦案組長早已看穿了他的心思,從公文袋里拿出了一張照片,說,我知道你不會(huì)信,其實(shí),你母親不是今天才來,在你進(jìn)來后,她就每天都來。之前我只是聽說,沒有碰上過。昨天晚上,我下班出來,看到她還在門口徘徊,我要送她回去,她堅(jiān)持不讓。你母親說沒有教育好你,她有罪。
他將信將疑地接過辦案組長手頭的照片,昏暗的路燈下,一個(gè)老婦人蹲在路邊,頭發(fā)被寒風(fēng)吹得異常凌亂。天還沒有黑透,路燈的光籠罩在暮色中,讓夜晚顯得更加陰晦。他看不清老婦人的臉,但從她身上穿的那件風(fēng)衣,他認(rèn)出了那是他的母親。
他內(nèi)心還在掙扎,沒有說話。
見他依舊沉默,辦案組長又說,你母親給我講了一個(gè)故事,說你鄰居家有一棵杏樹,每到六七月份,金黃的杏子掛滿了枝頭,有次,你嘴饞,爬了上去,被鄰居抓住了,扭送到你母親那里,那是你母親唯一一次打你,她罵你經(jīng)受不住誘惑。辦案組長頓了頓,又說,你母親還說,要是她還能見到你,她一定會(huì)狠狠抽你幾棍子,讓你長點(diǎn)教訓(xùn)。
他渾身在顫抖,頓時(shí)號(hào)啕大哭,說,我……我交代……全部交代……
責(zé)編:胡破之