—個澳大利亞漢學家看中國（散文）

運氣在人生中扮演著多大的角色？我永遠不會忘記我已故的妻子艾麗絲（Alyce，1939—2021）和我是如何第一次在中國找到教書工作的。雖然我們是在澳大利亞的新南威爾士州出生長大的，但20世紀60年代初我們住在英國劍橋。我剛剛完成了一篇關(guān)于當代維吾爾族眾多祖先中唐代（618—907）回紇的論文。通過軍事干預，他們幫助唐朝壓制755年至763年的安史之亂。

1964年夏天的一天，我在劍橋的集市廣場偶遇了一位英國朋友。他告訴我他要去中國教書。我問他，倫敦的中國辦事處是否應該詢問他是否知道有其他人愿意去中國教書，并告訴他們我的姓名。事實證明，他們確實問過他，他也確實告訴了他們我的姓名。我和Alyce受邀去倫敦面試，并被錄取為教師，并在兩個月內(nèi)抵達中國。

我們在當時的北京外國語學院（現(xiàn)在的北京外國語大學）任教。我們在北京機場迎接了由已故偉大的王佐良（1916—1995）、當時的學院英語系主任領(lǐng)導的一支小團隊。1965年1月，我們簽了一份合同，到1966年8月到期。當時我們并不知道1966年8月就是“文革”開始的月份。

那時我并不是特別親中國，記得最初幾個月一切都非常陌生和奇怪。然而每個人都對我們很友好，盡管他們一定認為我們天真且心胸狹隘。我們的同事中有許多優(yōu)秀的人，盡管許多人現(xiàn)在已經(jīng)去世，但我仍然將他們視為朋友。Alyce和我的第一個兒子Stephen于1965年2月出生在北京前門外的和平醫(yī)院。

我在中國與教職員工和學生都交了好朋友。其中一些人，例如出色的胡文仲，至今仍是朋友。其他成為朋友的人包括偉大的翻譯家楊憲益（1915—2009）和他的英國妻子戴乃迭（1919—1999），他們一起為外文出版社翻譯了許多古典和現(xiàn)代作品。當我們適應了北京的生活后，我和艾麗絲幾乎每周都會去拜訪他們。我們非常喜歡他們倆，并從他們身上學到了很多東西。另一對夫婦是大衛(wèi)（1910—2000）和伊莎貝·克魯克（1915—2023），他們在北京外國語學院生活了幾十年。伊莎貝最近去世，享年107歲。她的一生多么輝煌！艾麗絲和我也看到了他們，從他們身上學到了很多東西，并且非常喜歡他們。

至今令我印象深刻的是，生活在一個國家，認識那里的人，在學院的氛圍中與他們討論事情，與在書本上讀到的事情有很大不同。要了解中國并了解其文化，沒有什么可以替代在中國這樣的國家實際生活。無論如何，這就是我的經(jīng)歷。當我1966年9月離開中國時，我的觀點與我1964年夏末第一次去中國時的觀點截然不同。

當我和艾麗絲離開中國時，我的生活發(fā)生了徹底的改變，不僅因為我們第一個孩子的出生，而且因為在當時與澳大利亞沒有外交關(guān)系的國家居住了兩年?；貒?，我們發(fā)現(xiàn)中國形象不佳，不斷被攻擊為“紅色威脅”。我記得我在捍衛(wèi)它，甚至在我們登上從香港前往悉尼的船上。我不會為攻擊當時在澳大利亞非常普遍的觀念而道歉，即中國對澳大利亞安全構(gòu)成威脅，并且中國軍隊可能入侵澳大利亞。這在當時是愚蠢的，就像現(xiàn)在仍然是愚蠢的一樣。澳大利亞派遣軍隊在越南幫助美國，這一不明智的政策被證明是災難性的。沒有多少人準備保衛(wèi)中國，但我仍然為自己是其中的一員而感到自豪。

第一次離開后，直到1973年我才回中國，當時我參加了1972年建交后澳大利亞國立大學的一個小型代表團。從20世紀70年代末開始，我開始更加頻繁地去，已經(jīng)記不清有多少次去中國了。

我確實知道，在2020年COVID-19暴發(fā)之前，除了1984年，我每年都去，而且大多數(shù)年份都會去兩次或幾次。2006年，我開始定期在北京外國語大學和中國人民大學的澳大利亞研究中心任教。十年左右的時間里，我?guī)缀趺磕甓荚谥袊嗣翊髮W國際暑期學校任教，在COVID-19無法現(xiàn)場授課的兩年里，我通過騰訊（VooV）進行授課。

除了教學之外，訪問中國的原因還包括研究、參加會議和旅游。由于我的研究興趣包括少數(shù)民族，所以我也去過不少民族地區(qū)，西藏、新疆，還有云南、貴州、青海、內(nèi)蒙古、寧夏、廣西等地。雖然有些省份我不太熟悉，比如黑龍江，但我可以說走遍了中國的每一個省級單位。

以下是幾十年來對中國及其人民的一些記憶和印象。

首先，經(jīng)濟已經(jīng)出現(xiàn)難以想象的改善。我不會以經(jīng)濟學家的身份來處理這個問題（我不是），而是以一個經(jīng)歷過中國的人的身份來處理這個問題。朋友和學生的生活都比以前好得多。他們吃得更好、穿得更好，許多人開私家車，這在20世紀60年代或多或少不為人知，而且他們在中國境內(nèi)外旅行的次數(shù)也更多（我將回到這一點）。這些城市都很現(xiàn)代化，當然包括北京、上海、省會城市，還有其他城市。我特別注意到位于中國最西部的新疆喀什。它以其維吾爾民族風味而聞名，并且仍然有一個復興和現(xiàn)代化的維吾爾地區(qū)。但當我訪問時（最近一次是在2024年7月），令我印象深刻的是整個城市的現(xiàn)代化，街道干凈，交通便利，酒店、辦公室、建筑和房屋干凈而現(xiàn)代化。

對于游客來說，各地的交通都得到了無與倫比的改善。一旦掌握了該系統(tǒng)的竅門，高速列車不僅易于預訂，而且是迄今為止世界上最好的鐵路系統(tǒng)。日本的新干線更早出現(xiàn)，但無法與中國現(xiàn)有的系統(tǒng)競爭。

比經(jīng)濟更重要的是人。自從我訪問中國以來的六十年里，我發(fā)現(xiàn)人們對自己的文化越來越有信心，更有能力與外來者打交道，更加寬容，對不同的觀點和文化更加開放，同時保持原樣，友好、樂于助人且友善。當然，也有例外。在“文化大革命”意識形態(tài)狹隘的時期，許多人對他們認為的階級敵人表現(xiàn)出不必要的殘酷。但回顧這幾十年來，我所看到的卻是中國人的友善和忠誠，以及生活在擁擠環(huán)境中的人們能夠相處得很好，沒有太多的>中突。

我想強調(diào)的一點是對外開放。20世紀60年代我在中國時，很少人能夠出國旅行，當留學生，更不用說在那里長期居住然后返回。這種情況在20世紀70年代末和80年代發(fā)生了變化，當時許多中國人出國，了解了很多另類文化。我的印象是，中國人在學習和熱愛另類文化方面沒有任何問題，同時仍然保持對自己文化的忠誠和熱愛?？偟膩碚f，我認為他們更能夠在不犧牲自己文化的情況下適應西方文化，而不是相反。

作為一名漢學家，我堅信所有人都應該欣賞中國文化，它是世界上最偉大的文化之一。當我第一次去中國時，我就已經(jīng)被中國音樂劇迷住了。

我補充一下，我來自熱愛音樂的世家，從小就喜歡西方古典音樂，尤其是歌劇愛好者。當我二十歲的時候，我已經(jīng)熟悉了莫扎特、瓦格納、威爾第、普契尼和理查·施特勞斯等作曲家的許多歌劇。因此，當我對中國產(chǎn)生興趣時，將對西方歌劇的熱愛轉(zhuǎn)移到中國似乎是明智之舉。

1964年中旬，在北京舉辦了當代題材京劇節(jié)。從那時起，傳統(tǒng)京劇只在國慶節(jié)（10月1日）和春節(jié)（農(nóng)歷新年，1月下旬或2月）假期期間表演。我更喜歡傳統(tǒng)的物品，盡管我也欣賞現(xiàn)代的物品。

雖然舞臺表演很少，但我還是買到了很多有關(guān)中國戲劇的中文學術(shù)書，以及梅蘭芳（1894—1961）等著名藝術(shù)家的精彩表演的留聲機唱片。去北京以外的城市旅行時，我也很想看到傳統(tǒng)地方項目的表演。

離開北京后，我在澳大利亞國立大學攻讀博士學位，論文題目是《京劇的興起，1760年至1860年》。后來我修改了這篇論文，并于1972年在牛津的克拉倫登出版社（Clarendon Press）以《京劇的崛起，1770-1870》為題出版。我還研究了更多中國現(xiàn)代音樂劇，包括“文革”期間流行的“樣板戲”。1990年，北京新世界出版社出版了我的中國戲劇通史，題為《中國戲劇簡史》，其中包括從起源到當代的各種戲劇表演。

20世紀60年代末，我將有關(guān)唐回紇的論文重寫成書，分別于1972年和1973年由堪培拉澳大利亞國立大學出版社和哥倫比亞南卡羅來納大學出版社（University of South Carolina Press，Columbia）出版。書名是《唐朝歷史中的回鶻帝國：中國與回鶻關(guān)系研究744—840》。

20世紀80年代，我的興趣轉(zhuǎn)向當代中國的少數(shù)民族。1982年我曾短暫訪問過新疆，1985年曾短暫訪問過拉薩。在后者的情況下，我完全無人監(jiān)管，獨自游覽了拉薩的各大寺院和布達拉宮。達賴喇嘛在西方已經(jīng)得到了相當大的支持，他于1 989年獲得了諾貝爾和平獎。我清楚地記得，我的研究并不支持這些反華思潮。例如，我在藏區(qū)旅行，看到了濃厚的藏族文化的證據(jù)，而當時達賴喇嘛和他在西方的許多支持者聲稱中國政府試圖消滅藏族文化。我當時想，現(xiàn)在仍然想，事實并非如此。

20世紀90年代，我開始創(chuàng)作有關(guān)中國少數(shù)民族的學術(shù)書。第一本是《二十世紀中國的少數(shù)民族、一體化和現(xiàn)代化》（香港牛津大學出版社，1994年），涉及與少數(shù)民族相關(guān)的政治、經(jīng)濟、人口和對外關(guān)系。第二年，澳大利亞墨爾本的朗文出版社（Longman Press）和紐約的圣馬丁出版社（ St Martin’s Press）出版了《中國的少數(shù)民族文化：1912年以來的身份與融合》，其中探討了宗教、藝術(shù)、教育和家庭生活等文化問題。后來我又撰寫、編輯了不少有關(guān)中國少數(shù)民族的學術(shù)著作。

在20世紀80年代，我把對西方幾個世紀以來如何看待中國的興趣轉(zhuǎn)化為一些學術(shù)著作。1985年，我在北京外國語大學開設(shè)了一門關(guān)于西方中國形象的課程。我將課程材料寫成了《中國西方形象》一書，該書于1989年由香港牛津大學出版社出版，并于1999年進行了修訂和更新。

由于中國同事和學生的興趣，我從2006年開始在北京外國語大學和中國人民大學提供相同基礎(chǔ)材料的更新版本，并繼續(xù)參加中國人民大學國際暑期學校相同的基礎(chǔ)課程，但每年更新，這導致了三本書的誕生。其中一篇被中國人民大學兩位尊敬的同事翻譯成中文：張勇先和吳迪，《我看中國，1949年以來中國在西方的形象》，中國人民大學出版社，2013年。同年，該出版社出版了英文版：China in My Eyes，WesternImages of China Since 1949。2015年新加坡世界科學出版社（World Scientific Press）出版略有更新和修訂的版本，題為《西方對中華人民共和國政治、經(jīng)濟和社會的看法》。

我最后一個主要研究領(lǐng)域是澳大利亞與中國的關(guān)系。1974年，當我在格里菲斯大學擔任教授時，我很快就對這門學科產(chǎn)生了研究興趣。Edmund S.K.Fung教授是格里菲斯大學的一位重要同事。與馮先生一起，我寫了《從恐懼到友誼，澳大利亞對中華人民共和國的政策1966—1982》，該書于1985年在布里斯班的昆士蘭大學出版社（University of oueensland Press）出版。從那時起，我寫了很多文章，并編輯了一本關(guān)于澳大利亞與亞洲關(guān)系的書。我還曾在北京外國語大學和中國人民大學澳大利亞研究中心任教。

我還要向我的中國同事以及他們采用澳大利亞研究的速度和能力表示敬意。中國現(xiàn)在擁有的澳大利亞研究中心比世界其他國家的總和還多。確實，他們的這一成就得到了澳大利亞的支持，但這個成績主要是靠自己的精力和熱情。我的朋友胡文仲堪稱最早、最重要的先驅(qū)者之一。

我很難不引起人們對相反情況的關(guān)注。換句話說，盡管中國研究在澳大利亞一度表現(xiàn)出色，但澳大利亞人文學院發(fā)布的2024年澳大利亞對華知識能力報告顯示，中國研究能力已經(jīng)達到頂峰，目前正在嚴重下滑。特別是，過去一直是新興中國問題專家的主要群體中的中國榮譽學生的數(shù)量已經(jīng)嚴重下降。學院報告發(fā)現(xiàn)，2017年至2021年五年間，全國共有十七名中國榮譽學生畢業(yè)，2021年，全國僅有一名中文榮譽畢業(yè)生。這對我來說完全令人震驚，而且發(fā)生在澳大利亞比以往任何時候都更需要有關(guān)中國的專業(yè)知識的時候。

回首六十年，這是一段漫長而奇妙的旅程。我個人對與中國的接觸感到非常高興。它確實讓我的生活變得更好，雖然有起有落，但總體印象是非常積極的。我無法想象沒有中國、沒有中國人民和我的中國朋友我的生活是怎樣的。

這么長時間以來對中國的親身體驗以及對中國文化和歷史的研究，讓我思考中國的悠久歷史及其在世界中的作用。

我知道，當我第一次去中國時，中國是一個非常貧窮的國家，很少有人信任，這意味著它在國際社會中的作用很弱。毛澤東于1974年提出的“三個世界”理論將中國列為第三世界，是迄今為止最貧窮的一類。

快進半個世紀到2024年，中國的GDP僅次于美國，如果按照購買力平價（換句話說，人們用錢實際可以買到的東西）來衡量，中國經(jīng)濟名列前茅。就軟實力而言，中國落后于美國，但Brand Finance 2024年全球軟實力指數(shù)將中國排名全球第三，僅次于美國和英國。評論指出了中國在貿(mào)易、經(jīng)濟、教育、科學等方面取得的進步。由于熟悉度和長期影響力，美國可能仍然位居榜首，但其政治分歧、種族緊張局勢和槍支暴力正在產(chǎn)生影響，特別是在全球南方。英國也有同樣的觀點，英國是一個有著悠久傳統(tǒng)文化的國家，但經(jīng)濟和政治體系卻步履蹣跚，社會分化嚴重到令人震驚的地步。

在軍事上，中國仍遠遠落后于美國。然而，如果我們看看全球力量平衡，以及在我與中國接觸的六十年來，全球力量平衡是如何發(fā)生變化的，就會發(fā)現(xiàn)，真正明顯的是它是如何向有利于中國的方向轉(zhuǎn)變的。在全球平衡方面，美國處于著名政治學家約翰·米爾斯海默（John Mearsheimer）所說的“單極矩unipolar moment”，美國是唯一的超級大國，沒有其他國家可以與之競爭。這從1991年底蘇聯(lián)解體一直持續(xù)到2017年或2018年左右。

我們現(xiàn)在生活在一個多極世界，美國作為典型的帝國主義國家，正在竭盡全力維持其第一的地位。中國國家主席習近平多次強調(diào)，未來是人類共同的未來，它的重點始終是和諧與穩(wěn)定。它確實尋求成為世界舞臺上正在出現(xiàn)的多極之一，但并不希望占據(jù)全球主導地位。

我注意到，西方認為自己有能力在軍事、政治、經(jīng)濟、文化和道德方面領(lǐng)導世界。有幾個因素促成了這種信念，其中包括導致技術(shù)至上的科學革命，十七、十八世紀的啟蒙運動以及工業(yè)革命。西方有可能在世界大部分地區(qū)進行殖民，表現(xiàn)得像霸主，甚至取得種族優(yōu)越感。其中最重要的是英國，很大程度上是因為它是引入工業(yè)革命的國家。

美國在兩次世界大戰(zhàn)中起步較晚，其沒有受到戰(zhàn)爭的影響。中國和新興社會主義國家蘇聯(lián)都飽受戰(zhàn)爭摧殘。歐洲大陸的大部分地區(qū)也遭受了類似的命運。美國在二戰(zhàn)中表現(xiàn)出色，可以通過美元開展國際業(yè)務，從而在很大程度上控制世界經(jīng)濟。

西方的許多人，包括大多數(shù)政府官員，仍然認為他們比其他人擁有更大的權(quán)力和影響力是正確的。他們?nèi)匀徽J為西方的規(guī)范是最好的，西方的科學技術(shù)是優(yōu)越的，他們的道德標準仍然應該指導整個世界。

在我看來，世界正在迅速變化。美國遠未耗盡，但正在走下坡路。中國已經(jīng)實現(xiàn)了巨大的崛起，全球南方其他國家的崛起程度也有目共睹。世界的總體圖景是西方正在衰落，而中國和全球南方正在崛起。這種總體模式將繼續(xù)下去，即使不是完全一致。

當前世界的動蕩顯而易見，烏克蘭、中東和非洲部分地區(qū)>中突不斷。同樣非常重要的是世界環(huán)境狀況，全球變暖造成的問題明顯惡化。讓我印象深刻的是，中國在這方面的表現(xiàn)是非常合理的。它正在大力投資于基于可再生能源（例如太陽能和風能）的現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)，其電動汽車產(chǎn)業(yè)目前位居世界第一。中國提出了中東和平協(xié)議，并且不顧美國的嚴厲挑釁，堅持解決中國臺灣問題，推動祖國和平統(tǒng)一。盡管存在氣候變化、貧困和持續(xù)戰(zhàn)爭等嚴重問題，但災難并非不可避免，我認為光明的未來仍然是可能的。在與中國交往的六十年里，我親眼目睹了一個國家的變化，其程度是我第一次去中國時所想象不到的。我相信變化將會繼續(xù)，再過六十年，世界將再次發(fā)生巨大的變化。盡管美國試圖維持自己的霸權(quán)并遏制中國，但中國將處于這一變化的中心。

作為一名西方漢學家，我歡迎這個新世界。除非發(fā)生災難，否則新世界有機會比舊世界更好。

責編：胡破之