收拾（短篇小說(shuō)）

后

雨聲把睡眠從李山身上抖落，他醒來(lái)，又一次被自己丟回酒里，宛如被雨淋濕的河，醉意連綿不絕。朦朧中，李山用目光浸泡桌上的合影。直到合影里女人的輪廓變得細(xì)密，他才算回過(guò)神來(lái)。想起兩個(gè)女人一個(gè)已經(jīng)消失，一個(gè)已經(jīng)死去，李山感到悲傷。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，消失和死去變得沒(méi)什么不同了。這大概是五年前的事。這樣想著，他像蒼蠅一樣搓起手來(lái)。世界如蛋，他努力尋找縫隙供他的空虛感飽腹。這次很幸運(yùn)，只兩分鐘他就找到了目標(biāo)。鈴響了，李山在沙發(fā)夾縫里掏出手機(jī)，接電話。電話那頭的聲音是陌生的，但這一年以來(lái)，他對(duì)這些陌生的聲音已經(jīng)熟悉了。李山笑，聽(tīng)著電話那頭的他說(shuō)話，像在傾聽(tīng)自己。他知道他倆找的是同一個(gè)女人。但是來(lái)電者并沒(méi)有這份默契。聽(tīng)到李山的笑，來(lái)電者問(wèn)他，怎么是個(gè)男的接電話？

換作往常，李山會(huì)告訴來(lái)電者實(shí)情，但這回他看了眼通話欄，發(fā)現(xiàn)來(lái)電者是自己認(rèn)識(shí)的人，就把對(duì)方給罵了。對(duì)方發(fā)出兩聲干笑，不給他追問(wèn)的機(jī)會(huì)就把電話斷開(kāi)。李山把目光灑向桌面上攤開(kāi)的那張合影，緊接著又把視線抽向墻上掛著的遺像上。對(duì)著墻上的女人發(fā)呆，不知過(guò)了多久，他對(duì)著空氣展示他的可憐樣。他說(shuō)，你怎么敢真的不回家？

坐太久，李山有些累了。他撐起自己，去上廁所?；貋?lái)時(shí)，他用干巴的手指捻起那張桌上的合影，細(xì)細(xì)看。過(guò)塑后面孔顯得黑了，像女兒走前那晚的臉色。這一念頭讓他痛苦地閉上眼睛。他現(xiàn)在明白自己的日子是少不了女人的了。他繼續(xù)追悔，在腦海中溯向女人，最先撈起的是關(guān)于電話卡的事，他低頭看那個(gè)總是接到很多電話的手機(jī)，自覺(jué)難過(guò)。

那時(shí)，他從城里回來(lái)，做了許多事情，找了很多方法找女兒，他對(duì)女兒念念不忘，但到底聯(lián)系不上她了。沒(méi)幾年，女兒的電話成了空號(hào)，他就特意換了這張女兒用過(guò)的電話卡，像是要給自己一個(gè)重新開(kāi)始的理由。給微信號(hào)換綁號(hào)碼時(shí)，他看見(jiàn)自己的新號(hào)碼已經(jīng)被占用，就去搜舊號(hào)碼的主人。對(duì)方的微信頭像是自拍，木子學(xué)姐，是個(gè)大學(xué)生。李山?jīng)]加，她放大頭像看了看，照片是對(duì)鏡自拍，臉只露出一些輪廓來(lái)，但可以看見(jiàn)鬢角的痣，和女兒的痣在同一個(gè)位置。他于是認(rèn)出這是女兒。這個(gè)婊子。他罵了一句，退出去，打電話給客服，也是罵，罵了不知道多久，才把自己常用的軟件都綁上新賬號(hào)。這時(shí)再用他的號(hào)碼搜索，結(jié)果就不再是木子學(xué)姐了。這讓李山有一絲后悔，他想起那顆痣，感到不安。女兒不見(jiàn)了，這一折磨他的念頭在他心底重新燃起。

更大的異常是換完電話卡兩天后出現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)李山正在門(mén)口呆坐著看太陽(yáng)落山，電話響了，不是他認(rèn)識(shí)的號(hào)碼，他拒接。沒(méi)多久電話又響，這回他接了。電話那頭的人問(wèn)他，小李，今晚方便嗎？李山問(wèn)，什么？電話那頭愣了一下，李山解釋道，這是我新?lián)Q的號(hào)碼。他話還沒(méi)說(shuō)完，電話就掛掉了，是對(duì)面掛的，李山覺(jué)得奇怪，繼續(xù)看老伴在時(shí)日復(fù)一日看的夕陽(yáng)。但此后的這一年，不同的電話頻頻響起，比日僅一次的落日更殷勤地觸動(dòng)他。

那些頻頻響起的電話都很急切，來(lái)電者們總不等他開(kāi)口就問(wèn)他：為什么微信不回消息，或者方便嗎，今晚來(lái)？這讓李山憤怒。他開(kāi)始試探著想要跟來(lái)電者套話，無(wú)疑沒(méi)有成功，卻更激起了他的怒火。更讓他憤怒的新對(duì)話是剛剛產(chǎn)生的。

剛剛，他接到這個(gè)五年前被自己備注為“收拾的”的家伙來(lái)電，這個(gè)和自己認(rèn)識(shí)的家伙，卻和其他來(lái)電者一樣，找的是另一個(gè)人。這讓李山急了，他用粗口堵住對(duì)方的嘴，讓對(duì)面掛斷了電話，卻又立刻后悔，想讓對(duì)話延續(xù)。他望著老伴的遺像發(fā)呆半天，掏出手機(jī)去搜那人的微信。

他之前也這樣嘗試過(guò)幾次，想要加來(lái)電者的微信，都被拒絕，但這次他成功了，對(duì)方的名字不像自己之前的備注那么清晰，他的ID比較長(zhǎng)：A。楊志寧。接木工封門(mén)……后面竟然還有幾個(gè)字，無(wú)法全部顯示，被系統(tǒng)省略掉了。李山像之前一樣把他備注成“收拾的”，申請(qǐng)?zhí)砑铀麨楹糜?，?duì)方立刻就通過(guò)了，同時(shí)發(fā)過(guò)來(lái)一串文字，是一大串接活的廣告文本，李山猶豫了片刻，本想問(wèn)最該問(wèn)的，但還是繞了個(gè)彎。他想到老伴走了五年，就問(wèn)楊志寧，你這邊能定制木盒嗎？楊志寧不知道李山是他剛剛打電話騷擾過(guò)的家伙，也反問(wèn)李山，你要什么木盒？李山又問(wèn)骨灰盒子有嗎？楊志寧答有，你想要什么樣的，可以定制。兩個(gè)人交流了半小時(shí)，最終李山在楊志寧發(fā)來(lái)的圖里選了一個(gè)，并約定兩人在鎮(zhèn)子的電影院前見(jiàn)面。楊志寧到后，李山說(shuō)要請(qǐng)他吃碗粉。楊志寧這時(shí)候認(rèn)出了李山，他說(shuō)，哥，我記得你的臉，你兩個(gè)耳垂是招福耳，我印象太深了！我給你運(yùn)過(guò)……楊志寧話沒(méi)說(shuō)完，李山就揮手示意他先點(diǎn)菜。他倆在博白快餐前面選菜，楊志寧老實(shí)，兼意識(shí)到自己剛剛哪壺不開(kāi)提了哪壺，就選了碗便宜的粉，番茄湯淋碎豬肉，等上菜時(shí)，他發(fā)現(xiàn)李山給他加了一個(gè)燒鴨腿，感動(dòng)至極。他說(shuō)，哥，你不用擔(dān)心，我給你的一定是好盒子。

李山說(shuō)，除了這個(gè)，還有件事。

楊志寧說(shuō)，哥，你講。

李山說(shuō)，你先讓我看看骨灰盒子。老伴走了五年了，我要給她撿骨了，不撿對(duì)我不吉利。

楊志寧掏出盒子交給他，他接過(guò)去，掃了一眼就放在一邊，楊志寧沒(méi)咽嘴里的粉，就呆呆地看著李山。他看著李山用牙齒咬嘴唇，好費(fèi)勁，才把嘴唇掰開(kāi)，同時(shí)掰開(kāi)眼皮，射出兩道綠色的兇光來(lái)，他問(wèn)楊志寧第二件事，他問(wèn)，楊志寧，你找那個(gè)女的，多少錢(qián)一晚？

左

五年前的十一月。

霜風(fēng)凄緊，但吹不進(jìn)病房。李山窩在里面躲風(fēng)，看變成斑馬的老伴。條紋病服和被套裹著她，一圈又一圈，膚卻焦黃。意識(shí)到自己很久，或者從來(lái)沒(méi)有這樣認(rèn)真看過(guò)她，這讓他覺(jué)得眼前的女人煩。他把目光搬開(kāi)，抬動(dòng)自己的腿，前腳碾后腳，離開(kāi)果殼一樣的病房。過(guò)窄門(mén)，進(jìn)相同逼仄的甬道。抬望眼，LED燈閃著紅。凌晨三點(diǎn)鐘。老伴隔壁病床的看護(hù)正在盡頭的窗臺(tái)打電話，李山走過(guò)去，想和她寒暄，問(wèn)問(wèn)病人的情況。那老東西是昨天進(jìn)ICU的，不知道挺過(guò)來(lái)沒(méi)有，答案立刻揭曉了。

你來(lái)接我爸爸吧。女人對(duì)電話那頭說(shuō)。

說(shuō)這話時(shí)，那個(gè)女人背靠著窗臺(tái)，挨在上面，她的腿在趕來(lái)找父親的路上摔了，被地鐵站的扶梯咬了一口。女人這樣告訴李山。李山不信她，自從發(fā)生那件事以后，他對(duì)一切與女兒同齡的人都不太信任了。這女人腳上的疤太多了，有些不正常。李山認(rèn)為，從第一次見(jiàn)這個(gè)女人時(shí)她的穿搭，還有身上帶的氣味，以及平日里她說(shuō)話、接電話的語(yǔ)氣上，這個(gè)女人都顯得有點(diǎn)騷。他就這樣自顧自給這個(gè)女人定了性，他覺(jué)得這個(gè)女人有問(wèn)題，其實(shí)這是他自己的問(wèn)題，但他是這樣想的。我女兒也不干凈，憑什么這個(gè)女人就干凈呢？她也不見(jiàn)得干凈。他深信自己的眼力沒(méi)有錯(cuò)，只要是看著比女兒干凈的女的，多半也是不干凈的，但他錯(cuò)了。女人其實(shí)還只是個(gè)女孩，她瘸著腿來(lái)照顧她爸爸，那兩天老東西幾乎沒(méi)醒過(guò)，她就一直握著老東西的手陪著。因此，李山更歹毒地嫉妒老東西了。他以為，憑什么你養(yǎng)的女兒愿意給你送終，我養(yǎng)的女兒是白眼狼呢？他很憤怒，他覺(jué)得那女兒不是真的孝順，是來(lái)爭(zhēng)家產(chǎn)的。那老東西已經(jīng)昏迷，李山就總趁女孩不在囤著病房東走西走，他的腿一次又一次踢在那老東西的病床上，偶爾看見(jiàn)昏迷中的人蹙眉，他就笑，在心里罵，你埋怨什么，有這樣的女兒，你還不知足？

有時(shí)，護(hù)士在他踢病床時(shí)想進(jìn)來(lái)幫忙照顧他老伴，他就用眼神瞪那護(hù)士。他保持憤怒，這口惡氣就不消除，對(duì)著誰(shuí)他都想啐口唾沫。他經(jīng)常跟啞巴老伴念叨那老東西的病情，沒(méi)來(lái)由地對(duì)老東西充滿(mǎn)了恨意。他說(shuō)，胃癌！每天大口大口地往外吐血吐酸。查出來(lái)只一個(gè)月，連反應(yīng)時(shí)間都沒(méi)有，該死了！

每次看見(jiàn)女孩那時(shí)，惡意卻散了，像一截?fù)渖习兜暮＠耍虝合?。他假裝好心地上前搭話，問(wèn)女孩子你媽呢？她說(shuō)，她傍大款了。她說(shuō)這話時(shí)，就像憋氣幾分鐘后急切想要呼吸空氣一樣迅速且迫不及待。這讓李山覺(jué)得，好嘛，你們都不干凈，他想，女孩一定在心中排練了很多次，只等著他來(lái)問(wèn)她話。他也說(shuō)出了自己練習(xí)很久的話，他對(duì)女孩說(shuō)，你可真像我女兒。

他說(shuō)這話時(shí)，恨得牙根癢癢，卻終究還是把這幾個(gè)字磨出來(lái)了。

現(xiàn)在，女孩見(jiàn)他過(guò)來(lái)，一只手朝他揮，同他打招呼，另一只手捂著手機(jī)繼續(xù)和對(duì)面講話。她的聲音很平靜，吐出來(lái)的字卻有棱有角，扎得人心疼。連李山都難得的硌硬。

女孩問(wèn)，你這邊大概多久能接去殯儀館呢？

聽(tīng)到這句，李山就知道電話那頭那家伙是誰(shuí)了。那家伙在醫(yī)院門(mén)口常駐的。每有救護(hù)車(chē)來(lái)，那家伙也來(lái)了，在醫(yī)院門(mén)口停著車(chē)，等著運(yùn)出前不久還是救護(hù)車(chē)運(yùn)的人。他不遞名片，只在自己的車(chē)旁邊掛個(gè)牌。收拾的，他這樣子稱(chēng)呼自己。很巧妙，用相近的諧音掩蓋了尸體。剛開(kāi)始，李山覺(jué)得他的存在很礙眼，很多人可能都是這樣覺(jué)得的。直到兩天前，老伴幾乎要死，李山就主動(dòng)下樓在他的面包車(chē)旁邊要求他存在了。李山跟一個(gè)裹著頭巾的老太一起記面包車(chē)上印著的電話號(hào)碼。李山把號(hào)碼拍下來(lái)，也幫老太把號(hào)碼存進(jìn)她的板磚機(jī)里。他做這些事時(shí)，那個(gè)男人在旁邊吸煙，看都不看李山一眼?，F(xiàn)在李山知道，他的智慧就是只在鈴聲響起時(shí)發(fā)聲。

女孩掛了電話，李山看著她伸手擦眼淚。大概是哭過(guò)了，她眼睛只洇著微微的潤(rùn)紅。李山問(wèn)她，走多久了？她說(shuō)，一個(gè)小時(shí)。李山說(shuō)，你一個(gè)人，辛苦了。她說(shuō)，叔，謝謝你這些天陪我。李山說(shuō)，都是同一個(gè)病房的。她說(shuō)，希望你老伴早日康復(fù)。李山說(shuō)，也可能和你爹一樣，睡著就過(guò)去了，你爹命好，有個(gè)女兒。女孩聽(tīng)到這話，低著頭，像犯了錯(cuò)。她嘆氣，唉。

李山說(shuō)，病得也巧，至少走的時(shí)候你已經(jīng)長(zhǎng)大了。

說(shuō)這話不經(jīng)大腦，李山立刻意識(shí)到他犯了錯(cuò)。他想要補(bǔ)充一句什么，但女孩哭了起來(lái)。她是個(gè)很有禮貌的女人，即便在這時(shí)候，她哭得也依舊克制。她對(duì)李山說(shuō)，叔，我去太平間了。

她一路哭著過(guò)去，李山本想陪，到底沒(méi)去。第二天一大早，女人哭著回來(lái)收拾行李走掉了。然后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人了。真是個(gè)孝女啊，媽的。李山想著，想起當(dāng)初扇女兒的那一巴掌，現(xiàn)在那一巴掌像扇在他自己臉上一樣，但是他不覺(jué)得痛。他咬著牙想，我是你老子，我扇你一巴掌是在教育你，難道你不應(yīng)該感激我？操。說(shuō)到底，老子還不是為了你好，犟種。他一腳踢在醫(yī)院的白墻上，罵道，媽的，還是扇得輕了，不然她不敢走的。

他沒(méi)等到病房里來(lái)新的人，老伴再醒來(lái)是女人拿完行李后第二天的事。老伴是啞巴，醒了也說(shuō)不了話，只知道看著他。于是他也看她一眼。這么多年了，他最?lèi)?ài)欣賞這個(gè)啞巴的眼睛，總是一副要說(shuō)很多話但什么都說(shuō)不出的樣子，像村人養(yǎng)的土狗，一踹就躲開(kāi)，沒(méi)多久立刻又跟回來(lái)。

但這回他心虛了，他不敢看她，只好去看屏幕里那條綠色的蚯蚓蹦跶，蚯蚓沒(méi)多久就不動(dòng)了。再看老伴時(shí)，老伴已經(jīng)閉上了眼睛，像被踹進(jìn)糞坑里淹死的狗，再跟不上他了。

他拿起手機(jī)，打電話給女兒，女兒不接，又打電話給楊志寧，于是這個(gè)收拾的家伙立刻也上來(lái)替他收尸。

前

給女兒下最后通牒時(shí)，李山是考慮過(guò)的。生米煮成熟飯是下策，但是他沒(méi)有上策和中策，自己的啞巴老婆就是下策討來(lái)的，下策是萬(wàn)能鑰匙，應(yīng)該能解開(kāi)女兒的心鎖。時(shí)間不等人啊，等女兒老得像村頭守寡的那個(gè)娘們，除了野男人誰(shuí)還要她？他是為女兒好，而且家里的房子該裝修了，彩禮六萬(wàn)元，夠做很多事情。女兒還在挑男人，跟菜市場(chǎng)的菜想挑什么樣的人來(lái)炒菜一樣好笑。他和張建軍已經(jīng)商量好了，等今年除夕，喝完酒就讓他把女兒帶走。張建軍有房有車(chē)，還是個(gè)公務(wù)員，多有頭臉，女兒偏嫌他禿，媽的頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短。他和啞巴老伴說(shuō)了這事.這些年他很信任啞巴老伴，他什么事都和啞巴老伴說(shuō)。他拿出商量的樣子做決定。上個(gè)月女兒手機(jī)就是被他商量著摔碎的，這個(gè)月女兒不想回來(lái)，他就拿老伴的手機(jī)給女兒打字。老伴是聰明的，雖然啞巴，但會(huì)打字，比他還利索，好在他也不著急，他慢慢打出我想你幾個(gè)字，發(fā)給女兒，女兒立刻忍不住了，回消息說(shuō)，媽?zhuān)医裢砘貋?lái)。

孝順，還是孝順，對(duì)我要是也這么孝順就好。

李山一腳踢在家門(mén)口那棵樹(shù)干上，這樹(shù)被白蟻蛀過(guò)，只剩個(gè)桿了，腳感很好，他喜歡。當(dāng)晚女兒回來(lái)，他就關(guān)門(mén)。沒(méi)多久張建軍也到了。他就擺桌子，硬拽著女兒喝兩杯，走個(gè)形式。女兒甩臉色，不愿喝酒，張建軍也不好說(shuō)話，他就扇了女兒兩巴掌。女兒被這兩巴掌扇開(kāi)嘴，但還是只抿酒。過(guò)一會(huì)，眼看女兒是不會(huì)喝醉了，李山就拿了手機(jī)發(fā)消息給張建軍，說(shuō)，今晚你就在我們家過(guò)。到了夜里，啞巴老伴幾次起來(lái)想說(shuō)話，但李山都沒(méi)有讓她出聲。張建軍那晚也沒(méi)鬧出什么動(dòng)靜，主要是女兒安靜，鬧不出什么動(dòng)靜。她和張建軍過(guò)了那一晚就老實(shí)了，那幾天都呆呆的。李山讓張建軍拿戶(hù)口本和她扯證，她跟著就去了。李山聰明，拿了錢(qián)又想新辦法，他讓張建軍把自己的房子給裝修好。他埋怨道，本來(lái)我是想拿彩禮裝修的，但是你看我老伴，她被我女兒氣成這樣，眼看活不長(zhǎng)了，我總得花錢(qián)在醫(yī)藥費(fèi)上吧。張建軍在旁邊唯唯諾諾點(diǎn)頭，李山看倒在床上的老伴，笑。她的眼神和女兒真的一個(gè)模子刻出來(lái)的，人家管這叫皆若空游無(wú)所依。掏了錢(qián)，女兒當(dāng)天就依在車(chē)子里被張建軍帶走，過(guò)一周回來(lái)，皮膚青一塊紫一塊，像懷孕要生下五顏六色的果一樣。李山心想，張建軍和自己都是一樣的，懂得怎么治女人，他相信女兒就要老實(shí)了，這一點(diǎn)跟老伴當(dāng)初和他在一起應(yīng)該沒(méi)什么兩樣，他放下心來(lái)，帶女兒去社區(qū)康復(fù)中心看老伴。那時(shí)他也沒(méi)想到老伴第二天就走了。女兒也是第二天走的，他在康復(fù)中心和她吵了一架，把女兒打了，女兒沒(méi)敢說(shuō)什么話，主要還是他在教育她：早嫁過(guò)去多好，鬧那么多別扭，挑挑揀揀，以為自己是好大個(gè)西施。最后不還是嫁了。

女兒只聽(tīng)他講，不反駁。她十月懷胎，懷下了幾個(gè)字，俯身牽住啞巴母親的手，牽了好久，才站起來(lái)對(duì)李山說(shuō)，我死都不會(huì)再回這個(gè)家了。

李山聽(tīng)了這句話，一巴掌把她扇飛，那巴掌是天等指天椒的味道，夠辣紅的，女兒涂了這腮紅，踉踉蹌蹌地跳舞。啞巴老伴急了，想坐起來(lái)，又沒(méi)力氣，只好哭哭啼啼地看著女兒哭哭啼啼走出去。他是不管的。女兒已經(jīng)是有男人的女人了，不需要他這個(gè)當(dāng)?shù)墓芰?。第二天老伴走了，李山打電話通知張建軍，張建軍說(shuō)你女兒不是在娘家嗎？他這時(shí)發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，又打電話給女兒，電話無(wú)法接通。張建軍找上門(mén)來(lái)，兩個(gè)人才明白，女兒失蹤了。

李山想起給老伴領(lǐng)的那張死亡證明，記起上面的時(shí)間，2012年。不知不覺(jué)日出日落千百次了。

右

楊志寧掏出手機(jī)給李山看公眾號(hào)的推文，他告訴李山，我找她，不是為了睡覺(jué)，我是發(fā)現(xiàn)她好像在殯儀館。李山說(shuō)，你什么意思？楊志寧說(shuō)，你看啊，認(rèn)尸啟事。死者腰部系紅繩，左臉鬢角有小青痣。那就是那個(gè)女的啊。李山說(shuō)，廢話，用你說(shuō)，那是我女兒。

楊志寧這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他把在啃的雞腿從嘴里還回碗里。他這個(gè)舉動(dòng)李山曾經(jīng)也做過(guò)，那是女兒跑后沒(méi)多久，他被張建軍帶人鬧了一頓，但是彩禮是一分沒(méi)退。死了老婆，他一個(gè)人操持，怎么發(fā)短信女兒都不愿回來(lái)，就只好熟悉一個(gè)人做飯、吃飯、睡覺(jué)的日子。過(guò)了幾個(gè)月，張建軍又來(lái)找他，但沒(méi)有鬧。那時(shí)，他倆已經(jīng)互相成了仇人，不過(guò)，張建軍這禿瓢那天拎著一只雞來(lái)，跟他分著吃，他就失策放張建軍進(jìn)家門(mén)了。酒還沒(méi)開(kāi)始倒，張建軍就開(kāi)始審他，張建軍問(wèn)，你知道你女兒去哪了嗎？

李山邊啃著雞腿說(shuō)我要是知道，把這娘們綁了送到你面前。

張建軍說(shuō)，不用你綁了，有人綁了。

張建軍拿手機(jī)給他看視頻，視頻里女兒一絲不掛，戴著項(xiàng)圈。李山看他一眼，雞腿掉回碗里，他問(wèn)，你綁的？

張建軍說(shuō)我綁的我還來(lái)找你？

李山這才知道失蹤的女兒在城里做什么，他把桌子掀了，他像野獸，像野狗，東砸西摔，雞腿飛出去老遠(yuǎn)，在水泥地面劃一條油跡。他緩不過(guò)神來(lái)，不停地踹桌腳，沒(méi)三腳桌腿被他踹斷。這時(shí)，張建軍說(shuō)，我真是倒了血霉娶你女兒。李山不理他，張建軍說(shuō)，我丟死人了。李山問(wèn)，你上她的時(shí)候怎么不說(shuō)這話？

張建軍不說(shuō)話，點(diǎn)了一根煙抽，李山說(shuō)你給我也抽一根。他搶過(guò)張建軍的煙，深深吸一口氣，吐出來(lái)的霧比張建軍來(lái)時(shí)給啞巴婆婆上的香高遠(yuǎn)。那團(tuán)霧融進(jìn)空氣里砸下來(lái)，李山垮了，他搖搖晃晃倒在張建軍身旁，張建軍接住他，順便接過(guò)煙，繼續(xù)抽，邊抽邊喃喃，我頭上得有多少頂帽子啊。

李山不知道該說(shuō)什么，他想告訴張建軍那些都不過(guò)是雞毛小事罷了，拔了就行。他從張建軍身上把自己脫下來(lái)，坐在了地上。他問(wèn)，你知道嗎？

張建軍說(shuō)，什么？

他說(shuō)，當(dāng)年我娶啞巴，一分錢(qián)沒(méi)花，她很聽(tīng)話。

張建軍把煙蹍在地上，他說(shuō)，那些人給錢(qián)之后，你女兒也很聽(tīng)話。我給了六萬(wàn)，你女兒怎么不聽(tīng)我話？他站起來(lái)，踹翻了放在旁邊的垃圾桶。滿(mǎn)桶垃圾像大水一樣漫開(kāi)，張建軍走了出去，嘆了口氣。

李山那晚都坐在原地沒(méi)動(dòng)過(guò)。他一直靜靜地坐到第二天凌晨，聽(tīng)見(jiàn)雞打了鳴，就決定進(jìn)城里找女兒。但沒(méi)人幫他找女兒，他聯(lián)系不上她，他在城里住了一個(gè)月，實(shí)在舍不得花錢(qián)了，就回家去了。臨走，他才好不容易打聽(tīng)到女兒的消息。原來(lái)女兒只負(fù)責(zé)接有錢(qián)的客，所以在車(chē)站附近的旅館守株待兔是守不到女兒的，女兒更高級(jí)一點(diǎn)，可以自己選地，一晚上三五百塊。他就對(duì)著好多棟樓念叨，我咋知道你能這樣？我逼你結(jié)婚不是為你好？彩禮錢(qián)不比這樣掙錢(qián)干凈？這些聲音到底沒(méi)有飄到女兒的三窟里。再過(guò)幾天，他聽(tīng)說(shuō)女兒去了另一個(gè)城市，或者很多個(gè)城市滿(mǎn)天飛，只好買(mǎi)了回程的車(chē)票。

但現(xiàn)在，楊志寧告訴他鳥(niǎo)倦了，要以另一種形式回家了。他看著楊志寧，想象楊志寧和女兒的樣子，他覺(jué)得難過(guò)，又開(kāi)始朝心底填石頭。他想，你再怎么混，怎么能跟個(gè)收拾的混一起呢？多晦氣啊。

但楊志寧不知道他的想法，楊志寧只負(fù)責(zé)機(jī)械地嘆氣。他跟李山說(shuō)，大哥，您節(jié)哀。那未必是您女兒的，總得先看過(guò)不是？他說(shuō)，我記得你女兒腰上有紅繩，加上有一段時(shí)間聯(lián)系不上她了，我才打電話確認(rèn)確認(rèn)的，這是車(chē)禍嘛，天災(zāi)人禍，躲不過(guò)的。頓了頓，他也學(xué)起蒼蠅搓手，他說(shuō)，你看，現(xiàn)在都過(guò)半個(gè)月了，醫(yī)院都不讓放了，人存在殯儀館，我?guī)ゴ_認(rèn)一下吧？

他于是不再吃粉了，把李山拉上自己的面包車(chē)，一路到了縣城那個(gè)簡(jiǎn)陋的殯儀館。李山渾渾噩噩跟著他，辦了手續(xù)，去認(rèn)人，冰柜把女兒的臉冰得煞白，女兒還似乎因?yàn)檐?chē)撞變形了，手是曲著的。他沒(méi)認(rèn)出那是他女兒，但楊志寧認(rèn)出來(lái)了。他說(shuō)，就是這顆痣，大哥，你認(rèn)得吧？他不認(rèn)得，但他說(shuō)他認(rèn)得。于是楊志寧領(lǐng)他繼續(xù)辦手續(xù)，殯儀館問(wèn)他選什么項(xiàng)目，他不想給女兒留全骨，也沒(méi)有通知張建軍來(lái)一起收尸，就在殯儀館多等了一個(gè)半小時(shí)，等女兒全變成灰。女兒在里面剛剛開(kāi)始燒，楊志寧就接了新活，要去醫(yī)院收拾，匆匆走了，留他一個(gè)人在殯儀館散步。楊志寧叮囑李山等他回來(lái)，李山點(diǎn)頭，在小小的殯儀館里瞎逛，又遇到五年前醫(yī)院里他認(rèn)定為婊子的那個(gè)女孩。對(duì)方正在一個(gè)貴賓館里哭，他看上面家父兩個(gè)字，感覺(jué)奇怪。等她哭完出來(lái)，他拉住她問(wèn)，你在給你爸哭喪？你爸不是死了嗎？

女人掙開(kāi)李山的手，瞥了李山一眼，好半天才終于認(rèn)出他了。她說(shuō)，是啊。我找不到工作了，現(xiàn)在是哭靈的。我有天賦，只要想起我爸，我就想哭，而且我很能哭，哭得ykVS8hMXrRrXeW9fTg+fvRZX27VMtMf1OyWMUm3yJNc=好，就來(lái)當(dāng)哭靈的了。她猶豫了一下，就小聲問(wèn)，叔，你怎么在這，阿姨去了？您要我去給她哭嗎？

女人說(shuō)這話時(shí)，很嫻熟地紅著眼睛，讓李山也有些要把眼睛染紅的沖動(dòng)。他不說(shuō)話，他回味著眼前女人的哭聲，她哭起來(lái)不像此前一樣克制了，反而很豪放，就像很多年前那一夜，女兒在自己面前哭一樣。李山感覺(jué)到手癢，他想揮動(dòng)，想呼喊，多年前那一巴掌和它帶來(lái)的回響同時(shí)扇到他腦海里，掀起巨浪，他聽(tīng)見(jiàn)自己的腦瓜嗡嗡地震著，他當(dāng)時(shí)>中女兒吼：你不結(jié)婚想著當(dāng)尼姑嗎？

他沒(méi)有再理那個(gè)女孩，他接著瞎逛，看殯儀館的骨灰盒。他仔細(xì)觀察，在架子上發(fā)現(xiàn)了和楊志寧賣(mài)給他的那個(gè)一模一樣的木盒子，但楊志寧帶來(lái)的那個(gè)更便宜一些，這讓李山有些感念他。李山繼續(xù)獨(dú)自走，終于被工作人員通知去領(lǐng)骨灰。這時(shí)，楊志寧還沒(méi)回來(lái)，他就不愿等楊志寧回來(lái)了。

他出門(mén)，抱著骨灰盒往家里走。出殯儀館時(shí)，他摔了一跤，眼瞅著骨灰盒沒(méi)事，就又抱起它來(lái)。他念念叨叨地怪女兒，說(shuō)你真不懂事，這本來(lái)是你娘的位置，我算著給她撿骨給她換一個(gè)盒子的，只能之后再換了。你真的不懂事，從小到大不懂事。

他就這樣一路念叨著從縣郊走回家，失魂落魄，走了不知道多久，幾乎還有幾步就要到家時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)女兒是懂事的。她把位置給她媽媽讓出來(lái)了。那是不經(jīng)意的一個(gè)低頭，他察覺(jué)到自己褲子上全是灰，于是舉起那木盒，把它平舉到眼前看?，F(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)骨灰盒被他摔漏了，女兒已經(jīng)沿著路散去。他確認(rèn)完木盒漏灰的口子，就側(cè)過(guò)來(lái)抱盒子，不讓女兒跑，但女兒已經(jīng)逃走太多了，不剩什么了。

這輩子我到死也不回這個(gè)家了。女兒的話在腦海里回蕩，他咂摸著這句話，咂摸出冰爽的辣味來(lái)，冷辣得直沖天靈蓋。他覺(jué)得心臟疼，就在家門(mén)口把半空的骨灰盒平著放下，不再管平放漏出的那點(diǎn)粉末了。他曲著身，給自己胸口來(lái)了三拳。依舊不解氣，就站直了想一腳踹翻那個(gè)不懂事的盒子。他的那一腳到底還是不由自主歪掉了，踹在了那棵早年由啞巴媳婦和女兒一起種的已被白蟻蛀空的樹(shù)干上。他被樹(shù)震退兩步，一屁股坐在地上，像一顆釘子被夯實(shí)。像多年前張建軍走時(shí)久坐的那一夜，他又一次坐著一動(dòng)不動(dòng)了。

在長(zhǎng)久的靜坐中，他的目光第一次同女兒和啞巴老伴的眼神相似起來(lái)。他的視線空游無(wú)所依地甩向天。他看見(jiàn)，往常每天看的夕陽(yáng)像往常那樣落下。月光很快爬上來(lái)，他依舊坐在那里。他的目光捕捉到了些什么，由著照在漫空灰塵上的月光，他看見(jiàn)光有了形狀。

責(zé)編：鄭小瓊