少年的愛與漂泊

一

窗外漆黑如墨，剛下過雨，只余蟾蜍空鳴。屋內(nèi)亮著一盞煤油燈，有蟲蛾執(zhí)著地撲向昏黃的火焰。燈下，少女正在寫信。她的雙眼如月兒彎彎，閃著難以名狀的光亮。她想象著他的樣子——筆直，鋒利，像一棵松，一柄劍。她凝神，提筆，寫下“俠生”二字。

她叫宋若瑜，而俠生就是蔣光慈——他因向往游俠生活，渴望行俠仗義，故改名俠生。宋若瑜初識年長自己兩歲的蔣光慈，是在雜志上讀到他發(fā)表的幾篇文章，其見解獨特、鞭辟入里，使她的心不由得為之驚動，像有石子驟然落在原本平靜的湖面，泛起微瀾。

她又聽同學(xué)說起蔣光慈其人——聰明，才華橫溢，于是懷著一顆忐忑的心，給他寫了第一封信，沒想很快得到了回復(fù)。宋若瑜不知道的是，蔣光慈也向朋友打聽了她，知道她是進步女學(xué)生，是聰慧的女子，在過往的學(xué)習(xí)和斗爭中沉著又勇敢，心里因此多了幾分好奇與欽佩。

自此，他們的人生被書信連接。相似的成長背景，共同的革命志趣，讓兩人有著說不完的話。雖一直未見面，但他們在信里互訴衷腸，聊生活瑣事，亦聊理想信念，不知不覺間，已將對方引為一生知己，確立了戀愛關(guān)系。

她聽他講遺落在大別山北麓那些少年時光。那是安徽省霍邱縣（今金寨縣）南鄉(xiāng)一個叫白塔畈的地方，山清水秀，景色宜人。故鄉(xiāng)的山水風(fēng)物滋養(yǎng)了蔣光慈的靈氣。他自小好學(xué)苦讀，早早從書中悟到世間一些本真的道理，也呈現(xiàn)出絕不流俗的狂傲之氣。

小小年紀(jì)的蔣光慈，冬著藍布長衫，夏穿粗布短裝，手提竹子編成的“書籠子”，走在鵝卵石鋪就的小道上。彼時年少如他，尚不知自己會成為“漂泊者”。但是，每每面對那條波濤翻滾的大河，面對不舍晝夜的流水，他總會情不自禁地遠眺、遐想、吟詩……

后來，他進入中學(xué)讀書，更為真切地目睹了當(dāng)時黑暗的現(xiàn)實里人們奮力掙扎卻苦無出路的困境。曾經(jīng)面對滔滔江水立下的朦朧志向，這時有了具體的模樣。他同情一切窮苦人，看不慣一切不平事，胸中升騰出一種強烈的憤慨。他開始意識到，有一些陳腐的、禁錮的、給人造成痛苦的舊制度勢必要被打破，而新生的、充滿希望與激情的征程注定要開啟。

二

校園里蟬鳴陣陣，排列成行的梧桐在教學(xué)樓上留下斑駁的影。宋若瑜下了課，小步奔向操場邊的木椅坐下，驚喜又羞赧地讀著心上人的信。他在信中明白無誤地訴說著思念，這愛意如此濃烈而昭彰，穿越時間與空間的距離，似乎是手中薄薄的信箋所承載不住的。

蔣光慈在蘇俄學(xué)習(xí)的日子里，發(fā)生了許多事。他目睹了十月革命后人民巨大的改變，于是以筆為劍，寫下無數(shù)詩行，將浩蕩的革命浪潮展現(xiàn)在年輕人面前。其間，宋若瑜因參與學(xué)生運動而被開除，后考入東南大學(xué)教育系，又因生活清貧且染上了肺病，讀了兩年就輟學(xué)。輾轉(zhuǎn)之下，她通過朋友介紹去了一所中學(xué)教書。

因為生病，又因為生活中的種種變故，宋若瑜心生退意，主動切斷了與蔣光慈持續(xù)四年多時間的書信往來。可是，穿過茫茫人海好不容易才遇到的愛人，蔣光慈又怎會輕易放棄？回國后，他經(jīng)多方打聽，終于又聯(lián)系上了宋若瑜。

時光轉(zhuǎn)眼又過了兩年，兩人約定見面，結(jié)果早已習(xí)慣“在書信中戀愛”的宋若瑜猶豫了。蔣光慈便在信中寫道：“凡是一個人過于戀愛某一個人的時候，常常要起許多疑問，發(fā)生許多猜度。不過，我的親愛的，你可不必這樣地疑問。你倘若相信自己能永遠地愛俠僧，那同時也就可以相信俠僧能永遠地愛你了?！?/p>

終于，在通信六年多之后，他們在北平相逢。是一季盛夏，世界寬廣，一個瘦弱的身影出現(xiàn)在站臺上，烏發(fā)，明眸，宛如一枝清麗的蘭花，帶著一絲不易察覺的淡淡憂傷，盛開在他的心上。他逆著人潮奔過去，在無數(shù)倒退的風(fēng)景里尋她，生怕誤了一秒，那個身影就消失不見。他們站定，四目相對，信中的字字句句和眼前的人重疊在一起。他們彼此微笑、攜手，相互依偎，許諾一生一世。

他們的愛情在現(xiàn)實中落地生根，開出繁復(fù)的花朵。而蔣光慈的《少年漂泊者》也終于完稿。這部書以書信體的形式，講述了一個窮苦少年的歷練與覺醒。主人公汪中父母雙亡，漂泊異鄉(xiāng)，從孤兒、奴仆、乞丐到成為工人、工會工作者，最后走上了革命的道路。書里汪中的人生軌跡，和蔣光慈有一定的重合，因而被認為有自傳體性質(zhì)。汪中的命運走向，似乎也和蔣光慈的未來有著某種悲劇的互文。

《少年漂泊者》以澎湃的激情，點燃了人們心中的火焰。

三

那時候車、馬、郵件都慢，他們用了兩千多個日夜，乘著用無數(shù)封情真意切的書信編成的巨舟，完成彼此的奔赴。然而，他們走向現(xiàn)實后的時光匆匆又匆匆。宋若瑜的身體時好時壞，蔣光慈將她接到上海休養(yǎng)，兩人終于相聚相守。在宋若瑜的病情有所好轉(zhuǎn)后，他們步入了婚姻的殿堂。這段日子，存放著他們最幸福的時光。

晨光熹微，鳥鳴啁啾，一切好像披了層淡淡的金色，他們一起讀書作畫，在對方的眼睛里照見彼此。夕陽西下的黃昏，天邊呈現(xiàn)奇異的淡粉色，有種明暗交疊的混沌，她等他回家，簡樸的餐食因為有人陪伴而變得香甜。夜涼如水，月亮像圓滿的銀盤，他們在公園的小路上散步，他為她加一件外衣，在湖邊坐下來看蓊郁的荷花，那些經(jīng)年累月的孤獨似乎消失了。他是一只飛鳥，而她是那枝頭，靜靜地，不說話也很美好。

回憶結(jié)婚前后的日子，蔣光慈曾說：“在公園里，我和若瑜并肩坐在荷花池邊，互相依偎著，向那歡欣、圓滿而晶瑩的明月望去，兩人默然不語，如被幸福的酒漿所溶解似的，恍惚升入仙境?！?/p>

然而，“仙境”維持的時間太短。結(jié)婚僅僅一個月，她的病情加重。他聽從醫(yī)生的建議，帶她到廬山療養(yǎng)。然而，一切還是朝著凄然的軌跡滑去。在廬山，他們終究天人永訣。宋若瑜，心有不甘地凋謝、零落了。那天是1926年11月6日，冷風(fēng)從遙遠的北方馬不停蹄地趕來，天空陰沉，仿佛有無盡的憂傷。

相戀六年，彼此相守不過月余，這樣的遺憾與凄美，令人落淚。在宋若瑜離世后，蔣光慈將兩人的書信整理成書，取名《紀(jì)念碑》，又將她的衣物珍藏，放在顯要處，每每看見，想念又加深一些。宋若瑜二周年忌日，蔣光慈寫下《牯嶺遺恨》：在云霧彌蒙的廬山的高峰，/有一座靜寂的孤墳，/那里永世地躺著我的她——/我的不幸的早死的愛人。

斯人已逝，蔣光慈只能不停地寫下去，希望用譜寫革命文學(xué)的熱情沖淡失去她的痛苦。后來，他又出版了幾部小說，贊揚祖國和人民，以革命加戀愛的元素，引領(lǐng)更多的人走上通往光明的道路。

幾年之后，同樣犯上肺病的蔣光慈因病情惡化，想要去廬山或西湖療養(yǎng)，最終決定還是回上海?；蛟S在他看來，上海才有他最美的時光。每天吃過早餐后，他便一個人默默地行至法國公園，邊散步，邊構(gòu)思《咆哮了的土地》的后半部。在閑下來的瞬間，他仿佛又與宋若瑜并肩坐在荷花池邊，“被幸福的酒漿所溶解”。

因肺結(jié)核和腸結(jié)核的折磨，蔣光慈忍受著常人無法想象的痛苦。他自己說：“人間所有的痛苦，都在我身上呀！”即便如此，他仍關(guān)心著中國工農(nóng)紅軍、革命根據(jù)地等的情況，遺憾自己沒能奮戰(zhàn)到最后一刻。彌留之際，他閉上眼，朦朧中，仿佛又看見了家鄉(xiāng)的那座寶塔和那條曾經(jīng)流淌著少年志向的河流，看見了從萬千書信中款款走來的語笑嫣然的她。

1931年8月，他走完了他30年的人生，像一首華麗樂章，從昂揚到低落，最后戛然而止。他自稱革命的詩人，人類的歌童。郁達夫悼念他，“他的早死，終究是中國文壇上的一個損失”。他的墓碑上是陳毅同志的題字，“作家蔣光慈之墓”。這些懷念與肯定，像千回百轉(zhuǎn)后，一個綿長的尾音。

一個詩人，一個戰(zhàn)士，一個漂泊的少年，不舍征程，踏上歸途。

細微處窺光

●據(jù)翟光熙先生《蔣光慈事跡考》一書記載：蔣光慈小時候特別聰明，在家鄉(xiāng)有“神童”之稱，與人下棋，簡直所向無敵，找不到對手。他還寫得一手好字，十一二歲就會寫春聯(lián)，而且對文往往是自撰的。當(dāng)時他身材矮小，常站在凳子上寫。

●在與宋若瑜見面之前的那段日子里，蔣光慈把她的照片帶在身上，一有空就拿出來看看。他太想結(jié)束這種兩地相思不能謀面的煎熬了。而兩人見面，短暫相聚后，宋若瑜的思情不減反增，她在信中寫道：“旅館握別，悵然若失！……數(shù)日來迷糊若夢，不知所以！”

●蔣光慈被后人稱為“東亞革命的歌者”，緣于他在詩集《新夢》中的一段話：“我的年齡還輕，我的作品當(dāng)然幼稚。但是我生適值革命怒潮浩蕩之時，一點心靈早燃燒著無涯際的紅火。我愿勉力為東亞革命的歌者！”1925年出版的《新夢》是他的第一部詩集。

●朋友去醫(yī)院看望病危的蔣光慈，看著瘦骨嶙峋的他，想到他漂泊、戰(zhàn)斗的一生，不禁熱淚盈眶。他倒是很興奮，睜大已經(jīng)深陷下去的眼睛，詢問革命情況，絕口不談自己。臨終前一天，他對親人表示：“我是不愿意死的，我還有許多事情要做?！?/p>