一寸月光一寸灰

一

聞一多站在窗前，看清華園逐漸被夜色吞沒，耳邊依舊回響著學(xué)生們憤怒的議論聲，“喪權(quán)辱國”四字尤為刺耳。三年前的五四運(yùn)動(dòng)還歷歷在目，現(xiàn)在《九國公約》的恥辱又呈于眼前。北平實(shí)在有很長一段時(shí)間不太平了。他不知道這樣的夜色何時(shí)是盡頭。

夜風(fēng)潛入，將書桌上的家書吹得呼啦作響。獨(dú)在異鄉(xiāng)的聞一多下意識(shí)地望向窗外，才知月亮又圓了。家書中父母滿紙殷切囑托，也在信尾老生常談，催他盡快回家與早就訂了婚約的高孝貞成親。他知曉自己赴美留學(xué)在即，自然理解父母的滿心焦急，可他實(shí)在不愿。

入清華園讀書以來，他接受的便是民主科學(xué)的進(jìn)步思想。憂心日益衰微的祖國，他曾在清華園的墻壁上題下《滿江紅》。他積極參加五四運(yùn)動(dòng)，救亡圖存；他對(duì)新詩提出自己的看法，著書立說。包辦婚姻于他而言，是封建的產(chǎn)物，是落后愚昧的象征，是束縛和壓迫，總之是與他格格不入的存在。

念及年邁的父母，他又是不忍拒絕的。他提筆回信，說結(jié)婚可以，但“不祭祖，不對(duì)長輩行跪拜禮，不鬧洞房”。這些要求，樁樁件件，對(duì)于這個(gè)世代皆書香門第的封建家庭來說都屬出格。出乎意料的是，家人竟是妥協(xié)了。終是沒了其他借口，此后不久，聞一多回家，與高孝貞完婚。

相比聞一多的不情愿，高孝貞對(duì)新婚丈夫充滿好奇、崇拜。她知曉13歲的他以湖北省第一的成績考入清華，也常常聽聞父親贊他少年天才，對(duì)古文辭研究頗深，在藝術(shù)領(lǐng)域亦鋒芒畢露，繪畫作品甚至被送往美國展出。她雖不是全然明白，卻也暗暗高興——自己的丈夫，才華橫溢，學(xué)貫中西。當(dāng)然，她也聽說他“胡鬧”，參加什么學(xué)生運(yùn)動(dòng)。只是，擔(dān)憂之余，她替他感到自豪。山河飄搖，大丈夫頂天立地，不外如是。

成婚數(shù)月，聞一多離家赴美，開啟留學(xué)生涯。臨行前，看著眼含擔(dān)憂的高孝貞，他囑托家人，之后務(wù)必送她去女子學(xué)校讀書。他自認(rèn)為是封建制度下包辦婚姻的犧牲品，而賢惠善良、溫柔能干如她，又何嘗不是呢？她何其無辜！如果說有錯(cuò)，也是時(shí)代加之于她的，是病態(tài)社會(huì)加之于她的，獨(dú)獨(dú)不是她的錯(cuò)。好在，“詩人的主要天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民”，自然，他也愛他的妻子。

二

聞一多的留學(xué)之旅并不順?biāo)?。彼時(shí)的中國積貧積弱，同學(xué)的排擠與嘲笑時(shí)時(shí)都有，同胞在美國遭遇的種種不公更是令他悲憤不已。正如他所言，“一個(gè)有思想之中國青年，留居美國滋味，非筆墨所能形容”。

而此時(shí)的高孝貞，為了能夠讀懂遠(yuǎn)渡重洋的家書，在學(xué)堂里格外用功，僅僅用了幾個(gè)月，就已經(jīng)能夠獨(dú)立寫信了。她在信中多次安慰聞一多，并告知國內(nèi)局勢(shì)。感受到妻子的思想變化，又聽聞兩人的孩子即將出世，聞一多高興之余，連作數(shù)十首《紅豆》，在詩中抒發(fā)自己的相思之情。他寫：“比方有一屑月光，/偷來匍匐在你枕上，/刺著你的倦眼，/……你討厭他不？/那么這樣便是相思了！”

伴隨著太平洋上的暖流，1925年夏，聞一多與朋友踏上輪渡，重返心心念念的故土。他們?cè)居?jì)劃回來后對(duì)中國戲劇進(jìn)行改進(jìn)，可五卅慘案的斑斑血跡和“三一八”慘案的陣陣槍聲，徹底抹殺了他們的幻想。

這片土地上，曾有無數(shù)仁人志士拋灑熱血，有無數(shù)先輩救亡圖存推行改革，最終也未能治愈這滿目瘡痍。列強(qiáng)瓜分、軍閥割據(jù)、帝國主義橫行、封建頑固勢(shì)力卷土重來，種種慘象并沒有隨時(shí)間的流逝而有任何改變。聞一多是真的痛心。同年，他把歸國前懷著赤誠之心寫就的《七子之歌》交由雜志發(fā)表。這組一唱三嘆的詩作，如一記驚雷，甫一發(fā)表便引起了世人強(qiáng)烈共鳴。

而另一邊，收到聞一多即將歸來的家書，高孝貞內(nèi)心雀躍不已。他在信中說了，回國后會(huì)在大學(xué)授課，等安頓好一切就接她和女兒過去。她拿著信在院中坐了許久，然后小心收好；再抬頭時(shí)，只見弦月如弓，皎皎懸于中天，瀉下薄如蟬翼的一片銀白，看起來分外清晰又格外遙遠(yuǎn)。四下寂靜，只聽得幾聲不太真切的樹葉的沙沙聲。她想，今夜，定有那一屑月光，是他偷來放她枕上的。

幾日后，聞一多將妻子和女兒接至北平一起生活。之后，他輾轉(zhuǎn)幾處學(xué)校任教，都帶著妻兒?？臻e時(shí)他和高孝貞一起讀書看報(bào)，陪孩子們玩耍。而在學(xué)問上，此時(shí)的聞一多深感詩歌無法拯救貧弱之中華，因此選擇從詩歌中抽身。他認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急，是要解放人們的思想，增強(qiáng)人們的文化自信。

他投身古籍研究，誓要給我們衰微的民族開一劑救濟(jì)的文化藥方。從《詩經(jīng)》《楚辭》到散佚民間的神話故事，無一不是他的涉獵范圍。由于過于投入，他除了授課鮮少下樓。而每每深夜完成研究，只有靜聽妻子兒女輕輕的鼾息聲，才能讓他覺得平靜無比。他后來在書信中對(duì)梁實(shí)秋說，這是世上最美妙的音樂。

舉案齊眉的日子不過十年，歷史的車輪就匆匆行至盧溝橋事變。因物價(jià)飛漲，聞一多一家的生活變得捉襟見肘。為了節(jié)省開支，高孝貞時(shí)常帶著孩子們下河捕魚，自己開墾荒地種菜。目睹妻子的付出，聞一多心有愧疚。高孝貞不言苦累，也不覺得被虧欠，反倒還時(shí)時(shí)把他的憂慮看在眼里，擔(dān)憂他內(nèi)心的苦悶難以排遣。

后來，由北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)組建成立的西南聯(lián)大輾轉(zhuǎn)南遷昆明。聞一多放棄火車，選擇與學(xué)生一起徒步。一路上，眼見民不聊生，耳聽底層百姓的怨憤，聞一多決心為真正的自由和真理發(fā)聲……

三

世事總負(fù)人。聞一多好不容易盼到抗戰(zhàn)勝利，卻不料在這片來不及愈合傷口的土地上，內(nèi)戰(zhàn)又起。無數(shù)盼望和平民主、敢于發(fā)聲的進(jìn)步人士遭到逮捕?？植赖臍庀浡诳諝庵?，彌漫在每個(gè)角落里，但他已是百煉成鋼的戰(zhàn)士，無所畏懼。

目睹種種慘案，聞一多組織游行，控訴暴行。他痛心疾呼：“每一個(gè)糊涂的人都清醒起來，每一個(gè)怯懦的人都勇敢起來，每一個(gè)疲乏的人都振作起來，而每一個(gè)反動(dòng)者都戰(zhàn)栗的倒下去！”報(bào)紙上，鋪天蓋地的誹謗、威脅、謾罵，向聞一多襲來。他不懼不休，如一柄紅燭，燃起熊熊激憤。一直為革命事業(yè)發(fā)聲的愛國“七君子”之一李公樸先生被害，更是讓聞一多憤怒到了頂峰。

1946年7月15日，晨光熹微，聞一多整理衣冠準(zhǔn)備出門。高孝貞急忙上前勸阻……他已是暗殺名單上的一員，因此大家心照不宣，并未告訴他李公樸先生追悼會(huì)的時(shí)間，沒想到他依舊知道了。高孝貞的擔(dān)憂不無道理——在李公樸先生遇害后，反動(dòng)派的槍口一定會(huì)指向聞一多。只是，他毫不畏懼。他說，假如因?yàn)橛辛说谝粯?，大家就都畏縮不前，以后誰還敢參加民主運(yùn)動(dòng)？

看著一臉堅(jiān)定的聞一多，高孝貞內(nèi)心不安，也只能含淚應(yīng)允。她知道他的理想追求，也知道他的倔強(qiáng)不屈。她替他理了理衣衫，又囑咐主動(dòng)陪同的大兒子注意安全。眼看父子倆的身影即將消失在小院門外，她忍不住追上去，在門口站了許久。或許她已有預(yù)感，這一眼，便是永別。

在李公樸先生的追悼會(huì)上，聞一多奮然而起，慷慨陳詞，痛斥種種無恥行徑，贏得陣陣掌聲。他說：“光明就在我們眼前，而現(xiàn)在正是黎明之前那個(gè)最黑暗的時(shí)候?！倍@，成了他生命中最后一次講演。伴隨著數(shù)聲槍響，昆明小西門的小巷中，聞一多先生與大兒子聞立鶴倒在了血泊中。

這里，距家門口僅有十幾米。聽聞槍聲的高孝貞與女兒聞立銘立即沖了出去，可聞一多已經(jīng)永遠(yuǎn)停止了呼吸。他如同自己詩中所寫的紅燭，在那一刻燃盡自己，只余冷灰。但他燃燒時(shí)帶來的光明，將照耀中華大地。無數(shù)人惋惜他在人生后期未堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作，可他的一生，就是詩篇本身。

四

聞一多犧牲后，高孝貞改名高真，冒著生命危險(xiǎn)，攜子女投身解放區(qū)。他未完成的事，她要替他做。她始終記得他所說：“正義是殺不完的，因?yàn)檎胬碛肋h(yuǎn)存在?！贝撕蠖嗄辏慨?dāng)翻出那些家書，她都會(huì)想，他差一點(diǎn)就能親眼看到一個(gè)嶄新的中國了，看到他燃盡自己想要照亮的這片土地的新生。幸好，她能替他看。

于國家，他是紅燭；于她，他是月亮。在那樣的時(shí)代里，無數(shù)自詡接受了新式教育的人高高在上，稱她們?yōu)榉饨ㄓ喽?。而他只為她的遭遇而心疼。他如皎皎明月，溫柔待她。可惜她不是詩人，否則也是會(huì)為他寫月亮的。

許多年后，當(dāng)夜風(fēng)帶著涼意卷起桌上泛黃的家書，她下意識(shí)地向窗外看去，路邊的樹木在溶溶月色的裹挾中露出模糊的淺白輪廓，滿地銀霜。她抬頭時(shí)依舊看見了月亮。那夜也當(dāng)真有一屑月光，匍匐在她枕上。只是，他再也聽不見妻子兒女在自己身旁的輕輕鼾息聲，聽不到這世上最美妙的音樂了。

細(xì)微處窺光

●五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，聞一多積極投身其中。父親憂其安危，多次寫信催他返鄉(xiāng)，至少暑假一定要回去。聞一多不答應(yīng)，給父母寫了一封長信，表明了留在北平的堅(jiān)定意愿，理由是“有國家大事，責(zé)任所在，勢(shì)有難逃，不得已也”，還安慰雙親，“兩大人雖不見男猶見男也”。

●1938年，聞一多徒步去云南，歷時(shí)兩個(gè)多月，一路沒刮胡子。等到了昆明，他有了一個(gè)“新造型”。學(xué)生說，聞先生該刮胡子了。他不以為意，揚(yáng)言“抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須”。這一留就真是7年。無獨(dú)有偶，京劇大師梅蘭芳也曾蓄須明志，發(fā)誓不為日本人演出。

●聞一多也是杰出的演說家。他的《最后一次講演》，令人熱血沸騰，但這在摯友吳晗看來還“講得很溫和”，可見其演講風(fēng)格。他平日與人交流娓娓而談，但在大集會(huì)上，一登臺(tái)便作“獅子吼”，極善調(diào)動(dòng)群眾情緒。他的眼睛則如照妖鏡，使虧心者不敢正視。

●清華大學(xué)校內(nèi)有座“聞亭”，亭下是聞一多雕像，雕像后的大理石墻面上，鐫刻著聞一多的名言：“詩人主要的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民。”這是他的詩觀，也是他踐行一生的人生觀。他以及他的作品，始終充滿對(duì)祖國的深厚情感和對(duì)人民福祉的深切關(guān)懷。