燃燒是時(shí)間里的顫動(dòng)

有人說(shuō)，聞一多是歷史中的血肉，是歷史中最生動(dòng)昂揚(yáng)的部分之一。在他兒子聞立鵬創(chuàng)作的油畫《紅燭頌》中，也有相同的敘述。畫中的聞一多頭發(fā)蓬松，蓄長(zhǎng)須，叼煙斗，眼神犀利，作扭頭凝視狀；背景是層層疊疊的紅、層層疊疊的火焰，有恣意燃燒的紅燭鑲嵌其中。你能看到他身上心上那種至死不變的倔強(qiáng)與斗志，就像那些在風(fēng)中飄搖的燭光，它們?nèi)紵?，絕不是為了等待熄滅，也不會(huì)熄滅。

事實(shí)上，除了最廣為人知的《紅燭》，聞一多以生命闡釋的“紅燭精神”也潛伏于他另外的作品中，比如這首《一句話》。詩(shī)中的每一行每一句也都是燃燒著的，又或者說(shuō)隱于背后的詩(shī)人是燃燒著的。如果不能理解和體會(huì)這種燃燒，我們就讀不透聞一多，讀不透他身上那種悲劇性的英雄主義。

這首詩(shī)寫于1925年至1926年間，是他回國(guó)后愛國(guó)主義詩(shī)情的結(jié)晶之作。他哀嘆山河破碎、國(guó)弱民窮，胸中積郁難平，似有一團(tuán)火躥出來(lái)。這團(tuán)火是什么？是割舍不掉的愛，亦是抑不住的“愛中之恨”。這種愛恨赤足游走于他的精神高地，步步真切，然后又在彼時(shí)的中國(guó)和理想的中國(guó)之間久久回蕩。

全詩(shī)節(jié)奏短促，詩(shī)人仿佛一刻也不能再等。而他想要說(shuō)的“一句話”，也在激越的語(yǔ)境里幻化成矛。這句話是什么？他不直接說(shuō)，而是圍繞這一題旨，運(yùn)用大量隱喻發(fā)散、延展?！罢f(shuō)出就是禍”點(diǎn)明黑暗時(shí)局中革命星火面臨的打擊和鎮(zhèn)壓；“能點(diǎn)得著火”則暗示民眾的不滿和反抗，且這些情緒已然累至?xí)r代的岸邊，即將排山倒海。鐵樹可無(wú)花，但火山不會(huì)永遠(yuǎn)沉默，青天終會(huì)響起霹靂。至此，詩(shī)人寫下堅(jiān)定信念——中國(guó)，是“咱們的中國(guó)”，是人民當(dāng)家作主的中國(guó)。

我們?cè)谶@首詩(shī)中讀到了《紅燭》之外的聞一多。其實(shí)，他本身就是一支紅燭。在沒(méi)有紅燭意象的詩(shī)作里，他繼續(xù)燃燒，始終燃燒。朱自清也說(shuō)，他是一團(tuán)火，照徹了深淵，燒毀了自己。這種燃燒，是時(shí)間里的顫動(dòng)，生命里的顫動(dòng)。