不負(fù)家國唯負(fù)卿

一

那年春日的一個(gè)午后，陽光灑在福州城的青石板上，情竇初開的陳意映透過老宅的雕花木窗，第一次看到了那位青年。他著一襲青色長衫，立于院中與父親交談。忽而，似是察覺到她的視線，他亦轉(zhuǎn)頭遙遙望了過來。那一刻，天地盛大，世界仿佛靜寂了下來，萬事萬物虛化成他的背景。

四目相對時(shí)，她恍惚地想到，原來那就是她未來的丈夫林覺民。在此之前，她就聽說了，他天性聰穎，亦飽讀詩書，曾因無心科舉功名，便在試卷上寫下“少年不望萬戶侯”。她還聽說他過目不忘、才華出眾，推崇自由平等……

很快，他們按照家里的安排成婚，搬進(jìn)了城中鬧市楊橋巷。他亦如她初遇時(shí)所想，對她的關(guān)心無微不至。夜深人靜時(shí)，他們同讀詩書；暖陽初升時(shí)，他為她綰發(fā)描眉。她聽他講自由平等、家國興亡，聽他訴說對時(shí)局的憂慮、對革新的決心，然后予他最溫柔堅(jiān)定的支持與鼓勵(lì)。

他在家中興辦女學(xué)，她第一個(gè)參與，聽他親授國文，聽他抨擊封建禮教，聽他講男女平等。她更是帶頭放足（指舊時(shí)婦女不再裹腳），并勸導(dǎo)家中女眷放足，去女子師范求學(xué)。他與同學(xué)成立讀報(bào)所，她便幫忙訂《民報(bào)》《中國女報(bào)》等進(jìn)步刊物。他發(fā)表愛國演說，她始終是他最忠實(shí)的聽眾。

如命中注定般，他們相知相惜。他為他們居住的兩層小樓取名為“雙棲樓”。夏日，小樓前綠云般的芭蕉下，有他們讀書品茶的身影；冬日，疏梅篩月影，依稀掩映他們并肩攜手的切切低語。

很久之后，在收到那封訣別家書時(shí)，陳意映才憶起某年某月的一個(gè)午后，林覺民曾開玩笑似的對她說，與其讓我先死，還不如讓你先死。見她惱怒，他婉言解釋，你身子弱，一定忍受不了這樣的痛苦，不如讓我來承擔(dān)這份悲傷。彼時(shí)，雖然她還是不贊同，卻也無話可說。

二

隨著革命浪潮洶涌而來，目睹遍地腥云，目睹滿街狼犬，目睹天下不當(dāng)死而死與不愿離而離者，目睹亟待拯救的百姓，心懷天下的林覺民最終還是忍痛闊別妻子家人，踏上了赴日留學(xué)之旅。他先后學(xué)習(xí)日、英、德三國語言，并攻讀哲學(xué)，不久加入中國同盟會(huì)。這一去，便是三年之久。

陳意映每每讀著遠(yuǎn)渡重洋的家書，又是心酸又是開心。所愛之人哪怕遠(yuǎn)隔千里，依舊牽掛著她與家中幼子，依舊殷切地安慰她莫要擔(dān)心，也依舊關(guān)心著國內(nèi)局勢，盼家國安定。就像幾年前聲淚俱下發(fā)表《挽救垂危之中國》的演說時(shí)那樣，他依舊是他，心如匪石，從未改也，無論是對她，還是對國家。

黃花崗起義策動(dòng)，林覺民得知后，毅然決定回國參加，先趕赴香港，后回福州召集革命志士。此時(shí)已是1911年春，冰雪還未完全消融，小樓前的紅梅也開得正艷。林覺民帶著一身風(fēng)雪趕回家中時(shí)，陳意映驚喜地看著風(fēng)塵仆仆的丈夫，以為是在做夢。他騙她說，學(xué)校正放櫻花假，他很想念她，便回來了。

她滿懷喜悅，卻發(fā)現(xiàn)自那時(shí)起他似乎便有滿腹心事未訴之于口，日日呼酒買醉，望向她時(shí)也常常眼中含悲。向來聰慧的陳意映隱隱猜到了他有心事。

回想往日的無話不說、無情不訴，她只能哭著對他說：“望今后有遠(yuǎn)行，必以告妾，妾愿隨君行?！北藭r(shí)小樓前的芭蕉新發(fā)，帶著生機(jī)勃勃的嫩綠?？粗鴳阎械推钠拮?，林覺民滿心悲痛，只得溫柔拭干她的眼淚，答應(yīng)了她的請求。

黃花崗起義前夕，林覺民臨行前數(shù)次望向坐在園內(nèi)沐浴著春日暖陽的陳意映，終是欲言又止。答應(yīng)她的事，他都會(huì)做到，唯獨(dú)此次，他不忍心。此行九死一生，且她還有了身孕。與她分別，他悲痛欲絕，可若共同赴死，更會(huì)痛不欲生。

帶著內(nèi)心的煎熬，林覺民告別陳意映，與多名懷揣夢想的革命志士奔赴香港。他們誓要以血肉之軀，為國家的未來開辟出一條光明的道路，誓要為天下人謀求永久的幸福。他懷著最澎湃的心情，在手帕上用最溫柔的筆觸，寫下交給父親的《稟父書》和交給妻子的《與妻書》，并囑托友人，“我死，幸為轉(zhuǎn)達(dá)”。

三

黃花崗起義因內(nèi)奸告密、力量懸殊，以失敗告終。身為起義軍敢死隊(duì)成員的林覺民在激烈的巷戰(zhàn)中因受傷力盡被俘。

在陰濕的監(jiān)獄中，兩廣總督張鳴岐和廣東水師提督李準(zhǔn)第一次看到這位面貌如玉的青年人——他年僅24歲，但哪怕成為俘虜，身處陰森囚籠也依舊侃侃而談，暢論世界大勢。面對兩人的勸誘，林覺民義正詞嚴(yán)地告訴他們，只要革除暴政，建立共和，就能使國家安強(qiáng)，那樣他死而無憾。李準(zhǔn)動(dòng)了惻隱之心，想要?jiǎng)駥?dǎo)他為清政府所用。張鳴岐搖了搖頭，只因他看得清楚，眼前的青年人心腸如鐵，心地更是光明如雪，完全沒有被策反的可能。

林覺民最終在廣州天字碼頭被殘忍槍殺。

其實(shí)，在林覺民被捕的消息傳出后，陳意映也收到了那封寫在絹帕上、淚水與筆墨齊下的絕筆書。她滿懷擔(dān)憂，倉皇打開閱讀，只覺天地昏暗，幾欲尋死，終在家人的祈求下，將滿心悲痛咽下。

“汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！”她知他深愛她，因此也不能怪他什么。她亦深愛他，因此更不忍心怪他棄她而去。她向來知他心懷天下，也知他滿腔抱負(fù)。他說，他要把愛她的那顆心擴(kuò)大，去幫助天下人能夠愛他們所愛之人。可她，卻永失所愛。

他說他生平不信有鬼，今則又望其真有。她又何嘗不是呢？她不信鬼神，今日卻想著若有來生?！耙庥城淝淙缥?，吾今以此書與汝永別矣……”恍惚間陳意映又想起了那年初遇時(shí)，疏落的日光打在青石板上，她透過老宅的雕花木窗看到那人長身玉立，迎著陽光看向她的眼眉……小樓前的芭蕉，又該綠了吧。

悲傷過度的陳意映早產(chǎn)生下遺腹子林仲新，后一年便郁郁而終。請?jiān)?，痛苦如她，無法活得再長一些。只是不知道，在人生最后的時(shí)光里，她是否還默念著那句“吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也”，念至動(dòng)情，念至無悔，念至有滾滾大愛回響于生命的曠野。

細(xì)微處窺光

●林覺民留學(xué)日本后，與陳意映以書信頻繁訴相思。陳意映給林覺民寫信時(shí)常落款“雙棲樓主”。對于愛情，他們是有雙棲雙飛的浪漫愿景的。留日期間，林覺民還曾寫下一篇記錄兩人繾綣情感的文章《原愛》，文中說：“吾妻性癖好尚，與君絕同，天真浪漫真女子也?！?/p>

●當(dāng)時(shí)留日學(xué)生常常聚在一起，談到列強(qiáng)環(huán)伺、國人涂炭，個(gè)個(gè)痛哭流涕。林覺民愀然變色，說：“中國危殆至此，男兒死耳，奈何效新亭對泣耶？吾輩既以壯士身自許，當(dāng)仗劍而起，解決根本問題，則累卵之危，庶可挽救。嗟乎！凡有血?dú)?，寧忍坐視第二次亡國之慘狀哉？”舉座皆驚。

●回福建后，林覺民負(fù)責(zé)運(yùn)送炸藥赴粵。他計(jì)劃把炸藥裝入棺材中，讓陳意映假扮孀婦押運(yùn)?？善拮赢?dāng)時(shí)已懷孕八月，經(jīng)不起長途跋涉，最后只得改由另一革命者的姐姐擔(dān)任。這在《與妻書》中也有說明：“即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口……”

●林覺民一行去香港。在船上，他對鄭烈說：“使吾同胞一旦盡奮而起，克復(fù)神州，重興祖國，則吾輩雖死之日，猶生之年也，寧有憾哉！”又對其他戰(zhàn)友說：“吾輩此舉，事必?cái)。肀厮?，然吾輩身死之日距光?fù)期必不遠(yuǎn)矣?！辈粦指八赖乃?，當(dāng)晚在香港寫下《與妻書》。