今年是《中華人民共和國愛國主義教育法》正式施行的第一年。在愛國主義教育被納入國民教育體系的背景下,如何為青少年提供立體豐富、廣泛多元的學(xué)習(xí)契機(jī),是一個(gè)有現(xiàn)實(shí)深意的話題。但愛國本身并不具有話題性,而是一種內(nèi)生的歸屬感、認(rèn)同感和尊嚴(yán)感,是個(gè)人之于國家的情感依存和情感自覺,是驕傲與榮光,是“不論樹的影子有多長,根永遠(yuǎn)扎在土里”。
習(xí)近平總書記在與北大師生座談時(shí)指出,“愛國,是人世間最深層、最持久的情感”;發(fā)表2020年新年賀詞時(shí),他強(qiáng)調(diào),“愛國主義情感讓我們熱淚盈眶,愛國主義精神構(gòu)筑起民族的脊梁”。這些高屋建瓴、真摯深情的重要論述,立起燈塔,以光呼喚光,給予我們精神指引的同時(shí)又告訴我們,“愛國”二字豐盈飽滿,包孕詩性,寫在每個(gè)人具體的生活里,寫在巍巍的民族脊梁上。
愛國主義是我們民族精神的核心,是中華文明源遠(yuǎn)流長的血脈基因,在不同的歷史書卷中閃耀,并為后世提供愛國范本。特別是中國近現(xiàn)代那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)期,留下了許多可歌可泣的篇章,讓人忍不住追溯,隔著時(shí)空共鳴。正是基于這種追溯與共鳴,我們策劃了《詩人們的小情大愛》???,以期和青少年讀者一起,懷抱愛國初心,回到詩人作為人的情感本身,撫觸掩映其中最深沉熾熱的部分。
沒有任何一個(gè)問題,是一首詩不能回答的,包括著名的“愛國三問”。
1935年的秋天,在南開大學(xué)風(fēng)雨操場,校長張伯苓作迎接新生的演說。那時(shí)的開學(xué)典禮,還叫始業(yè)式—— 一個(gè)頗有年代感的稱謂。立于時(shí)局動(dòng)蕩、家國臨危的現(xiàn)實(shí),他以“愛國三問”直擊靈魂,喚醒青年學(xué)子?!澳闶侵袊藛??”“你愛中國嗎?”“你愿意中國好嗎?”從民族血脈、家國情懷,問至責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
這三個(gè)問題由張伯苓校長提出,但即便沒有那場演說,此前此后,它們原本也是很多人心靈深處的自我叩問。無數(shù)革命先輩問了,以血作答;一個(gè)個(gè)文人志士問了,以詩作答。他們面向生命發(fā)問,又用生命本身就具有的血性與詩性回答,并留下無數(shù)慷慨悲歌。視死如歸的英雄故事當(dāng)然值得書寫,而詩人筆下那些血性與詩性兼?zhèn)涞膼蹏娖?,同樣值得反?fù)吟誦。
林覺民念著意映卿卿,卻誓要為天下人謀永福。殷夫與每個(gè)砂礫一起,敲碎沉默,喊出“前進(jìn)吧,中國”!卞之琳堅(jiān)信,每一顆子彈都不會(huì)白走一遭。戴望舒用殘損的手掌,穿過血和泥,輕撫永恒的中國。何其芳望著一船一船的孩子,知道只剩下祖國是他們的母親。艾青用嘶啞的喉嚨歌唱:為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……
哪一首詩不包裹著火?又有哪一句愧對(duì)山河?風(fēng)云漸涌時(shí),世事浮沉中,詩人摒棄一己悲歡,成為民族痛苦巨幕下的鼓手,露出結(jié)實(shí)的臂膀。他們遺忘自我,從“我”走向“我們”,從寫“人的詩”走向?qū)憽叭嗣竦脑姟?。他們或許手無寸鐵,但大愛決絕如鐵。他們的歌詠與悲嘆哪怕如微芒似星光,終是匯入了史詩,成為其中的一部分,讓我們感到了歷史的重量。
在個(gè)人命運(yùn)未定、民族前途未卜時(shí),他們和他們的詩篤信,光明是一種必然。如今,匍匐在參差的詩行當(dāng)中,我們依然能聽見這種堅(jiān)定的足音,聽見低吟與怒吼,然后與一陣不朽的“歷史的長風(fēng)”相遇。但是,不朽的詩仍舊是不能被神話的——詩一旦被神話,就意味著被孤立,被從鮮活的生活中抽離。更何況,這些灼熱的詩篇也僅僅是他們?nèi)松膫?cè)面。
通過一首詩展開詩人的生命旅程,會(huì)有更加真實(shí)的力量。蔣光慈與心上人多年以信寄相思,紙短情長,真正相守卻不過月余。聞一多眷戀妻子兒女輕輕的鼾息聲,想偷來一屑月光,匍匐在愛人的枕上。林徽因活在美貌的陰影下,也活在與情感有關(guān)的八卦和誤解里。戴望舒在個(gè)人情感上跋涉一生,也沒有走出那悠長又寂寥的雨巷……然而,他們在深灰色的人生段落里,在或甜或澀的小情感里,立起文人風(fēng)骨,真誠而自然地走向大愛,并為此燃燒自己。
詩人并非天生的歌者,詩也并非從一開始就生而為矛、生而為槍。是他們和他們的詩負(fù)起時(shí)代使命,“走向了一條前所未有的道路”。在歷史的某個(gè)節(jié)點(diǎn),我們也許失去了一些純粹的詩人,卻有無數(shù)戰(zhàn)士從詩里站起。這是詩之幸,也是民族、家國之幸。他們以詩人的身份站在所熱愛的土地上,又不只是以詩人的身份。理解這一點(diǎn),我們就能觸到詩中的實(shí)感,踏足詩人精神深處的樂土。
如此幸運(yùn),我們有這些詩可讀,從泥里讀出種子,從黑暗中讀出花朵,從血淚深處讀出光明與火。而在一行詩與另一行詩的間隙里,有遙遠(yuǎn)又堅(jiān)定的聲音響起:“詩人主要的天賦是愛,愛他的祖國,愛他的人民?!边@是詩人的答案,也是我們的答案。果真沒有任何一個(gè)問題,是一首詩不能回答的。
忽覺盛世美好來之不易,你我皆是春風(fēng)里的詩人!