一間報(bào)刊亭

在外婆家單元樓下不遠(yuǎn)處，曾有一間小小的報(bào)刊亭。

這間報(bào)刊亭位于公交車(chē)站的西側(cè)，正對(duì)面是單元樓下的一家餐館。從我記事起，這間報(bào)刊亭便像士兵一樣，風(fēng)雨不動(dòng)地挺立在那里。整個(gè)報(bào)刊亭由鋁合金和塑料面板搭建而成，朝北是一扇半開(kāi)的窗，窗口前用木頭支起了一個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)架，書(shū)架上鋪陳著《讀者》《青年文摘》《知音》《三聯(lián)生活周刊》《中國(guó)國(guó)家地理》等熱門(mén)期刊，兩側(cè)張開(kāi)的窗翼上則夾著形形色色的報(bào)紙、圖書(shū)。報(bào)刊亭的上方向外延伸，搭了一個(gè)塑料雨棚，既可以讓亭里的報(bào)刊書(shū)籍免受日曬雨淋之苦，又可以供路過(guò)的人們乘涼、避雨。

報(bào)刊亭不過(guò)四五個(gè)平方米大小，但里頭各式各樣的東西卻被人打理得井井有條。窗口的臺(tái)面上擺放著礦泉水、飲料，還有孩子們喜歡的零食、玩具。坐在臺(tái)面后的，便是經(jīng)營(yíng)這間報(bào)刊亭的攤主——王奶奶。王奶奶六十出頭，卻已滿頭銀發(fā)。也許是生活所迫，這位老人依然朝五晚九地忙碌于狹小的報(bào)刊亭之間，工作時(shí)間比大多數(shù)上班族都要長(zhǎng)。

每年一放寒暑假，我就會(huì)像只小候鳥(niǎo)一樣“遷徙”到外婆家。自然而然地，我也成了這間報(bào)刊亭的?？停河袝r(shí)候是去幫外公取他訂閱的《參考消息》，有時(shí)候是和單元樓的小伙伴一起興沖沖地求購(gòu)最新一期的《體壇周報(bào)》和《足球周刊》，有時(shí)候是回外婆家路過(guò)報(bào)刊亭順手買(mǎi)一瓶冰鎮(zhèn)飲料……王奶奶很少說(shuō)話，但她看見(jiàn)每一個(gè)人，都會(huì)報(bào)以慈祥的微笑。

記得有一個(gè)冬天的夜晚，我和小伙伴調(diào)皮搗蛋地在單元樓樓道里放了幾顆摔炮，結(jié)果被外婆嚴(yán)厲地批評(píng)教育：“當(dāng)當(dāng)，如果因?yàn)槟銈冊(cè)跇堑览锓疟夼诙l(fā)火災(zāi)，你能承擔(dān)起這個(gè)后果嗎？我現(xiàn)在就給你媽媽打電話，讓她來(lái)把你接走！”我委屈得不得了，心想：不用你打電話，我自己會(huì)走！于是我紅著眼睛從外婆家飛奔而出，跑到了不遠(yuǎn)的公交車(chē)站。凜冽的寒風(fēng)中，身邊經(jīng)過(guò)幾個(gè)行色匆匆的路人，我低聲地啜泣，等待下一班公交車(chē)的到來(lái)。

就在這個(gè)時(shí)候，王奶奶從報(bào)刊亭的窗口探出頭來(lái)，和藹地向我招招手：“當(dāng)當(dāng)，外面冷，來(lái)我這里躲躲風(fēng)吧。”或許是報(bào)刊亭里的燈光太過(guò)溫暖，或許是詫異于王奶奶居然知道我的名字，無(wú)措的我不假思索地向報(bào)刊亭走去。

王奶奶微笑著為我打開(kāi)側(cè)邊的小門(mén)，邀請(qǐng)我在她的木椅上坐下，自己則是轉(zhuǎn)過(guò)身去整理物什。這是我第一次以攤主的視角打量起這間報(bào)刊亭。只見(jiàn)擁擠的空間里擺放著琳瑯滿目的物品，除了平常要售賣(mài)的報(bào)刊書(shū)籍、飲料零食，在不起眼的角落里，還有電飯煲、碗筷、熱水瓶等生活用品，真可謂“麻雀雖小，五臟俱全”。在我局促不安的打量之間，王奶奶從鋁制飯盒里掏出一瓶用熱水燙過(guò)的椰汁遞給我：“天冷，喝點(diǎn)熱的?！蔽彝请p布滿溝壑的手和冒著熱氣的瓶子，遲遲不敢伸手去接。一方面，我因?yàn)椤半x家出走”沒(méi)帶現(xiàn)金；另一方面，我也記得父母“不要隨意接受陌生人的食物”的教誨。王奶奶似乎看出了我的擔(dān)憂，連忙將椰汁往我懷里一塞：“拿著，免費(fèi)的?！蔽遗踔@瓶溫?zé)岬囊袷桥踔环葑钤嫉纳埔?，捧著一種無(wú)條件的包容。

那個(gè)寒冷的冬夜，我沒(méi)有等到回家的公交車(chē)，先等到的是氣消以后慌慌張張地出來(lái)尋找我的外婆……

后來(lái)的兩年寒暑假，我因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力輾轉(zhuǎn)于各個(gè)學(xué)科的補(bǔ)習(xí)班之間，沒(méi)有機(jī)會(huì)“遷徙”到外婆家。今年暑假，我再一次來(lái)到熟悉的單元樓前，只是公交車(chē)站西側(cè)的那間報(bào)刊亭已不復(fù)存在了。外婆解釋說(shuō)：“這兩年看報(bào)紙、買(mǎi)雜志的人越來(lái)越少了，樓下王奶奶的報(bào)刊亭生意不好做，只好關(guān)門(mén)回湖北老家了?！蔽抑挥X(jué)得有一腔苦澀的情緒在胸口不斷翻滾，第一次有了“時(shí)過(guò)境遷”的恍惚與悵然。時(shí)代的洪流泥沙俱下，自媒體逐漸取代了紙媒，大眾的閱讀方式也從紙質(zhì)化閱讀變成了電子化閱讀，老舊的報(bào)刊亭只能面對(duì)淘汰、拆除的命運(yùn)。

有人感慨：“報(bào)刊亭猶如昨日世界的守夜人，注定走向黃昏?！笨墒怯钟姓l(shuí)記得，這個(gè)注定消逝的“守夜人”曾經(jīng)守住了一個(gè)無(wú)枝可棲的孩童委屈失落時(shí)的尊嚴(yán)和情感，也守住了一個(gè)時(shí)代的書(shū)香與情懷。

曾經(jīng)，在外婆家單元樓下不遠(yuǎn)處有一間小小的報(bào)刊亭。這間報(bào)刊亭有一盞溫暖的燈，它讓我窺見(jiàn)街頭巷尾那一抹屬于文化的亮色，也教會(huì)我感恩陌生人的善意和包容。

指導(dǎo)老師：項(xiàng)一萍