在此刻，在此期間

據(jù)說(shuō)地球全景圖上有一部令人震撼的“大地藝術(shù)編年史”，這是偉大藝術(shù)家們介入自然的標(biāo)志性作品。羅伯特·史密森的《螺旋形防波堤》與南希·霍爾特的《太陽(yáng)隧道》亦在其中。這對(duì)夫妻的愛(ài)戀如其作品，不懼宇宙洪荒、時(shí)間流逝。

見(jiàn)證奇妙緣分

霍爾特曾在麻省理工學(xué)院生物學(xué)專業(yè)研究“植物系統(tǒng)”，興趣廣泛的她還主動(dòng)進(jìn)修藝術(shù)課程。大學(xué)三年級(jí)時(shí)，霍爾特多次赴紐約觀看藝術(shù)展覽。有次聚會(huì)，一位朋友為她引薦年輕的藝術(shù)家史密森。寒暄幾句后，他們意識(shí)到曾是高中校友，只是以往互不相識(shí)。史密森告訴霍爾特，他正在學(xué)習(xí)抽象派繪畫(huà)；霍爾特大方回應(yīng)了對(duì)“幾何圖形”的認(rèn)知。在史密森看來(lái)，霍爾特就像一個(gè)藝術(shù)與科學(xué)的“混合體”，是足夠激發(fā)藝術(shù)家創(chuàng)作靈感的達(dá)人和知己。這次相遇以后，他們隱約覺(jué)得彼此之間有奇妙的緣分。

大學(xué)畢業(yè)后不久，霍爾特的父母雙雙離世，悲痛不堪的她辭去助教工作。在史密森建議下，她閱讀大量精神分析類書(shū)籍，逐漸走出陰霾。1963年6月，史密森與霍爾特組建家庭。在格林威治村的小公寓里，這對(duì)新婚夫婦經(jīng)常舉辦藝術(shù)家聚會(huì)，卡爾·安德烈、瓊·喬納斯、邁克爾·海澤等人皆是他們的座上賓。大咖們的藝術(shù)觀念在此云集、碰撞，凝聚和升華。史密森和霍爾特對(duì)“商業(yè)化藝術(shù)”概念嗤之以鼻。夫妻倆決定換一種思維方式看待藝術(shù)，“觀念化”與“極簡(jiǎn)主義”成為他們的共同導(dǎo)向。

那時(shí)起，霍爾特開(kāi)始創(chuàng)作一種“無(wú)地點(diǎn)”雕塑。他帶回特定地點(diǎn)的泥土、巖石等物品，然后按照規(guī)則放置在幾何形的箱子、鏡盒里。與丈夫不同，霍爾特更專注于攝影、錄像、書(shū)籍裝幀等現(xiàn)代藝術(shù)。不僅如此，她還時(shí)常為霍爾特的雕塑提供具有補(bǔ)充功能的地圖或鳥(niǎo)瞰照片。如此，史密森和霍爾特一唱一和，不斷尋找能讓藝術(shù)脫離封閉式美術(shù)館的策略——“用大地本身來(lái)表達(dá)藝術(shù)”逐漸演變?yōu)橐恢缕谩?/p>

是親密伴侶，也是合作伙伴

史密森喜歡旅游，婚后他多次和霍爾特造訪美國(guó)西部。初到那里，霍爾特對(duì)廣袤的沙漠和山脈景觀大為震驚。漫步在廣闊的地平線上，心情激動(dòng)的她徹夜無(wú)眠。第二年，這對(duì)夫妻又前往各地參觀考古遺址，包括英國(guó)的巨石陣和達(dá)特穆?tīng)柟珗@、美國(guó)礦業(yè)小鎮(zhèn)弗吉尼亞城的小墳?zāi)沟??；魻柼貙?duì)古代小墳?zāi)桂堄信d趣，她用相機(jī)記錄它們?；氐郊?，史密森欣賞妻子帶回的照片，稱贊她捕捉到的元素與古代紀(jì)念碑高度相仿。

20世紀(jì)60年代末，史密森在猶他州的大鹽湖岸邊購(gòu)得一塊土地。鹽湖是被紅藻嚴(yán)重污染的“血湖”，湖岸東北角有片因石油開(kāi)采而遭受污染的區(qū)域。鹽湖城先民口口相傳，此湖通過(guò)一條暗流與太平洋相連，這條暗流不停吸入流水，以致形成許多漩渦狀水紋。霍爾特認(rèn)為這個(gè)傳說(shuō)充滿神秘氣息。接下來(lái)，史密森用近7000噸泥沙建造巨大的螺旋狀水紋，后把其放入湖中，成為既成景觀的“非自然延伸”。時(shí)隔數(shù)年，大地藝術(shù)作品《螺旋形防波堤》順利完工，粉色湖水悄然變化，霍爾特驚喜地發(fā)現(xiàn)，丈夫給予她觀摩尋常景觀的全新視角?！堵菪畏啦ǖ獭吠瓿芍H，史密森執(zhí)導(dǎo)同題紀(jì)錄電影，霍爾特當(dāng)仁不讓擔(dān)任攝像師。拍攝現(xiàn)場(chǎng)，霍爾特特意選用覆蓋面更廣的俯瞰鏡頭，同時(shí)調(diào)節(jié)影片色彩飽和度，試圖用鮮艷畫(huà)面提醒人們留意環(huán)境。史密森還希望在影片中加入一些“地球歷史”，霍爾特于是加拍了時(shí)長(zhǎng)一分鐘左右的地球變遷片段。

霍爾特越來(lái)越多地拍攝史密森的經(jīng)典作品和創(chuàng)作過(guò)程。有時(shí)候，拍攝本身就是這對(duì)夫妻的即興創(chuàng)作。一次，他們得知新澤西州的大峽谷采石場(chǎng)內(nèi)有個(gè)石坡，便立刻驅(qū)車前往。石坡高約20英尺，史密斯爬到頂部，順勢(shì)撒下大把從書(shū)籍上扯下的紙片?；魻柼剡m時(shí)端起相機(jī)?；魻柼刂溃煞蛞恢笔菗?dān)憂工業(yè)破壞的“悲觀主義者”，但她相信藝術(shù)創(chuàng)作有助于抒發(fā)一切。那一年，霍爾特用“史密森系列”的照片舉辦了首次個(gè)展。

愛(ài)情猶如星云

1973年傍晚，史密森對(duì)著工作室墻壁上的世界地圖籌備最新的藝術(shù)項(xiàng)目，他用藍(lán)色筆圈畫(huà)美國(guó)得克薩斯州的一處方形版塊，打算將這里當(dāng)成新作的實(shí)施地。不幸的是，幾天后飛往該地考察時(shí)，史密森乘坐的飛機(jī)失事——這是霍爾特鮮有的沒(méi)有陪同丈夫出行的一次；史密森沒(méi)有機(jī)會(huì)留下只言片語(yǔ)。史密森去世后，霍爾特與朋友們共同完成他為之獻(xiàn)出生命的遺作《阿馬里洛坡道》：但凡日子晴朗，會(huì)有炙熱的陽(yáng)光烘烤作品里的紅褐色坡道，風(fēng)沙、碎石、稀落的田野和森林恍惚嗚咽著什么。

沿襲史密森對(duì)土地和自然的關(guān)注，霍爾特決定用環(huán)境論的方法繼續(xù)藝術(shù)創(chuàng)作。史密森的《螺旋形防波堤》聚焦猶他州的湖泊，霍爾特便在猶他州的沙漠里設(shè)計(jì)《太陽(yáng)隧道》。她用四根斷開(kāi)的水泥管構(gòu)成類十字形，從類十字形的四個(gè)方向望去，夏至日、冬至日的太陽(yáng)會(huì)映射于管道中心處，管道上有很多小孔組成不同的星系圖案?；魻柼冂姁?ài)由光線、星體建構(gòu)的宇宙。當(dāng)攝影的焦距控制與大地藝術(shù)的相對(duì)感性結(jié)合起來(lái)，她的作品便與史密森的作品一起，彰顯特定的時(shí)空屬性。

幾十年來(lái)，霍爾特一邊進(jìn)行創(chuàng)作，一邊用心保護(hù)史密森生前的所有作品。2007年，霍爾特以環(huán)?；顒?dòng)人士的身份抗議政府拍賣《太陽(yáng)隧道》附近土地的石油和天然氣開(kāi)采權(quán)。第二年，她對(duì)在大鹽湖北端《螺旋形防波堤》附近鉆探石油的計(jì)劃提出質(zhì)疑——事實(shí)上，霍爾特已在1999年將《螺旋形防波堤》捐贈(zèng)給迪亞藝術(shù)基金會(huì)，但她對(duì)它的呵守未減分毫。2013年10月，霍爾特榮獲由美國(guó)國(guó)際雕塑藝術(shù)中心和《雕塑》雜志聯(lián)合評(píng)選的終身成就獎(jiǎng)，而后因身體不適住進(jìn)醫(yī)院。住院期間，霍爾特制作電影《阿馬里洛坡道》，主題仍是對(duì)史密森遺作的偏具象描述。2014年去世之前，霍爾特又在自己居住的新墨西哥州成立“霍爾特/史密森基金會(huì)”。

史密森遇難時(shí)年僅35"歲，他與霍爾特?fù)碛羞^(guò)短短十年的幸福生活。但他們的愛(ài)儼然是大地藝術(shù)的幻形，足以化作星云。1978"年5月，霍爾特曾寫(xiě)下紀(jì)念史密森的詩(shī)：在此刻，在此期間。隨著時(shí)間推移，日往月來(lái)，時(shí)復(fù)一時(shí)。直至?xí)r機(jī)成熟，終有一日……

編輯 王冬艷 437408345@qq.com