星座物語(yǔ)

〔英〕彼得·拉佛西

那是9月的一個(gè)傍晚，紅彤彤的落日像一頂便帽，大海猶如披上了閃閃發(fā)光的斗篷。我倚在碼頭的欄桿上，并未注意到旁邊的女孩，直到她開(kāi)口說(shuō)話。她的聲音不大，一聽(tīng)便讓人覺(jué)得她魅力非凡。她好像穿著一件風(fēng)衣。

“我看見(jiàn)了一顆星星?！彼f(shuō)。

“是木星?！蔽掖鸬馈?/p>

“確定嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

直到現(xiàn)在，我一直都沒(méi)有好好看她。我的全部注意力都放在了天空。我轉(zhuǎn)過(guò)身子，只見(jiàn)她長(zhǎng)著一張漂亮的瘦臉蛋，周身沐浴在奇異的紅色霞光之中。

“我之前沒(méi)在這兒見(jiàn)過(guò)你。是有人推薦你來(lái)這兒的嗎？”我問(wèn)道。

“我經(jīng)常在當(dāng)?shù)貓?bào)紙《阿格斯》上讀《星座物語(yǔ)》。本周報(bào)紙上說(shuō)，周五晚上適合去一個(gè)能給你不同空間感的地方。我想不出還有哪個(gè)地方比這兒更合適了?！?/p>

“我也是?！蔽叶Y貌地回答。私下里，我對(duì)那些星座迷可沒(méi)有什么好感。

好像察覺(jué)出了我的懷疑，她說(shuō)：“要知道，那可是門(mén)科學(xué)?！?/p>

幾個(gè)小時(shí)之后，我對(duì)她仍然念念不忘，這時(shí)我才意識(shí)到當(dāng)時(shí)該說(shuō)的話：《星座物語(yǔ)》有沒(méi)有告訴你接下來(lái)該做什么？這可是請(qǐng)她出來(lái)吃飯的絕佳借口。唉，我總是事后諸葛亮。

接下來(lái)的幾天，碼頭上的那一幕在我的腦海里一遍遍重演。我無(wú)法專(zhuān)心工作。我是《阿格斯》的一名助理編輯——對(duì)，就是她提到的那家報(bào)紙。

經(jīng)過(guò)一周的內(nèi)心煎熬，我才醒悟過(guò)來(lái)，明白自己占據(jù)天時(shí)、地利，能再安排一次見(jiàn)面。我對(duì)她的唯一了解是她讀《阿格斯》的《星座物語(yǔ)》，并據(jù)此行動(dòng)。那是我的報(bào)紙。

《星座物語(yǔ)》欄目出自一個(gè)自由撰稿人，是坦布里奇韋爾斯一位可愛(ài)的老太太。她的文章總是每周一寄來(lái)。在我看來(lái)，那都是些毫無(wú)意義的空話，但作為一個(gè)作者，她極為專(zhuān)業(yè)。單詞的計(jì)數(shù)總是準(zhǔn)確無(wú)誤，并且沒(méi)有一個(gè)是拼寫(xiě)錯(cuò)誤的。

這一周，我要履行一下我的工作職責(zé)——做一些文字編輯工作。

首先，我讀了上一周的《星座物語(yǔ)》，尋找那個(gè)神秘女郎提到的話語(yǔ)。其中有一個(gè)條目幾乎和她說(shuō)的一樣?！爸芪?，去一個(gè)不同的地方?？臻g感會(huì)讓你感受到自由?！彼撬孔?。

我拿起那張剛從坦布里奇韋爾斯寄來(lái)的薄薄紙片，上面寫(xiě)著有關(guān)本周的胡言亂語(yǔ)。我能寫(xiě)得更好，我想。

“周六，”我寫(xiě)道，“對(duì)單身的水瓶座來(lái)說(shuō)，最適合來(lái)一場(chǎng)浪漫的約會(huì)。不要在家吃晚餐，到外面吃一頓，或許你會(huì)受到更多邀請(qǐng)?！?/p>

我的文字中有一個(gè)單詞含義特殊，意思只有當(dāng)?shù)厝嗣靼?。就在濱海大道的一個(gè)角落，有一家名叫“約會(huì)”的法國(guó)餐廳。我相信，我的“日落女郎”能接收到這個(gè)信號(hào)。

報(bào)紙發(fā)行后，我收到占卜師怒氣沖沖寫(xiě)來(lái)的一封信，對(duì)此，我并不十分吃驚。信是寫(xiě)給主編皮爾先生的。幸運(yùn)的是，皮爾先生的秘書(shū)琳達(dá)打開(kāi)了信，趁老板沒(méi)看見(jiàn)，將它放進(jìn)我的信盒。占卜師在信中質(zhì)問(wèn)，難道報(bào)社不知道，她寫(xiě)的每一句話都是對(duì)各大行星的排列和相互影響進(jìn)行了好幾個(gè)小時(shí)研究的結(jié)果嗎？17年來(lái)，從未有人竄改過(guò)她的文字。她要求對(duì)此事進(jìn)行徹底調(diào)查，查出相關(guān)責(zé)任人，并嚴(yán)肅處理。

說(shuō)得也太離譜了。但是，我對(duì)這份工作還是很重視的，于是以皮爾先生的語(yǔ)氣寫(xiě)了一封蹩腳的回信，信中說(shuō)事情真是令人難以置信，他表示極為震驚，并對(duì)此事進(jìn)行了徹底追查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)肇事者是一個(gè)參加見(jiàn)習(xí)就業(yè)項(xiàng)目的男學(xué)生。這個(gè)倒霉的學(xué)生在電腦上誤刪了一部分文字，驚慌之余就臨時(shí)拼湊了幾句，不等被人發(fā)現(xiàn)，報(bào)紙便交付印刷。然后我加上了一些奴顏婢膝、搖尾乞憐的話，最后偽造了皮爾先生的簽名。

寫(xiě)完這封富有靈感的信件后，我只希望，冒了如此大的風(fēng)險(xiǎn)，能達(dá)到想要的效果。

你必須自信，不是嗎？我在約會(huì)餐廳訂了一個(gè)周六晚上的雙人席位。

餐廳晚上7點(diǎn)營(yíng)業(yè)，我是第一個(gè)到達(dá)的客人。接下來(lái)的20分鐘，餐廳里的人越來(lái)越多。不幸的是，沒(méi)有一個(gè)女人長(zhǎng)得和我最希望見(jiàn)到的人相似。餐廳那頭一個(gè)漂亮的紅發(fā)女子獨(dú)自坐在桌旁，朝我赧然一笑，然后扭過(guò)頭看向別處。她真迷人啊。也許我該及時(shí)止損，到她那邊去。

我的心跳忽然加速。那個(gè)在門(mén)口把風(fēng)衣遞給服務(wù)生的女子，正是我苦苦尋覓的佳人。

我不禁飄飄然起來(lái)，在其他人采取行動(dòng)之前，起身以?xún)?yōu)雅的姿態(tài)沖向門(mén)口。

“又是你？”我說(shuō)，“幾天前我們?cè)诖a頭見(jiàn)過(guò)面，你還記得嗎？”

“哎呀，記得！真巧呀?！币?yàn)檎J(rèn)出了我，她的藍(lán)眼睛閃著光——抑或是因?yàn)樗男亲K于發(fā)揮了魔力而開(kāi)心。

我說(shuō)我一個(gè)人，建議她跟我一起用餐，她說(shuō)她很樂(lè)意。太棒了！

餐桌上，我們先初步了解了一下對(duì)方。她叫海倫娜，是農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)商普拉克斯頓公司的一名化學(xué)研究員。

我說(shuō)：“事實(shí)上，我是一個(gè)媒體人。”

“真刺激。是辦雜志的嗎？”

“報(bào)紙?！?/p>

“哪一家？”

“你都看哪家星期日?qǐng)?bào)?。俊?/p>

“《獨(dú)立報(bào)》?！?/p>

“那么，你很可能也讀了一些我寫(xiě)的東西。我是特約撰稿人?！边@不是事實(shí)真相，但我可不想提到《阿格斯》，以免她起疑心。

“能告訴我你的名字嗎？”她問(wèn)。

“你是說(shuō)我的文章署名？不足掛齒，”我謙虛地回答，“是羅伯·牛頓。”

“今晚是什么原因讓你來(lái)這里的？你常來(lái)這兒？”

這個(gè)問(wèn)題聽(tīng)上去很自然，但我不能疏忽大意。我知道她對(duì)關(guān)于星座的胡說(shuō)八道很是當(dāng)真。

“不，”我回答道，竭盡全力擺出一副超凡脫俗的神情，“事情很是奇怪，似乎有股神秘的力量，幾乎是內(nèi)心的一個(gè)聲音，催著我來(lái)預(yù)訂。我很高興我聽(tīng)從了那個(gè)聲音。我們?cè)诖a頭交談之后，我就真的很想再見(jiàn)你一面?！?/p>

對(duì)此，她并未做評(píng)論。但是，她的眼神告訴我，我說(shuō)了正確的話。

服務(wù)生走了過(guò)來(lái)，我因?yàn)樽约旱男∮?jì)謀得逞而沾沾自喜，不等看菜單就先點(diǎn)了香檳酒。海倫娜說(shuō)了句“最后賬單平攤”，但我擺出一副紳士派頭，對(duì)她表示感謝，并叫她不必多慮。畢竟，我自己說(shuō)過(guò)的話得身體力行：“或許你會(huì)受到更多邀請(qǐng)。”香檳酒只是一個(gè)開(kāi)始。

“你呢？”點(diǎn)餐之后我問(wèn)她，“是什么原因讓你今晚來(lái)這里？”

“是星星?！彼雌饋?lái)也超凡脫俗。

“你真相信它們的影響？”

她眼里閃著光，堅(jiān)定地說(shuō)：“我很確定?！钡?，她并未直接提到《阿格斯》上的《星座物語(yǔ)》。

吃完晚餐后，我們沿海灘散步，去看星星。那是夏末一個(gè)不可思議的夜晚，繁星宛若鉆石鑲嵌在黑絲絨般的夜空中。在夜色中，她吻了我。

接下來(lái)的一周，我們每晚都外出，去酒吧、溜旱冰、看電影、看戲劇。本來(lái)這應(yīng)該很完美，如果我富可敵國(guó)的話。水瓶座的人應(yīng)該與水關(guān)系密切，但海倫娜喜歡香檳酒。她品位高雅，而且從第一晚之后，她就再也沒(méi)有提過(guò)AA制。顯然，她希望別人一直請(qǐng)她——無(wú)限期地請(qǐng)下去。

在那個(gè)星期五，情況急轉(zhuǎn)直下。

那天我們?nèi)チ藗惗兀驗(yàn)楹惸认氲匠４禾俨蛷d就餐，之后再去看皇家芭蕾舞團(tuán)的演出。我本不應(yīng)該答應(yīng)她的。我的銀行賬戶(hù)早已透支，現(xiàn)在一切費(fèi)用都靠刷信用卡，她甚至連自己的火車(chē)票錢(qián)也不想出。

“又過(guò)了一天?！痹诨厝サ幕疖?chē)上，她嘆了口氣說(shuō)，但沒(méi)有談?wù)摪爬傥琛?/p>

“喜歡嗎？”

“那么，明天我們?cè)撊ツ膬耗兀俊?/p>

我盡力用平靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“我們換換樣，晚上在家待著，怎么樣？”

“星期六的晚上？我們可不能待在家里?！?/p>

“為什么不呢？我家的冰箱里有比薩，還有好幾瓶啤酒?！?/p>

“希望你是在開(kāi)玩笑?！?/p>

“我別無(wú)選擇，”我坦白道，“過(guò)了今晚我就一窮二白了?！甭?tīng)了這話，她應(yīng)該知道這是在暗示她，該由她請(qǐng)客了。

“你的意思是你沒(méi)錢(qián)請(qǐng)我出去玩了？”

“這一周的花銷(xiāo)可不小，海倫娜?！?/p>

“你覺(jué)得我不值？你是想說(shuō)這個(gè)嗎？”

“我不是這么想的。我覺(jué)得你棒極了，但是我不能再這樣消費(fèi)下去，我沒(méi)錢(qián)了?！?/p>

“你是特約撰稿人，這是你告訴我的，在全國(guó)性的報(bào)紙上發(fā)一篇文章能掙一大筆稿費(fèi)。”

到了這個(gè)地步，我該告訴她我只是《阿格斯》的一個(gè)小助理編輯。但是我很蠢，沒(méi)有說(shuō)。我試圖蒙混過(guò)關(guān)，對(duì)她說(shuō)：“是，但是你得寫(xiě)出好文章才能賺一大筆稿費(fèi)，那意味著好幾個(gè)月的前期調(diào)研、出差和采訪，現(xiàn)金流是個(gè)老問(wèn)題了?！?/p>

她不說(shuō)話了，默默地盯著車(chē)窗外。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“你一直在騙我，對(duì)嗎？我真的以為我們兩個(gè)注定一輩子要在一起。你把在我身上花的每一分錢(qián)都記下來(lái)，這讓發(fā)生在我們之間的一切美好回憶都成了泡影。”

我們到站后，她徑直走到出租車(chē)停靠站，鉆進(jìn)一輛正在等候的出租車(chē)。我步行回家，比起生她的氣，我更氣自己。之前我的一切小聰明都是白費(fèi)力氣，但至少我不用給她付出租車(chē)車(chē)費(fèi)了。我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

我開(kāi)始跟丹妮絲約會(huì)，把海倫娜的事情拋到腦后。還記得在約會(huì)餐廳那個(gè)朝我微笑的紅發(fā)女孩嗎？她就是丹妮絲。一天下午排隊(duì)等公交車(chē)時(shí)，我們對(duì)視了一眼，都頓了頓，試圖想在哪里見(jiàn)過(guò)對(duì)方。然后我打著響指說(shuō)：“餐廳?！?/p>

我們從一開(kāi)始就情投意合。我對(duì)她言無(wú)不盡，把我在《阿格斯》上改寫(xiě)《星座物語(yǔ)》的故事都告訴了她，她覺(jué)得很好笑。她坦承她經(jīng)?？础缎亲镎Z(yǔ)》，那個(gè)周六晚上她到餐廳去——“只是好玩”——希望能在那里遇上情投意合的人。要我跟海倫娜如此坦白是不可能的，她總是嚴(yán)肅認(rèn)真。我對(duì)丹妮絲講了關(guān)于海倫娜的一切，她對(duì)此一點(diǎn)兒也不在乎。她說(shuō)每個(gè)期望男人為一切買(mǎi)單的女人都是不切實(shí)際的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也是對(duì)海倫娜極好的總結(jié)。

上班時(shí)，我一直對(duì)郵戳上顯示來(lái)自坦布里奇韋爾斯的信保持高度警覺(jué)，以防萬(wàn)一占卜師決定給皮爾先生寫(xiě)回信。但是，除了她寫(xiě)的每周專(zhuān)欄，并沒(méi)有別的。我繼續(xù)干著枯燥乏味的文字編輯工作，盼望周五盡快到來(lái)——那天晚上，我跟丹妮絲有約會(huì)。所以，當(dāng)收到一個(gè)由阿格斯報(bào)社轉(zhuǎn)交、寄給占卜師、放在馬尼拉紙信封里的包裹時(shí)，我和往常一樣，把想知道星座預(yù)測(cè)結(jié)果或者對(duì)未來(lái)建議的人寄給她的所有物品一起，重新寫(xiě)上占卜師在坦布里奇韋爾斯的地址，扔進(jìn)了郵袋。

我們那次約會(huì)，丹妮絲告訴我，她跟海倫娜發(fā)生了不愉快。“那是上周一吃午飯的時(shí)間，在國(guó)王街上那家三明治店里，有人碰了一下我的胳膊，說(shuō)：‘你是羅伯·牛頓的新女友，是嗎？我聳聳肩不看她，接著，她告訴我她是誰(shuí)，開(kāi)始對(duì)我說(shuō)起你來(lái)。我一點(diǎn)兒也不想理她，但她根本停不下來(lái)。”

“多謝！”

“啊，但是，我讓事情變得更糟糕了。說(shuō)起你對(duì)待我，她就好像被觸動(dòng)了開(kāi)關(guān)。她想知道我是什么星座的。我沒(méi)說(shuō)我是水瓶座的，但她說(shuō)我肯定是，并開(kāi)始告訴我她在《阿格斯》上讀到的《星座物語(yǔ)》。我說(shuō)：‘聽(tīng)著，海倫娜，在你說(shuō)下去之前，有件事你應(yīng)該知道。羅伯就在阿格斯報(bào)社上班。那篇《星座物語(yǔ)》是他自己寫(xiě)的，因?yàn)樗菚r(shí)喜歡你，知道你足夠愚蠢，迷信占星術(shù)。那句話真就讓她住嘴了。”

“她是怎么說(shuō)的？”

“她的臉色變得慘白，什么也沒(méi)說(shuō)，直接走了。我做錯(cuò)什么了嗎？”

“沒(méi)有，是我的錯(cuò)。我當(dāng)時(shí)就應(yīng)該告訴她真相。她現(xiàn)在知道了也好。反正她對(duì)我的評(píng)價(jià)也不能更差了?！?/p>

周六早上，我被手機(jī)鈴聲吵醒，是我的老板皮爾先生打來(lái)的。“有你忙的了，羅伯。”他說(shuō)，“你看新聞了嗎？”

我說(shuō)：“我剛剛起床?！?/p>

“發(fā)生了一起郵件炸彈襲擊事件，坦布里奇韋爾斯的一個(gè)女人死了。”

“坦布里奇韋爾斯的新聞?dòng)植皇潜镜匦侣?。”我說(shuō)，仍然沒(méi)完全清醒。

“沒(méi)錯(cuò)，但對(duì)《阿格斯》來(lái)說(shuō)是個(gè)好題材。死去的女人就是占卜師，我們《星座物語(yǔ)》的作者。趕快去那兒，羅伯，查一查是誰(shuí)對(duì)我們的老好人心懷不滿(mǎn)，動(dòng)了殺機(jī)?！?/p>

其實(shí)根本不必去坦布里奇韋爾斯，我現(xiàn)在就可以告訴他。

上周一早上，警察逮捕了我，指控我犯了謀殺罪。我把我知道的一切都告訴了他們，但是他們根本不信。他們說(shuō)，我有明顯的殺死老太太的動(dòng)機(jī)。在她的信件中間，他們找到了一封寫(xiě)給皮爾先生的信，抱怨有人竄改她的專(zhuān)欄文章，并要求將相關(guān)責(zé)任人嚴(yán)肅處理。他們跟琳達(dá)談話，她說(shuō)當(dāng)時(shí)把這封信轉(zhuǎn)給了我。在占卜師的家里，他們還發(fā)現(xiàn)我偽造皮爾先生簽名的回信。他們說(shuō)，我拼命想保住飯碗，寄出了這封信，肯定也寄出了那個(gè)郵件炸彈。最糟糕的是，包裹上還發(fā)現(xiàn)了一枚指紋——是我的。

我告訴他們，寄給占卜師的包裹送到阿格斯報(bào)社時(shí)我那么處理的理由。我說(shuō)，現(xiàn)在我相信炸彈是海倫娜寄給我的，她誤以為我就是《星座物語(yǔ)》專(zhuān)欄的作者。我說(shuō)，我跟她有過(guò)短暫交往，她的腦子有點(diǎn)問(wèn)題。我還告訴他們，她是個(gè)科研人員，能搞到農(nóng)用肥料，這個(gè)能用來(lái)制作爆炸物。她完全有能力自制一枚郵件炸彈。

讓我驚恐的是，他們拒絕相信我。他們?nèi)フ液惸日勥^(guò)，當(dāng)然了，她說(shuō)，對(duì)郵件炸彈一無(wú)所知。她說(shuō)她不再跟我出去約會(huì)，是因?yàn)槲沂莻€(gè)有病的騙子，整日幻想能成為倫敦頂級(jí)的特約撰稿人。你知道嗎，他們竟然相信她的話！他們一再告訴我，我才是腦子有問(wèn)題的那個(gè)人，他們要押著我去做一次心理測(cè)試。我對(duì)《星座物語(yǔ)》專(zhuān)欄的竄改，正說(shuō)明我是個(gè)控制狂。我從使喚別人去干無(wú)意義的事上獲得刺激的快感——還包括給老太太寄郵件炸彈。

難道沒(méi)有人相信我是清白的嗎？我發(fā)誓我剛寫(xiě)的一切都是真的。

（張秋偉摘自《譯林》2020年第6期，李 旻圖）