小鹿：喜劇這條路是我最好的路

搬到上海已經(jīng)二十來天了，小鹿的新家還是七零八落的狀態(tài)。父母正好過來看病，住了一個禮拜她才發(fā)現(xiàn)，老兩口洗澡連沐浴露都沒有，一直在用洗手液。

所有歸置的事情全靠托馬斯一個人操持著。舞臺上，他是小鹿段子里那個槽點(diǎn)密集的結(jié)婚搭子，生活中卻是小鹿背后最可靠的支撐：“他一直以來都是我喜劇道路上的死忠粉，他就覺得我行。我的情緒什么的他也可以理解，以前有過那么一段時間，我抑郁很嚴(yán)重，經(jīng)常爆哭，胃也出了問題，吸氣都疼，是他給了我很多支持?！?/p>

她實(shí)在沒有時間也沒有力氣顧及家里了。《喜劇之王單口季》收官后的這段日子，作為年度第二名的她一時之間增加了許多采訪和拍攝需求，新的專場《我的中女時代》又馬上要開始全球巡演，雖然段子早就寫好了，但依然需要反復(fù)熟悉和練習(xí)，笑點(diǎn)與結(jié)構(gòu)也還得再調(diào)整。日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，以至于每天回到家以后，她連話都不怎么想說。

“這是一個我必須去承受的狀態(tài)，沒什么好抱怨的，這就是我努力得來的一切。但它不會一直這么持續(xù)下去，過了這段時間，生活和工作肯定會達(dá)到一個平衡的狀態(tài)?！彼龑Α吨袊侣勚芸氛f。

重逢與告別

搬去上海的決定是今年初突然做出的，想法卻已經(jīng)盤桓在心里很久了。在北京生活了整整十年，小鹿隱隱地覺得，是時候離開了。

“一個考量是工作層面上的，上海的脫口秀氛圍更濃、更生活化一些。北京當(dāng)然也有我熟悉的俱樂部和開放麥，可你總有一種感覺，好像少了點(diǎn)什么。而且我是一個緊繃的人，在北京特別不放松，雖然來上海也未必就一定會放松，但我工作以后除了北京還沒有在別的地方待過，也許可以換一個城市試試。”

北京的十年也是中國單口喜劇萌發(fā)生長的十年，時間太長，速度太快，所有的人與事都在一刻不停的變化中換了一副模樣。最初同行的伙伴們陸陸續(xù)續(xù)四散而去，小鹿也離開了“單立人”獨(dú)自闖蕩，并且從二十歲一步步跨入三十歲，她開始愈發(fā)地墜入一種恐慌之中。那是源自孤獨(dú)的脆弱，起初她以為只要忙碌起來就可以抵御，但終究發(fā)覺，自己還是喜歡跟大家在一起聊創(chuàng)作、聊生活，喜歡喜劇人團(tuán)聚的感覺。

這是她搬去上海的又一個原因，也是最隱微的思愿——周奇墨在那里，航哥也在那里……搬家的第一天，顏怡、顏悅就抱了幾盆花來給她暖居，幫著她一起謀劃要如何改造出租屋原本歐式宮廷風(fēng)的浮夸裝修；住在同一個小區(qū)的賈耗，則會在她抽不開身的時候，代她去遛收養(yǎng)的那只黑色泰迪。久違的社群感又回到了她的身邊。

重逢是快樂的，告別卻也總是傷感的。北方的秋天來得早也來得明顯，滿目秋意里開始打包起北京的一切，小鹿還是不免有點(diǎn)想要退縮和逃避。她其實(shí)挺感激在北京度過的時光，將自己塑造成了一名職業(yè)的單口喜劇演員。記得剛到這里的時候，有個姐姐說過“北京是一個離夢想很近的地方”，聽起來就覺得動人，而真正打拼過了這些年之后，她仍舊愿意相信這句話：“北京包含了非常多的可能性，你可以找到無數(shù)個理由待在這兒，它最殘酷的一點(diǎn)是沒有人在意你，最好的一點(diǎn)也是沒有人在意，只要我們彼此在意，就能夠創(chuàng)造出來我們想要的一個小天地。”

去北京以前，小鹿根本沒有想過自己會成為喜劇演員。她成長于云南宣威，一個縣級小城下面的村子，什么喜劇明星都不曾見過，只覺得那是電視里的東西。她甚至也不認(rèn)為在公開場合逗人笑是一件正確的事情。直到研究生快要畢業(yè)時，她偶然看到了一檔名為《艾倫秀》的節(jié)目，才發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造快樂原來如此偉大而值得追求。

于是2014年的夏天，她坐上一輛開往北京的綠皮火車，交了1500塊錢學(xué)費(fèi)，到三里屯上了一個單口喜劇的培訓(xùn)班。在那里，她了解了單口喜劇最基礎(chǔ)的方法論，也開始自己動筆寫段子，嘗試著投給彼時熱播的《今晚80后脫口秀》，結(jié)果屢屢中稿?！爱?dāng)時所有人都想投稿《今晚80后脫口秀》，它的稿費(fèi)很高，對創(chuàng)作者非常友好，真的是養(yǎng)活了很多人夢想的早期?！?/p>

一年后，小鹿畢業(yè)，正式做起了北漂，白天在律師樓里上班，晚上搭著地鐵去跑開放麥。那會兒的北京，線下的單口喜劇剛剛興起，每周就一兩場演出，場地也不太固定，幾乎所有演員都是這樣兼職著“用愛發(fā)電”?！澳莻€時候，這個東西沒有任何跡象可以成為一個有那么多人來從事，并能夠以此為生的行業(yè)，后來一切的變化都是超出想象的。”

盡管如此，投身其中的小鹿依然無比堅(jiān)定。她曾說過，單口喜劇之于自己，就像一個山洞里的人突然發(fā)現(xiàn)了洞口有一絲光亮，雖然不知道外面究竟是什么樣子，還是愿意努力探頭去看一看，至少那里無論如何都不會比洞里更差。

理性的幽默

從洞里探出頭來的小鹿，迅速成長為北京單口喜劇圈子里的一張名牌，越來越多的人認(rèn)識她、熟悉她、喜歡她。而更多的人知道她，則還要始于《奇葩說第七季》。

其實(shí)小鹿原本無意參加綜藝。她的興趣一直在線下，與觀眾面對面地交流，無所保留地講出自己想講的東西；她更不喜歡比拼，從小到大的各種競賽，她都不是經(jīng)常取勝的贏家。只是現(xiàn)實(shí)所致，她需要這條路來獲得更大的知名度。

2019年的時候，小鹿想做一檔自己的節(jié)目，名字叫《福鹿秀》。“單立人”給她撥了每期三千元的預(yù)算，捉襟見肘，但聊勝于無。好歹做了一期出來，上線的效果卻很是慘淡，加上剛好碰上疫情，后續(xù)便徹底擱淺。小鹿不死心，轉(zhuǎn)而準(zhǔn)備再做一個《女性超車指南》，出去找人投資。結(jié)果忙活了幾個月，一無所獲，反而遭受了一些羞辱。她終于明白，在商業(yè)的邏輯里，自己還不是那個值得投注的選擇。

所幸的是，《奇葩說》是適合小鹿的。用當(dāng)季導(dǎo)師劉擎的話說，這是一個知識性、思辨性的討論問題的節(jié)目，而在小鹿的理解中，喜劇本身就是在用笑的方式進(jìn)行表達(dá)，一定程度上，她只需將駕輕就熟的喜劇創(chuàng)作稍加調(diào)整就可以游刃于其中。事實(shí)的確如此，在這個舞臺上，作為新人的小鹿一路過關(guān)斬將，最終拿到了亞軍。

小鹿從來也不覺得她是天生的喜劇人，天賦是有一些的，但不高，連親生哥哥都比不過：“我哥的天賦絕對比我強(qiáng)，他從小到大都是一個很好笑的人，什么場景之下他都能有一些奇怪的幽默。只是他的人生際遇沒有導(dǎo)向他成為一個喜劇演員，也可能幽默對他來說太自然了，所以他對這個事情沒有向往?！币虼?，對小鹿而言，幽默一直都是一件理性的事情，帶著明確的意識。

最開始，她的意識只是限于通過語言制造笑點(diǎn)。后來，身邊的石介甫與周奇墨在段子里講述起了生活與心事，她才突然意識到原來幽默不止于笑?！澳菚r候我發(fā)現(xiàn)我的段子只是在逗笑別人，這跟你說一些源自你自己的東西，然后跟觀眾產(chǎn)生連接的那種笑是兩種。一種其實(shí)‘我’并不存在，只是笑話存在，另一種是‘我’讓人笑。”于是，她在電腦上新建了一個文件夾，取名為“你到底要表達(dá)什么”，開始認(rèn)真地思考如何讓自己變得更加真實(shí)、坦誠、言之有物。

在小鹿看來，這也是單口喜劇區(qū)別于其他喜劇形式最重要的獨(dú)特性和魅力所在：“傳統(tǒng)的喜劇形式是隱藏了自己的，相聲、小品什么的都是在演一個不是自己的人。單口喜劇是‘我’在跟觀眾連接，而不是那個角色。單口喜劇演員在臺上不是作為一個被嘲笑的對象去逗笑觀眾，不需要刻意地貶低自己來讓觀眾開心，‘我’和觀眾之間是平等關(guān)系?！摇研c(diǎn)摳出來了，然后你在有共鳴的情況下笑了，我們共同在完成笑點(diǎn)的創(chuàng)造?！?/p>

只是這樣的平等與共創(chuàng)極其依賴于演員和觀眾之間的默契，然而現(xiàn)實(shí)是，默契并非天然存在，無法保證始終如一。以往，小鹿的段子從不會冷場，最多笑聲有高有低，后來冷場開始時有出現(xiàn)，一個梗拋出去炸不開，有人不解，有人羞赧，也有人局促。甚至有段時間，她感覺觀眾似乎越來越容易緊張和警惕了，這讓她有些無奈也有些痛苦。

當(dāng)然，這并非她一個人的尷尬。

煙花綻放

《奇葩說》之后，小鹿對待綜藝的心態(tài)放松了許多。2021年和2022年，她又連續(xù)參加了《一年一度喜劇大賽》和《脫口秀大會第五季》，一個一輪游，一個反復(fù)被淘汰，成績都不理想，她卻也沒有什么太強(qiáng)的挫敗感。

“《喜劇大賽》失敗之后，我和幾個一起失敗的人出去旅行玩了一下，然后又回來每天上臺講單口；《脫五》失敗之后，我又繼續(xù)去巡演了。感覺我每次應(yīng)對失敗的方式就是保持創(chuàng)作、保持上臺，保持對這件事情的熱情。我也不覺得我的失敗有多慘，冠軍就一個，所有人相對于冠軍來說都是失敗的?！?/p>

今年的《喜劇之王單口季》則有些不同。當(dāng)最終結(jié)果宣布時，小鹿以20票之差輸給付航，與冠軍擦肩而過，一瞬間淚水盈滿了她的眼眶——盡管那不只是因?yàn)橄?。發(fā)表謝幕感言的過程中，盡管她一再大聲地告誡自己“不要哭”，情緒依然無可抑制地涌上喉頭，屢屢哽咽。而在節(jié)目之外，她還發(fā)了一條將近千字的微博來告別這場四個月的漫長賽程：“今年第一次，我特別感謝那個嚴(yán)苛的自己……”

幾乎每個人都看得出來，小鹿在這次節(jié)目中表現(xiàn)得尤其用心，甚至總決賽的第一輪表演，她直接用玩笑的方式說出了要拿冠軍的野心。只是很少有人知道，她所有的在意其實(shí)全部來自一種不安全感。

去年年底，小鹿有過一段極度崩潰的狀態(tài)，沒有創(chuàng)作的沖動，也沒有面對觀眾的欲望。她始終都不是一個松弛的人，焦慮或者郁悶以前也時常出現(xiàn)，卻從未阻礙過她在喜劇之路上的持續(xù)前行。而這一次，她前所未有地感到“火堆正在熄滅”?！耙磺卸紱]有感覺，而且無能為力，因?yàn)樗强陀^環(huán)境內(nèi)化之后的一個影響?！彼f。

因此當(dāng)節(jié)目組發(fā)來邀請，一種類似重生的喜悅將小鹿從灰暗中拉了出來?！皠?chuàng)作出特別滿意的內(nèi)容，然后把它放到互聯(lián)網(wǎng)上，這樣的機(jī)會是很珍貴的。（既然）還有機(jī)會，我就一定要竭盡全力。我能演幾場演幾場，每一場都要是一個飽滿的煙花，每次點(diǎn)開都能綻放，讓人記住?！庇谑?，和托馬斯的婚禮剛一結(jié)束，小鹿就離開了云南，即刻奔赴上海。

啟程的那天是6月6日，節(jié)目25日就會進(jìn)行首次錄制。小鹿在飛機(jī)上便開始動起筆來寫段子，往后的半個月大都沉浸其中，感覺好的時候，她可以從早上一口氣寫到天黑，中間常常忘記吃飯。她用“拼命”來形容自己投入的狀態(tài)，或者換成時尚的說法“殺瘋了”，但她很滿足很享受，也很珍惜：“我非常慶幸自己還保有這樣的熱情，我曾經(jīng)失去過這種熱情，我體會過那種連努力都沒有機(jī)會的感覺?！?/p>

盡管后來的結(jié)局沒能如期待般圓滿，有一點(diǎn)遺憾，她卻一點(diǎn)沒有后悔?！斑@是一次成功的失敗，我竭盡全力了，但是這個世界不是竭盡全力就可以的，我完全接納這個結(jié)果，這也是我人生的成長。”無論如何，小鹿覺得她至少實(shí)現(xiàn)了自己的初心——每一場都為自己感到驕傲。

總決賽結(jié)束那天，小鹿和所有參與錄制的人一起在演播廳拍了一張大合影，背后的LED大屏上打著“劇終”兩個字。然后她回到北京，著手搬家，接待中介帶人看房、收拾“一片狼藉一無是處”的家當(dāng)，以及尋找在上海繼續(xù)用來趕開放麥的小電驢。與此同時，她也重新埋頭進(jìn)了創(chuàng)作之中，為即將到來的新專場做準(zhǔn)備。

自己的想要

新專場《我的中女時代》講述的是小鹿進(jìn)入三十歲以后的困惑，那些正在產(chǎn)生、正在體驗(yàn)、正在思考的人生變化。這已經(jīng)是她的第五個專場了，但她依然緊張、依然興奮，也依然充滿期待。

“我還是挺想去感受觀眾山呼海嘯的那種笑。之前看泰勒·斯威夫特的演唱會，那一刻我理解了為什么那么多人跋山涉水也要去看演唱會，因?yàn)槟菢拥难莩鼋o人帶來了極致美妙的一天，這樣的一天在生活里是很少的。我也想去一場一場地創(chuàng)造類似的生命體驗(yàn)?！?/p>

尤其在經(jīng)歷了《喜劇之王單口季》的激烈角逐之后，她也希望可以通過專場進(jìn)行調(diào)整，重新找到一個自己喜歡的舞臺狀態(tài)：“我今年的表演，其實(shí)是非常典型的‘扔飛鏢’，我知道每一個飛鏢都要扎到觀眾的笑點(diǎn)上。但是我好像有一點(diǎn)點(diǎn)厭倦這個狀態(tài)，我想要在‘觀眾的期待’和‘自己的想要’之間往‘自己的想要’再走一步。”

“自己的想要”既是小鹿對喜劇更新的追求，又是她為自己卸下的綁縛。從前的時候，她有過一個愿望，要讓中國人民笑起來，雖然玩笑的成分更大，但多少也算一個目標(biāo)。但現(xiàn)在她覺得，那大抵只是一個奢求。“我逗不笑那么多人，那得找到多么強(qiáng)的人類共鳴啊。我能逗笑的就是一小部分人，我覺得也夠了，因?yàn)槲覠o法突破自己的認(rèn)知，我能連接的只有跟我認(rèn)知比較相似的這一群人?！?/p>

2024年剩下的兩個月里，《我的中女時代》會在十余座城市陸續(xù)開麥。明年的行程還沒有完全確定，在小鹿的計(jì)劃中，她會盡可能多去一些地方，不只國內(nèi)，還包括新加坡、日本、澳大利亞、加拿大、美國……

過去十年，小鹿參與著也見證著中國單口喜劇的成長。她用“起起伏伏，人來人往，大浪淘沙”描述這一路的軌跡：“每一個在這里游泳的人，都感受到了浪潮來臨的快樂，但能夠乘風(fēng)破浪的人終究是少數(shù)?！?/p>

如今的小鹿無疑屬于乘風(fēng)破浪的少數(shù)之一。2021年，她注銷了自己的律師證，成了一名全職的單口喜劇演員。當(dāng)初參加《奇葩說》，母親給小鹿打過一個電話，說她夢見女兒被淘汰了，夢里的她問女兒，為什么不好好做你的正經(jīng)工作，又體面又穩(wěn)定，會越來越賺錢，你現(xiàn)在做這個，這里跑那里跑，還沒什么像樣的收入，最后可能什么也沒有。那一夜，母親是哭醒的?，F(xiàn)在，她不用再做這樣的夢了，她的女兒不僅在浪潮中站住了腳，也正在揚(yáng)起遠(yuǎn)航的帆。

不過就算還是跌跌撞撞，小鹿也許仍然會在浪潮中一往無前：“我完全無法設(shè)想我還在做律師，兼職著做喜劇。一定會處于一個疲于奔命的狀態(tài)，因?yàn)槲揖褪且粋€平平無奇的律師，我也不覺得我能做得很好?！彼运屑ぷ约旱男疫\(yùn)，沒有因?yàn)楦鞣N客觀的原因而放棄或者沉沒，就像很多曾經(jīng)一同出發(fā)的伙伴那樣。

“這條路是我最好的路。通過朋友對我的描述，我這個人以前的人生狀態(tài)都非常地焦慮、疲憊、痛苦、迷茫，做喜劇之后，整個人變得稍微輕松了一些、明朗了一些。（而且）如果我不做喜劇，我這么奇形怪狀的人，是遇不到這么多我滿心歡喜的朋友以及親密關(guān)系的，是做喜劇這件事情讓我塑造了自己現(xiàn)在喜歡的小世界。”她對《中國新聞周刊》說。