周深：填滿“空殼”

初冬的上海，冷風(fēng)刺骨，晚上8點左右，歌手周深出現(xiàn)在上海一間錄音室里。他戴著淺色棒球帽，穿著寬大的淺藍(lán)色毛衣，上面繡著毛茸茸的小羊圖案。他有一雙亮晶晶的眼睛，神態(tài)看起來還像個大學(xué)生。他和電視節(jié)目里一樣健談、熱情，會主動上前和來訪者握手，打招呼，聲音一如既往地清亮，聽不出剛剛結(jié)束工作的疲態(tài)。

周深不習(xí)慣冷場，面對著人群，他一直自然地開著玩笑，偶爾拋出一些古靈精怪的評論。他談起北京和上海的天氣，提到自己是南方人，所以才習(xí)慣住在上海。但是他知道南方的冬天沒有暖氣，也知道那種刺骨的寒冷，對習(xí)慣了暖氣的北方人而言非常難熬。說到這里，他會脫口而出：那種冷，就像是“屋里有鬼”那樣的冷。說到這，他還移開了身體，做了個躲避的動作，引發(fā)屋內(nèi)一陣笑聲。

和周深聊天，不會感到一點來自明星的距離感。這對于像他這樣一個“頂流”的歌手而言，幾乎是不可思議的。出道十年來，周深清亮、優(yōu)美的聲線吸引了無數(shù)歌迷，他的《大魚》《小美滿》《燈火里的中國》等作品早已家喻戶曉，也因為這樣優(yōu)美具有親和力的歌聲，他數(shù)次登上央視春晚。在這個2024年，周深格外忙碌，他參加了央視春晚和元宵晚會的演出，被邀請到美國聯(lián)合國總部演唱了“聯(lián)合國中文日”的主題曲，出版發(fā)行了名為《反深代詞》的最新專輯，在紐約拍攝了時尚雜志的封面大片，舉辦了名為“9.29Hz”的全國巡回演唱會，在即將到來的2025年還將繼續(xù)開啟“9.29Hz”的世界巡回演唱會，這之后又將迎來全新一輪的2025年度國內(nèi)巡回演唱會……但這一切成就，似乎都沒有在周深身上留下太多痕跡，他還是那個謙虛、友善到有些不可思議的周深。

總有人好奇，為何周深可以一直保持這樣完美的歌喉和友善活潑的形象。甚至有人會懷疑，周深是不是把性格上的“面具”戴得太牢了，不讓別人看到真實的他。不過，周深對此倒是有著令人驚訝的坦誠，他承認(rèn)自己曾被完美主義所困擾，也不避諱提起自己少年時那些充滿挫折，甚至有些戲劇化的經(jīng)歷。他甚至用“空殼”形容自己曾經(jīng)一無所有的生命狀態(tài)。他多次提到，成為一名歌手，從來不是他人生中的第一選項。為了生存，他“認(rèn)命”地打開過很多扇并不適合他的職業(yè)大門，去嘗試醫(yī)學(xué)等行業(yè)，甚至還考慮過學(xué)語言。只是，命運將這些大門一一關(guān)死，最終，他只能去面對自己身上那個最最突出的天賦：歌唱。

幸運的是，在這個過程中，他勇敢地敞開心扉，學(xué)著不斷去修復(fù)那個曾險些被生活吞噬的、脆弱的自我，同時也以自己的歌聲治愈了無數(shù)的陌生人。在2024年推出的新專輯《反深代詞》中，他也開始用自己創(chuàng)作的歌詞和旋律，去直接地表達自己的喜怒哀樂，這也是他過去很少去做的一件事，用他自己在歌詞中寫下的一句話說，就是，他好像已經(jīng)找到了“填滿空殼的意義”。

打破完美主義的2024

“救命啊，鋼琴踏板沒有聲音……”

2024年9月21日，北京鳥巢，周深“9.29Hz”巡回演唱會上，周深身穿一套飄逸的白色服裝，坐在白色鋼琴前自彈自唱。唯美浪漫的旋律響起不久，他發(fā)現(xiàn)腳下的鋼琴踏板沒有聲音，頓時有些慌亂，本能地在現(xiàn)場喊出了這句話。在等待解決問題的過程中，他很快地調(diào)整了情緒，開始和歌迷聊天。他把話題拉向了他來到北京后常聽到的“兒化音”，還玩起了亂加“兒化音”的游戲：“鋼琴兒踏板兒還是沒有聲兒，先兒這兒樣兒吧！”伴著臺下的笑聲，問題逐步解決，美妙的音樂又重新奏響。

夢幻般的“大魚”裝置，令人感動的許愿環(huán)節(jié)，優(yōu)美的嗓音和歡樂的對話，演唱會中的一切熱鬧最終都會暫時落幕。沒有人知道落幕后周深在想什么，也很少有人知道，在一切背后，他對這所有工作有多戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，多么害怕自己會出錯。他的唱功，他的開朗溫柔，他的玩笑甚至是可愛的舞蹈……這一切外在表現(xiàn)，當(dāng)然都是他自然流露本性的結(jié)果，但是，多年來靠拼命努力賺來的舞臺經(jīng)驗，讓周深在不知不覺中形成了一種追求完美的心理習(xí)慣。“我覺得，我的每一個舞臺，都是上一個舞臺爭取來的，我要好好唱完這個舞臺，可能才會有下一個舞臺，所以，我每次給自己的心理壓力都很大?！敝苌顚Α吨袊侣勚芸诽龟悾^去的自己，無論是在身邊人的眼中，還是在自己的眼中，確實存在“緊繃”的問題。很多時候，面對他早已駕輕就熟的工作，他就是無法放松，必須要求自己做到完美。

這樣的“完美主義”有很多例證。當(dāng)周深剛剛錄完一首歌時，他通常會先產(chǎn)生一種“唱得太棒了”的良好感覺，但每隔一段時間，他又會想去推翻這個唱法，想要重新把歌曲用更完美的方法錄制一遍。多年前，錄制那首令他家喻戶曉的成名作《大魚》時，錄音結(jié)束了半個月甚至一個月之后，他的腦子里還是會不停地冒出“要不我們再重新錄”的念頭。這樣的問題甚至在這兩年還在發(fā)生。當(dāng)時他開始籌備《反深代詞》這張專輯，這張新專輯距離周深第一張個人專輯出版已經(jīng)過去了六七年時間，很多歌迷都期待著他趕快推出一張全新的原創(chuàng)作品。近兩年，周深和團隊一起為新專輯收集準(zhǔn)備好了歌曲，去年又反復(fù)斟酌之后，他腦海中又響起了那個聲音，覺得方向不對，于是，他們又要將以前的一切完全推翻，重新找歌，重新討論和制作。

在行業(yè)內(nèi)十年，周深內(nèi)心很清楚這種完美主義心理的根源。相比過去時代那些依靠單曲、專輯或者現(xiàn)場演唱和歌迷產(chǎn)生互動的歌手，他更多的是因為活躍在音樂綜藝節(jié)目中，而為人們所熟知的。在這些節(jié)目里，聽眾們將他清亮、高亢的聲音形容為“天籟”“清泉”“跟CD一樣動聽”，而因為節(jié)目形態(tài)、制作和播出的要求，聽眾們會對這些近乎完美的呈現(xiàn)和聽感印象深刻。這種高標(biāo)準(zhǔn)，也慢慢導(dǎo)致了他對自己的極端要求?！霸谝恍┚C藝中，我們是可以混音的，大家聽?wèi)T了這種入耳、舒服的音質(zhì)，習(xí)慣了完美音準(zhǔn)，還能再接受Live（現(xiàn)場演唱）的差別嗎？”想到這個問題，他心里一直在打鼓。

不過到了2024年，周深口中的這種折磨自己的完美主義“病癥”，好像終于有所緩解。解決方法，就是在工作中不斷地適應(yīng)、應(yīng)對突發(fā)狀況，以及試著多走出自己的舒適區(qū)。恰巧這一年，他很多時間都在巡回演唱中度過，需要應(yīng)對現(xiàn)場的次數(shù)多了，他也漸漸愛上了這種看得到聽眾的表情，聽得到回應(yīng)聲的現(xiàn)場演出，可以順利地接住如同“踏板沒聲”“唱得有瑕疵”這樣的突發(fā)狀況。此外，在制作新專輯的過程中，他也逐漸感受到了“完成”比“完美”重要，就選擇將專輯完整地做出來，最終讓歌迷們聽到。

而在這張新專輯《反深代詞》中，周深也開始挑戰(zhàn)更多新奇的曲風(fēng)，逼著自己遠(yuǎn)離過去的舒適區(qū)，這也是他修正完美主義的一種辦法。新專輯中的新歌《請我不改》，是一首周深以前極少嘗試的、帶有強烈搖滾元素的歌曲。聽到制作人錢雷發(fā)來的旋律后，周深被極端的風(fēng)格嚇了一跳，甚至以為“他把別人的歌發(fā)到了我這里”。巧合的是，這首歌，也是這樣一首表達完美主義者心態(tài)的歌曲。當(dāng)他調(diào)整好自己，完全改變了聲線，低沉、嘶吼地唱出“我原諒我自己，撿起遺憾擁抱無奈，我允許我放手，讓我勇敢活在現(xiàn)在”這樣無比灑脫的歌詞時，似乎也感到了一種放松和解脫。

無數(shù)意外造就的歌者人生

周深有一種獨特的記憶模式。大多數(shù)人喜歡逃避那些被當(dāng)眾批評的記憶，他卻從不避諱。對于那些在舞臺上遭受爭議性評論的時刻，他甚至還會主動談起，主動剖析其中的問題。他回憶，在2014年，他剛剛登上那個家喻戶曉的選秀舞臺的時刻，面對導(dǎo)師們坐在轉(zhuǎn)椅上的背影，站在其實面積并不大的舞臺上，他開始心跳加速，耳朵里卻只聽到了觀眾席中傳來的一句輕聲疑問：“他這樣，怎么唱歌？”

面對這樣的無心之語，周深并沒有任何恨意，他甚至還開始為批評他的人說話、找理由。他用外部視角觀察，自己登上舞臺時還是一位大學(xué)生，穿著簡樸的白色T恤，單薄瘦弱，看起來可憐兮兮，沒開腔的時候，誰也不會知道他是一位具有如此優(yōu)美聲音的歌手，觀眾會這么想，自然是有道理的。而過去的種種經(jīng)歷也讓他相信，自己那種獨特的聲線實在太另類，也早早做好了“被攻擊”的心理準(zhǔn)備。用他自己的話說：我本來就是一個“比較難被接受”的歌手。

這種謙卑到令人心疼的狀態(tài)，其緣由來自周深的童年和青少年的經(jīng)歷。“歌手”這個職業(yè)選項，其實在少年周深的心中從未出現(xiàn)過。甚至，連這天賦異稟的嗓音，他也曾險些在意外中失去。他如今的優(yōu)美、溫柔和松弛背后，是數(shù)不清的殘酷考驗堆積而成的。成為歌手，其實是他生命中的一次巨大的意外。

出生在湖南的小山村，生長在貴陽的周深，從小就有清亮動聽的童聲。每到過年過節(jié)，他都會被親朋好友要求來上一段童聲演唱的《辣妹子》《好運來》乃至《青藏高原》，他開玩笑地說，因為親戚的這些要求，自己才會“從小嗓門就吊得很高”。同樣酷愛唱歌的父母在家里買了磁帶和演唱會光碟，他從這些媒介里，第一次聽到了他口中的偶像“鄧麗君女士”的優(yōu)美歌聲，時至今日，想起這些老歌，他還會覺得其中灌注了包括他在內(nèi)的很多人的記憶，會讓他“晃一下神”，回到童年溫馨幸福的時光里。

天賦是需要保護的，周深很早擁有了它，卻并未自帶保護它的鎧甲，他也敏感地意識到了這一點。父母都是淳樸善良的勞動者，沒有太多財富和資源，光是撫養(yǎng)孩子長大就已經(jīng)拼盡了全力。因此，周深幾乎沒有將唱歌這項奢侈的事業(yè)列為過人生目標(biāo)的首選，正如他常?；貞浧鸬哪菢?，小時候老師讓他寫作文，寫到“我的理想”，他一般都是參考著身邊的同學(xué)，寫上一些標(biāo)準(zhǔn)答案。當(dāng)變聲期到來時，周深的聲音和小時候相比并未發(fā)生太大的變化，他也遭遇了同齡人的諷刺和冷落。種種挫折之下，日后在做選擇時，他第一時間想到的也通常不是唱歌。高中時，周深開始接觸一些網(wǎng)絡(luò)直播平臺，上面有很多人直播唱歌，但他起初只是在上面學(xué)配音，想學(xué)著做配音演員，后來看到別人直播唱歌，才想到，自己也可以這么做。

在網(wǎng)上唱歌始終是一項興趣，他還得考慮未來的飯碗。高中畢業(yè)后，周深選擇到海外留學(xué)，學(xué)習(xí)牙醫(yī)專業(yè)，因為他和家人都認(rèn)為學(xué)醫(yī)是一門“手藝”，可以養(yǎng)活自己。但到了當(dāng)?shù)?，他才發(fā)現(xiàn)這個選擇極度不適合他，因為要用異國語言學(xué)習(xí)一門艱深的學(xué)科，難度是超乎想象的。為了學(xué)好功課，周深曾每天只睡兩三個小時，瘋狂地翻譯、讀書、背書，結(jié)果毫無成效。這段經(jīng)歷讓他徹底覺醒，認(rèn)識到自己應(yīng)該正視自己的天賦，不能再浪費時間。他終于開始和父母商量，想改學(xué)音樂專業(yè)。父母當(dāng)時還在猶豫，理由是“學(xué)音樂，家里幫不了你”。

最終，說服了父母的周深順利轉(zhuǎn)入了另外一所學(xué)校的音樂專業(yè)。直到此時，事情才開始在一點點變好，因為順應(yīng)了天賦，他的成績終于變得優(yōu)異，努力學(xué)習(xí)立刻就能得到回報。然而，又一個打擊從天而降，因為第一位指導(dǎo)老師對他的嗓音不夠了解，訓(xùn)練方法有問題等，周深很快患上了聲帶小結(jié)，到了連說話都會破音的程度。不過，如今的他，已經(jīng)可以用全新眼光審視這段經(jīng)歷，他知道，正是以失聲這個重大的挫折為起點，他才會遇到新的“伯樂”，從而真正改變自己的命運。

當(dāng)時的周深頂著失聲的危險，找到了學(xué)校里另一位男高音老師學(xué)習(xí)，他發(fā)現(xiàn)，只有使用這位老師教授的唱法，他的嗓音才能保持最舒服的狀態(tài)。在他的堅持之下，這位并不愛收徒的老師允許周深轉(zhuǎn)為自己的學(xué)生。他和鋼琴伴奏老師一道，用科學(xué)而適合的方法教導(dǎo)周深。而從小就失去了爺爺奶奶，沒有體會過祖孫之間情感的周深，慢慢將這兩位對他的學(xué)業(yè)、生活都很關(guān)心的老人，視為了自己的爺爺奶奶。

因為兩位老師的保護和指導(dǎo)，在荊棘道路上孤獨試探的少年周深，終于在學(xué)習(xí)中擁有了一種幸福的感覺。這樣的幸福感，最終成為保護他優(yōu)美、脆弱聲音的堅固鎧甲。遺憾的是，周深的兩位恩師如今都已經(jīng)去世。2023年，周深在央視春晚上演唱了一首《花開忘憂》，讓無數(shù)人落淚動容。這首歌講述的是人們對離世親人的思念，而周深說，這首歌雖然并不是專門描寫他和老師之間的故事，但每一次唱到這首歌時他都想哭，因為這首歌“寄存了我和我老師之間的情感”。時至今日，想起成為歌手這件事，周深依然會說，他能走到今天，就是一個“巨大的意外收獲”。而境遇的轉(zhuǎn)折，師長的幫助，幸運地讓他將這種“意外”，變成了生命中最重要的“必然”。

填滿“空殼”的意義

在《反深代詞》這張新專輯里，周深開始有了一些變化，他在優(yōu)美之外變得更加復(fù)雜、跳脫，也在試著打破在外人眼里一貫溫和討喜，喜歡制造歡樂氛圍的自己，努力表達更多的情緒。而表達自我的一個重要方法就是創(chuàng)作。他一直覺得自己不會寫歌詞，但是有一天，在聽到一首新歌旋律的當(dāng)下，他突然就跟著吟唱出來這么一句：“他們都說，我是個空殼，不懂殘酷或者溫柔的面孔?！庇谑?，由他作詞的這首《空殼》歌詞就這樣生長了出來。

在歌中，周深講述了一個被人們的傾訴和記憶填滿的“空殼”，因為被來自四面八方的人所信任，而體驗到了一種幸福的感覺，而這個“空殼”聽起來就是他自己的化身。很少有人會用“空殼”這樣的詞來形容自己，但周深就會這樣想。他說，這首歌描述的就是自己遇到歌迷和聽眾的過程，這個過程，就像一個“空殼”被填滿的感覺，“我是一無所有地出現(xiàn)在大家面前的，到后來才會發(fā)現(xiàn)，大家怎么就會選擇相信你呢？把無論好的還是壞的情緒，都給你”。他說，他因此感覺到被信任。

周深確實有一種奇異的體質(zhì)，他和歌迷、聽眾之間，甚至和一些只是單純聽過他聲音的人之間，似乎都有著心理上的共情和關(guān)聯(lián)。剛在選秀節(jié)目中出道時，就有很多看過節(jié)目的人對走在路上的他說“加油”，接收到這些善意的他感覺很興奮，又有些措手不及。后來，很多歌迷會毫無保留地對他傾訴自己的喜怒哀樂，把珍貴的記憶講成故事告訴他。他被這種無條件的信任所震撼，也感到，這些人所分享的經(jīng)歷，仿佛在不斷“縫合”他自己脆弱的傷口。他把這種感覺寫在了另一首和詞人王茜合作的、叫作《縫合》的歌詞中，在其中，他用不停吟唱著的“I'mgivingmyall”（我付出了一切），表達著這種復(fù)雜的給予和接受的關(guān)系。

來自陌生人的愛和信任，讓新的安全感慢慢生長出來。小時候，囿于生活條件，周深沒有過生日、收禮物的習(xí)慣。但做了歌手之后，歌迷們每年都要給他慶祝生日，甚至比他自己還要上心。一開始，周深對這種儀式感一點也不適應(yīng)，但漸漸地，他也開始想為關(guān)懷他的人去做些什么。他就開始主動在自己生日做直播時，切蛋糕，吃蛋糕。后來，在巡回演唱會上演唱《小美滿》時，周深又特意設(shè)計了一個“許愿環(huán)節(jié)”，要求所有來聽演唱會的人在聽這首歌的時候許下愿望。而且他要求大家，這個愿望不許關(guān)乎別人，必須關(guān)乎自己。他要求大家借著一首歌的時間，去“愛自己”，這也是來自他的一種特別的、愛的回饋。

過去的曲折經(jīng)歷，已經(jīng)逐漸被幸福感治愈，周深也開始有更多精力，探索自己的音樂和社會生活之間的關(guān)聯(lián)。他發(fā)現(xiàn)，自己優(yōu)美的歌聲可以當(dāng)作人們情緒的容器，也可以讓疲憊的城市人感到放松，他也愿意將自己的聲音化身成各種人格，比如為人們許愿祈福的“錦鯉”，或者是聆聽人們內(nèi)心起伏的“小機器人”。他當(dāng)然不是那種善于觀察社會現(xiàn)象，或者述說一個具體人生故事的創(chuàng)作歌手，但他會盡自己最大的努力，回饋給聽眾一種舒適的心理感受，或是讓人們在自己的歌中，痛痛快快地抒發(fā)自己的情緒。

他也開始愿意多唱一些意涵豐富，更有音樂野心的作品。無論是為電影《流浪地球2》演唱的那首氣勢恢宏、力量感十足的主題曲《人是_》，還是新專輯歌曲中對人類復(fù)雜心理的探索，對“200年后的世界”的科幻想象，都是他和制作人錢雷，詞人尹約、唐恬等合作伙伴在音樂上逐步向前的嘗試?！白鐾赀@張（新）專輯我意識到，歌手不要小瞧自己的聽眾，我們在表達的東西，人家一下子就能聽懂，一下子就能發(fā)現(xiàn)其中隱藏的聯(lián)結(jié)?！彼锌院筮€是要多唱這些有深度的好歌。

如今，生活日趨穩(wěn)定、日益忙碌的周深，還是保持著未成名時那些簡單到不可思議的習(xí)慣。沒有工作時，他會和所有“I人”一樣，在家待著，哪里也不去，就看看影視劇，上網(wǎng)沖沖浪，吃點美食，讓自己回到最舒服的狀態(tài)，只有這樣，他才會覺得自己是在充電。休息幾天后，他就會覺得有點無聊，開始想念工作時馬不停蹄的狀態(tài)?！拔液苄腋??！彼€是那樣眨著亮晶晶的眼睛說。而當(dāng)他用動聽的嗓音說出這句話的時候，坐在對面的人好像真的會相信，自己感受到了他口中的那種幸福。