諾獎得主曾是流浪漢：跳上公汽，看它能開到哪里

人類一直被一個問題困擾：我應(yīng)該以何種方式度過一生？

2024年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主加里·魯夫坎（GaryRuvkun）也不例外。年輕時(shí)，他做過嬉皮士，開著一輛面包車在美國西海岸流浪，嘗試做過DJ、種過樹，還穿越整個南美洲，到達(dá)“世界的盡頭”，但如同很多剛畢業(yè)的年輕人一樣，他依然找不到方向，迷惘、彷徨。

很偶然的機(jī)會，他在異國他鄉(xiāng)一個俱樂部里翻到一本科學(xué)雜志，津津有味地看了一整天后，對科學(xué)的熱愛突然覺醒了，并將其作為自己的終身志業(yè)。

魯夫坎之后回到美國，開始了一項(xiàng)當(dāng)時(shí)不被看好、幾乎沒有任何應(yīng)用價(jià)值的研究，坐了10多年“冷板凳”，被稱為“線蟲怪人”。但是，他的發(fā)現(xiàn)揭開了關(guān)于生命的“隱藏奧秘”，改變了整個世界。

“斯普特尼克時(shí)代”長大的孩子

1952年，魯夫坎出生在美國舊金山一個猶太人家庭，父親是一名土木工程師，很注意培養(yǎng)兒子對大自然的好奇心和探索欲，母親在50歲時(shí)才拿到大學(xué)學(xué)位，給兒子樹立了堅(jiān)韌不拔的榜樣。

小魯夫坎的科學(xué)夢始于1960年美國第一顆通信衛(wèi)星“回聲1號”的發(fā)射，當(dāng)時(shí)，舊金山灣區(qū)的人們可以看到它在夜空中緩慢移動。

那是美蘇開展激烈太空競賽的年代，受到蘇聯(lián)率先發(fā)射第一顆衛(wèi)星“斯普特尼克1號”的刺激，美國政府和民間都掀起了太空熱。在魯夫坎的童年回憶里，滿是科學(xué)的痕跡：電視臺播放的火箭發(fā)射視頻、父親送的望遠(yuǎn)鏡、商店前臺擺放著諾獎得主編寫的百科全書……

魯夫坎經(jīng)常在圖書館花數(shù)小時(shí)時(shí)間閱讀天文學(xué)書籍，還自己組裝過望遠(yuǎn)鏡。

10多歲時(shí)，他又愛上了無線電，自學(xué)了關(guān)于電路的知識，參加業(yè)余無線電愛好者聚會。魯夫坎第一次感受到志同道合的人聚集在一起的情誼，從工人到科學(xué)家，都在這里分享自己的激情。

這種印象過于深刻，以至于多年以后第一次參加學(xué)術(shù)會議時(shí)，魯夫坎的感受是：“這是一個業(yè)余愛好者的聚會。”

高中畢業(yè)后，魯夫坎考上離家不遠(yuǎn)的加州大學(xué)伯克利分校，讀和無線電相關(guān)的電氣工程專業(yè)。

進(jìn)入大學(xué)后，魯夫坎很快拋棄了很有前途的電氣工程專業(yè)，轉(zhuǎn)而對物理學(xué)產(chǎn)生了興趣。第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束20多年，但物理學(xué)，尤其是核物理專業(yè)，還是“科學(xué)之王”。

他感到那一次又一次的科學(xué)革命，遠(yuǎn)比電氣工程更激動人心。

盡管熱愛科學(xué)，魯夫坎并沒有按部就班走上研究之路，他的人生意外地被另一股時(shí)代洪流裹挾。

到世界盡頭去

魯夫坎入學(xué)的1969年，正值美國社會大動蕩時(shí)期，政府深陷越戰(zhàn)泥潭，經(jīng)濟(jì)面臨滯脹，年輕人普遍意識到社會存在弊病，對現(xiàn)狀不滿。伯克利當(dāng)時(shí)是嬉皮士運(yùn)動的中心之一，受到時(shí)代熱情感染，魯夫坎參加了很多游行和示威活動，學(xué)會了用生雞蛋涂抹眼睛、嘴巴和鼻子，以防止催淚瓦斯的傷害。

這群人被稱為“垮掉的一代”。

臨近畢業(yè)時(shí)，魯夫坎為將來的職業(yè)發(fā)愁，他決心把自己對科學(xué)的愛好和社會公益結(jié)合起來。醫(yī)生看起來符合這個條件。為此，他學(xué)了一些生物學(xué)課程，拿到生物物理學(xué)學(xué)位，但申請了10多家醫(yī)學(xué)院研究生，都被拒絕。其中一個原因是他的成績單慘不忍睹，這些學(xué)校懷疑他是不是真的想做醫(yī)生。

找不到工作，也不清楚自己未來要做什么，魯夫坎選擇流浪。用當(dāng)下流行的表達(dá)，是Gap一下。

盡管父母并不贊成，他還是開著一輛藍(lán)白相間的道奇牌面包車，沒有目的地沿著美國1號公路北上。

流浪期間總要生活。魯夫坎面試過核電廠的工作，也嘗試過在一家廣播電臺做DJ，最后他終于在俄勒岡州一家植樹合作社找到工作。合作社由一群抱有烏托邦幻想的嬉皮士組成，他們想打破人們對嬉皮士懶惰的刻板印象，通過植樹恢復(fù)俄勒岡州被破壞的生態(tài)。

接下來1年里，魯夫坎種了5萬棵樹。工作很累，日子很苦，冬天很冷又經(jīng)常下雨，很多人只能睡在帳篷里。魯夫坎稱自己“活得像個王子”，因?yàn)樗熊?，可以睡在里面?/p>

后來，魯夫坎和一個朋友相約去南美洲，目的地只有一個，就是南美洲最南端的火地群島，那里被稱為“世界的盡頭”。沒有錢，他們只能坐很臟的巴士旅行，睡1晚只需要1美元（當(dāng)下約合7元人民幣）的廉價(jià)旅館。

抵達(dá)火地群島，隔著海峽眺望南極洲后，魯夫坎繼續(xù)在南美洲游歷。旅行帶來的新鮮感很快消退，他開始思考自己之后做什么。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折就此到來。有一天，在玻利維亞一個美國人俱樂部，魯夫坎找到一本《科學(xué)美國人》，這是一本著名的科普雜志，他看了一天一夜，覺得這是自己“一個月中最美好的一天”。魯夫坎意識到自己對科學(xué)的熱愛并不是心血來潮。他決定結(jié)束流浪生活，回美國從事科研，做一些有趣的研究。

電影大師黑澤明在自己最后一部作品《裊裊夕陽情》中，借劇中人物之口，對一群孩子講道：“你們可以找一些自己真正喜歡的事情，找一些自己能銘記的事情。當(dāng)你們找到后，你們要努力地把它銘記于心。那時(shí)，若你們要得到這寶藏，定要經(jīng)過一番努力。若你們經(jīng)過一番鉆研，這會成為你們的終身志業(yè)，那是你們真正的寶藏?！?/p>

接下來半個世紀(jì)里，魯夫坎努力把愛好“銘記于心”，哪怕為此坐了10多年“冷板凳”。

“線蟲怪人”

回到美國的魯夫坎先是當(dāng)了一年核醫(yī)學(xué)工作人員，然后申請到哈佛大學(xué)的研究生。他進(jìn)入奧蘇貝爾教授的實(shí)驗(yàn)室，學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)大熱的DNA重組技術(shù)，希望通過基因改造讓植物具備固氮功能，以提高農(nóng)作物產(chǎn)量，改善人們的生活，尤其是那些來自發(fā)展中國家的人們。

1982年博士畢業(yè)后，魯夫坎進(jìn)入麻省理工學(xué)院（MIT），跟隨后來的諾獎得主羅伯特·霍維茨教授，研究更為前沿的動物發(fā)育遺傳機(jī)制。

霍維茨教授介紹魯夫坎研究一種名為“秀麗隱桿線蟲”（下稱“線蟲”）的生物，這是一種1毫米長的蠕蟲，后來成為像果蠅一樣的模范研究樣本。它幾乎具備動物的所有器官，但只有不到1000個細(xì)胞，而且全身透明，非常適合觀察。

魯夫坎注意到兩個特殊基因會影響線蟲的發(fā)育時(shí)間，分別是lin-4和lin-14，但不清楚作用機(jī)制。

當(dāng)時(shí)，研究線蟲的科學(xué)家通常被稱為“線蟲怪人”，這項(xiàng)要一直和蟲子打交道的研究在當(dāng)時(shí)沒有什么應(yīng)用空間。在霍維茨的實(shí)驗(yàn)室，魯夫坎遇到了和自己一樣癡迷線蟲的維克托·安布羅斯（VictorAmbros）。作為同樣是“斯普特尼克時(shí)代”長大的孩子，安布羅斯從小對科學(xué)有著濃厚興趣，他在MIT的本科入學(xué)申請上只寫了6個字：“Iwanttobeascientist”（我想要成為一名科學(xué)家）。

志同道合的兩人很快開始合作，嘗試克隆lin-14基因。這在當(dāng)時(shí)很新奇，也很難，通常要花數(shù)年時(shí)間，并嘗試分離阻礙lin-14基因發(fā)揮作用的物質(zhì)。

他們本來以為這種物質(zhì)會是一種蛋白質(zhì)，但驚訝地發(fā)現(xiàn)，它是一種全新的RNA，有22個核苷酸，而正常的RNA有超過200個核苷酸。這種非常短的RNA被稱為微小RNA。

這是一項(xiàng)可能改變科學(xué)史的發(fā)現(xiàn)。生命密碼存儲在DNA里，DNA在細(xì)胞核內(nèi)，DNA的指令由信使RNA帶到細(xì)胞核外。細(xì)胞其他部分根據(jù)指令制造出各種蛋白質(zhì)，完成細(xì)胞內(nèi)的各項(xiàng)工作。這是當(dāng)時(shí)所有生物學(xué)教科書里的內(nèi)容。

微小RNA使上述過程更加復(fù)雜。它會附著在信使RNA上，關(guān)閉它攜帶的DNA指令，這導(dǎo)致的結(jié)果是，有些基因能表達(dá)，有些不能。

1993年，兩人各自在國際醫(yī)學(xué)頂級期刊《細(xì)胞》上發(fā)表了一篇論文，介紹這一發(fā)現(xiàn)。不幸的是，這兩篇文章石沉大海，人類或其他動物體內(nèi)并沒有發(fā)現(xiàn)lin-4這種微小RNA，其他科學(xué)家以為這只是線蟲特有的某種奇怪機(jī)制。

直到7年后，微小RNA才真正震撼世界。

不正確想法的意義

盡管看不到任何可能的應(yīng)用場景，魯夫坎還在繼續(xù)研究微小RNA。

1999年，他在線蟲體內(nèi)發(fā)現(xiàn)另一種微小RNA，名為let-7。當(dāng)時(shí)，人類基因組計(jì)劃正在開展，抱著試一試的心態(tài)，他在人類基因數(shù)據(jù)庫中搜索let-7基因，結(jié)果找到了對應(yīng)的基因。

欣喜若狂的魯夫坎立刻向世界各地的科學(xué)家索要不同動物的RNA，從海膽到蚯蚓，從果蠅到老鼠，每天都有新的聯(lián)邦快遞寄來不同生物的RNA樣本。魯夫坎不停地分析，并在其中發(fā)現(xiàn)let-7。

他發(fā)現(xiàn)，微小RNA在世界上所有動物體內(nèi)普遍存在。相關(guān)研究2000年發(fā)表在《自然》雜志上，這徹底改變了人類的科學(xué)史。

微小RNA隨即爆火，其他科學(xué)家研究了一系列微小RNA在細(xì)胞化學(xué)反應(yīng)中的作用。僅人體內(nèi)就有超過1000種微小RNA，它們可以改變生物體發(fā)育和成熟的方式，與包括癌癥、心臟病在內(nèi)的一系列疾病有關(guān)。

1993年，全世界只有2篇關(guān)于微小RNA的研究。如今，這個領(lǐng)域已經(jīng)有超過15萬篇論文。這一切的基礎(chǔ)是魯夫坎和安布羅斯的發(fā)現(xiàn)，他們完成了“從0到1”的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。

榮譽(yù)潮水般涌來。魯夫坎成為美國國家科學(xué)院院士，收獲了包括拉斯科獎在內(nèi)的一眾大獎，直到這次獲得諾獎，榮譽(yù)達(dá)到頂峰。

憑借熱愛和堅(jiān)持，50多年后，魯夫坎找到了自己人生真正的寶藏。他依然對新事物充滿熱情。哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的同事們都說他熱愛各種想法，即使是壞想法也不例外。頭腦風(fēng)暴在他的實(shí)驗(yàn)室里是休息時(shí)的常規(guī)活動，任何奇怪的想法都會受到歡迎。

魯夫坎認(rèn)為，想法的意義不在于正確，而在于激發(fā)思考。他經(jīng)常和學(xué)生就猜想是否準(zhǔn)確打賭，大家提出想法，他會說：“好吧，賭3美元?！?/p>

工作之外，魯夫坎的時(shí)間會用來陪妻子（她是一名研究女巫、吸血鬼和其他怪物的藝術(shù)史教授）、女兒（父母給她起了14個名字，每一個都有特殊的含義，其中最常用的一個是維多利亞），以及閱讀其他學(xué)科書籍。他依然保留了嬉皮士時(shí)代的習(xí)慣，頭發(fā)總是亂糟糟的，并定期參加當(dāng)年一同植樹的老朋友聚會。

在魯夫坎看來，做科學(xué)家與流浪漢的生活并沒有太大區(qū)別：“就像跳上一輛公共汽車，看看它去哪里?！?/p>