在生命線上掙扎與呼號(hào)

摘要：作為打工詩(shī)人，青年許立志的人生際遇引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注。在短短四年間，他創(chuàng)作了200多首詩(shī)歌，記載了一個(gè)龐大人群的生存狀態(tài)，敘寫他們的生活以及精神的困境。許立志將自己的人生經(jīng)驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)直接打通，承接起詩(shī)歌創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。從他的詩(shī)作里，可以看到現(xiàn)實(shí)社會(huì)某些部分仍然普遍存在“人的異化”現(xiàn)象。其詩(shī)歌中的諸多意象直接指向生命的死亡與黑夜，也飽含著對(duì)人間的留戀與掙扎。他與其他幾位打工詩(shī)人在具體創(chuàng)作中呈現(xiàn)出來(lái)的這種“無(wú)技巧”，無(wú)疑是一種文學(xué)本身的質(zhì)樸、自然乃至“原生態(tài)”。

關(guān)鍵詞：許立志；打工詩(shī)人；異化；現(xiàn)實(shí)主義

中圖分類號(hào)：I227 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ 文章編號(hào)：2096-5982（2024）11-0114-06

一

十年前，2014年中華人民共和國(guó)65周年國(guó)慶的前一天，一位24歲的富士康打工仔兼詩(shī)人許立志，爬上深圳龍華一座大廈的十七樓，跳樓自殺。十年來(lái)，不斷有詩(shī)人和學(xué)者回顧這件事，反思這個(gè)打工仔和青年詩(shī)人的人生際遇。當(dāng)時(shí)，許立志的跳樓，已經(jīng)是富士康打工仔的“第十四跳”。這前后數(shù)年間，還發(fā)生過長(zhǎng)沙比亞迪公司打工仔的“三連跳”，以及其他許多地方的跳樓或別的自殺事件。這種屢屢發(fā)生的現(xiàn)象，不值得我們反省和深思嗎？

每個(gè)跳樓者具體情況當(dāng)然各不相同，原因也各有說(shuō)法，但除了“生理疾病”“心理疾病”例如孤獨(dú)、憂郁癥等，我認(rèn)為根本在于“社會(huì)疾病”。如何看待打工仔們的跳樓和自殺事件？這個(gè)問題很復(fù)雜，需要從社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、政治的、文化的、心理的、意識(shí)形態(tài)等諸多方面去解析，我的學(xué)識(shí)和能力不夠，不敢大言不慚，說(shuō)三道四；而且本文主要說(shuō)詩(shī)、說(shuō)文學(xué)藝術(shù)，其他，在議題之外。

但是，說(shuō)詩(shī)，必然涉及“詩(shī)外”（類似陸游談作詩(shī)所謂“工夫在詩(shī)外”），需要“詩(shī)內(nèi)”“詩(shī)外”聯(lián)系起來(lái)考察；無(wú)奈，這里只能略談一二。

許立志是廣東省揭陽(yáng)市揭東縣一個(gè)普通農(nóng)民家的孩子，務(wù)農(nóng)的父親沒有多少文化，母親是基督教徒，家境并不好。他在家鄉(xiāng)的普通中學(xué)讀完初中，成績(jī)雖然拔尖，但上不了附近城市的重點(diǎn)高中；如果去上，得交贊助費(fèi)——家里哪交得起？他只能在鄉(xiāng)間讀高中，讀完了，到頂了——父親說(shuō)，農(nóng)民用不著讀那么多書。這表明，許立志與大學(xué)無(wú)緣了。為什么？根本就是一個(gè)字：窮。

他高中畢業(yè)開始種地，但收入太少，便選擇了外出打工。2011年，許立志輾轉(zhuǎn)進(jìn)入富士康，到了它的“流水線”上。富士康“流水線”工作，分白班、夜班，每個(gè)月一輪換；白天從早上8點(diǎn)到下午5點(diǎn)，再加班到晚7點(diǎn)；夜班從晚8點(diǎn)到第二天凌晨5點(diǎn)，再加班到早7點(diǎn)。在21世紀(jì)的今天，在許多別的地方、別的國(guó)家，每天8小時(shí)、6小時(shí)工作，近期更有消息說(shuō)，新加坡要在全國(guó)范圍內(nèi)正式實(shí)施4天工作制了……每周上4休3，工作日和休息日都快對(duì)半分了（1）；但在這里，則是11小時(shí)甚至12小時(shí)的勞動(dòng)。從個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，本想自由，卻被迫做了“奴隸”；本想體面地活著，卻被奪去了尊嚴(yán)。

許立志對(duì)生活、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)命運(yùn)產(chǎn)生了深深的懷疑。當(dāng)年顧城曾說(shuō)“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，許立志卻說(shuō)“這黑色的眼睛啊，真的會(huì)給我們帶來(lái)光明嗎”？他逐漸失望以致最后絕望了。他在《夜班》（2） 一詩(shī)中這樣寫道：

我?guī)缀跏桥乐竭_(dá)車間，這晝夜不分的刑場(chǎng)

他們宣揚(yáng)的青春與夢(mèng)想，多么動(dòng)聽，多么嘹亮

讓我打卡上班接近這人間的天堂，旗幟招展的十八層

夜色中我打開體內(nèi)的白熾燈，這咳嗽的霓虹

照亮機(jī)臺(tái)黝黑的內(nèi)臟，再劃破血管

夜班的血管，車間的血管，工廠的血管，祖國(guó)的血管

再拔出骨頭，白色的骨頭，瞌睡的骨頭，歷史的骨頭

我年輕的面容在血管與骨頭的罅隙里悄然隱去

血流聲也不再錚錚琮琮了，倒是咳嗽一天比一天響亮

多少個(gè)夜班過后，我最大的夢(mèng)想，竟是日出而作日落而歸

在每個(gè)人類沉沉睡去的凌晨，我跟工友們都睜開青春的一對(duì)傷口

這黑色的眼睛啊，真的會(huì)給我們帶來(lái)光明嗎

于是，許立志找到了另一種“出路”——沒有“出路”的“出路”、或一了百了的解脫之路，這就是：死，自殺。他在《進(jìn)城務(wù)工者》一詩(shī)中也曾這樣描述過，“多年前/他背上行囊/踏上這座/繁華的都市/意氣風(fēng)發(fā)”，但血淋淋的現(xiàn)實(shí)卻是，“多年后/他手捧自己的骨灰/站在這座城市的/十字路口/茫然四顧”。

此前，我已經(jīng)從鄭小瓊的詩(shī)文中對(duì)打工仔的遭遇和命運(yùn)有所了解；這一次接觸了許立志的詩(shī)文，更加觸目驚心，甚至使我夜不能寐。

許立志與其他打工仔不同：他既是打工仔（富士康公司“流水線”工人），又是有天分的詩(shī)人。別的打工仔下班后喝酒、打牌……而許立志的工作之余，則是讀詩(shī)和寫詩(shī)。從他每首詩(shī)末留下的時(shí)間記錄看，有段時(shí)間他至少每天創(chuàng)作一首。短短四年，共留下了近200首詩(shī)，其中絕大部分是2011年進(jìn)入富士康之后所作。由此看來(lái)，在打工期間，他只做兩件事：上班，在“流水線”上賣命；下班，一門心事寫詩(shī)——述說(shuō)“流水線”上如何賣命和賣命的精神歷程及心理感受。

在他10平米的出租屋中有一個(gè)簡(jiǎn)陋的寫字臺(tái)，上面放著《草葉集》《生如蟻，美如神：我的顧城與海子》。下班以后，他與詩(shī)為伴——“黃昏已盡，黑暗里我并不孤獨(dú)/路的拐角，有詩(shī)歌為我掌燈”（《黃昏偶感》）。他在《出租屋》中這樣描繪自己的生活：“十平米左右的空間/局促，潮濕，終年不見天日/我在這里吃飯，睡覺，拉屎，思考/咳嗽，偏頭痛，生老，病不死/昏黃的燈光下我一再發(fā)呆，傻笑/來(lái)回踱步，低聲歌唱，閱讀，寫詩(shī)/每當(dāng)打開窗戶或者柴門/我都像一位死者/把棺材蓋，緩緩?fù)崎_?！?/p>

這就是許立志，一個(gè)自稱是生活在“棺材”里的詩(shī)人，一個(gè)“把棺材蓋，緩緩?fù)崎_”走出來(lái)的“活”死人——他在《詩(shī)人是什么》中半開玩笑地說(shuō)：“詩(shī)人其實(shí)就是/濕人/食人/死人/似人。”

許立志當(dāng)然只是業(yè)余寫手。他癡迷于寫詩(shī)，他是真的有話要說(shuō)、有情要抒——困苦的現(xiàn)實(shí)和無(wú)望的未來(lái)，壓迫得他喘不過氣來(lái)。他需要抒發(fā)，也需要紓解，甚至以此“自救”。詩(shī)人沈浩波說(shuō)：“許立志寫著更本質(zhì)的詩(shī)歌，我喜歡許立志這樣的詩(shī)人，這與他是否打工，是否自殺沒有任何關(guān)系，我只是欣賞作為詩(shī)人的許立志。許立志的詩(shī)歌中，有苦難也有生死，但都只是屬于他個(gè)人的，沒有任何虛張聲勢(shì)的放大，這樣的詩(shī)歌，才保有著生命本身的尊嚴(yán)感。許立志的死亡，構(gòu)成了媒體的噱頭，也引發(fā)了大眾的關(guān)注?！?yàn)樗麑懙米銐蚝?，干凈純粹，不媚俗，不討好，不夸張，不矯飾?！保?）

許立志的詩(shī)，的確不錯(cuò)；有的堪稱21世紀(jì)前20年來(lái)的優(yōu)秀作品。他的詩(shī)作被翻譯成英文、法文、德文等多種語(yǔ)言，其詩(shī)集《新的一天》被評(píng)為“2015年度十大好書”之一。他的生平被拍成紀(jì)錄片《許立志》，他的故事被改編成《鐵月亮》。

二

許立志之死，理所當(dāng)然引起當(dāng)代詩(shī)界震動(dòng)。許多媒體（包括網(wǎng)站）紛紛紀(jì)念，《打工詩(shī)人》總第32期開辟“悼念一滴水：紀(jì)念許立志特輯”，共選發(fā)26位打工詩(shī)人紀(jì)念許立志的詩(shī)歌作品。許多詩(shī)人和學(xué)者發(fā)表各種評(píng)論。

上海交通大學(xué)教授陸銘說(shuō)：“許立志是一位農(nóng)民工，一位富士康的員工。他寫詩(shī)，可惜的是，一位有才華的年輕詩(shī)人，被冠以‘打工詩(shī)人’的同時(shí)，卻在這個(gè)時(shí)代找不到出路。在短短兩年的創(chuàng)作生涯里，許立志的詩(shī)記載了中國(guó)一個(gè)龐大人群的生存狀態(tài)，以及他們的困境。他的詩(shī)使得當(dāng)代無(wú)數(shù)自詡為詩(shī)人的無(wú)病呻吟顯得蒼白無(wú)力?！保?）

同樣是打工詩(shī)人的老大哥陳年喜，聞?dòng)崒懥艘皇椎吭?shī)《這大海葬著立志》：“這蒼茫的大海/向彼岸輸送過鋼鐵 勞工 阿迪達(dá)斯的代工鞋子/也迎來(lái)過藍(lán)眼睛的堅(jiān)船利炮/炮膛填充著我們祖先的火藥/如今 它埋葬著一位詩(shī)人 和他低于機(jī)臺(tái)的青春/那二十四年被禁錮的靈魂 在這里/是否得到了自由？”（5）

在富士康的“流水線”上，許立志是機(jī)器的奴隸；死后，他徹底擺脫了“機(jī)器”的壓迫，“自由”了；但這“自由”，對(duì)這位青年詩(shī)人來(lái)說(shuō)，還有沒有價(jià)值呢？也許許立志有另外的觀點(diǎn)，他在《存在與價(jià)值》中說(shuō)：“被吃掉/是肉體存在的唯一價(jià)值/因此當(dāng)我一片接一片地/吃掉自己身上的肉時(shí)/我實(shí)現(xiàn)了/自我存在的價(jià)值?！彼f(shuō)是自己“吃掉自己身上的肉”，其實(shí)是被“流水線”吃掉的，是被“流水線”背后的那個(gè)“什么”吃掉的。

詩(shī)人秦曉宇發(fā)起募捐并出版了許立志詩(shī)集《新的一天》，收錄了許立志幾乎所有詩(shī)篇，并撰寫了一篇充滿情感且非常有價(jià)值的序言。他說(shuō)：“這是把人生經(jīng)驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)直接打通的創(chuàng)作。雖然不一定每首都好，但是他絕對(duì)算得上打工詩(shī)人以及同齡人中的佼佼者?！保?）

現(xiàn)在人們談詩(shī)，很少使用“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)術(shù)語(yǔ)；但讀許立志，我還是要用“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)概念。我認(rèn)為，給許立志最恰當(dāng)?shù)亩ㄎ粦?yīng)該如是：當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)中一位優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。許立志的現(xiàn)實(shí)主義是冷酷的現(xiàn)實(shí)主義，或者是殘酷的現(xiàn)實(shí)主義。說(shuō)“冷酷”，是說(shuō)揭露現(xiàn)實(shí)不講情面；說(shuō)“殘酷”，是說(shuō)揭露的現(xiàn)實(shí)慘不忍睹。許立志的詩(shī)，寫的就是他和工友們?cè)谶@條生命線、生死線上的掙扎與呼號(hào)。從這個(gè)角度說(shuō)，許立志的許多詩(shī)歌，是名副其實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌，是比現(xiàn)實(shí)主義還要現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌。有的詩(shī)，他所寫出的殘酷現(xiàn)實(shí)，驚天地而泣鬼神。在《我就那樣站著入睡》中，他寫道：“車間，流水線，機(jī)臺(tái)，上崗證，加班，薪水……/我被它們治得服服帖帖/我不會(huì)吶喊，不會(huì)反抗/不會(huì)控訴，不會(huì)埋怨/只默默地承受著疲倦/駐足時(shí)光之初/我只盼望每月十號(hào)那張灰色的薪資單/賜我以遲到的安慰/為此我必須磨去棱角，磨去語(yǔ)言/拒絕曠工，拒絕病假，拒絕事假/拒絕遲到，拒絕早退/流水線旁我站立如鐵，雙手如飛/多少白天，多少黑夜/我就那樣，站著入睡?！?/p>

“流水線”死死捆綁著打工仔并且埋葬他們的青春乃至生命。在《打工生活》中，許立志這樣描繪：“沉淪于打工生活/我眉宇間長(zhǎng)出一道孤苦/任臺(tái)機(jī)日夜打磨/咣當(dāng)聲里/十萬(wàn)打工仔/十萬(wàn)打工妹/將自己的青春/在流水線上，親手埋葬?！?/p>

許立志詩(shī)歌的基本主題，是寫自己和同他一樣的打工仔們?cè)谏€上的掙扎，同時(shí)為這苦難命運(yùn)呼號(hào)：“呵，習(xí)慣了加班/一旦放假反倒在夢(mèng)之外徘徊/在夜里翻動(dòng)從圖書館借來(lái)的詩(shī)詞/看來(lái)看去都是些凌亂的憂愁/披上黃昏的燈光，它們安然入睡了/剩下失眠的我，坐在舊書桌前試圖描繪/這兩年來(lái)，打工生活的形狀/在紙上落腳的是廣州，中山，深圳/看啊，那個(gè)廣州的賣鞋部/中山的維修學(xué)徒，深圳電子廠/流水線上卑微的作業(yè)員/生活的變遷，不過是從甲城到乙城/從地?cái)偟焦S/曾經(jīng)我還不知，與我相似的人有千千萬(wàn)萬(wàn)/我們沿著鐵軌奔跑／進(jìn)入一個(gè)個(gè)名叫城市的地方／出賣青春，出賣勞動(dòng)力／賣來(lái)賣去，最后發(fā)現(xiàn)身上僅剩一聲咳嗽／一根沒人要的骨頭?！保ā妒摺罚┻@些詩(shī)句極其質(zhì)樸，沒有漂亮的字和光彩的詞，但它們卻是許立志和他的打工仔工友的生活實(shí)錄，也是向社會(huì)良知發(fā)出的呼號(hào)。

描繪打工仔苦難生活的，他還有許多被人們反復(fù)引述的詩(shī)，如《我咽下一枚鐵做的月亮》：“我咽下一枚鐵做的月亮/他們把它叫做螺絲/我咽下這工業(yè)的廢水，失業(yè)的訂單/那些低于機(jī)臺(tái)的青春早早夭亡/我咽下奔波，咽下流離失所/咽下人行天橋，咽下長(zhǎng)滿水銹的生活/我再咽不下了/所有我曾經(jīng)咽下的現(xiàn)在都從喉嚨洶涌而出/在祖國(guó)的領(lǐng)土上鋪成一首/恥辱的詩(shī)?！?/p>

寫這些屈辱和苦難，許立志也是出于無(wú)奈。他在《我談到血》中這樣寫道：

我談到血，也是出于無(wú)奈

我也想談?wù)勶L(fēng)花雪月

談?wù)勄俺臍v史，酒中的詩(shī)詞

可現(xiàn)實(shí)讓我只能談到血

血源自火柴盒般的出租屋

這里狹窄，逼仄，終年不見天日

擠壓著打工仔打工妹

失足婦女異地丈夫

賣麻辣燙的四川小伙

擺地?cái)偟暮幽侠先?/p>

以及白天為生活而奔波

黑夜里睜著眼睛寫詩(shī)的我

我向你們談到這些人，談到我們

一只只在生活的泥沼中掙扎的螞蟻

一滴滴在打工路上走動(dòng)的血

被城管追趕或者機(jī)臺(tái)絞碎的血

沿途撒下失眠，疾病，下崗，自殺

一個(gè)個(gè)爆炸的詞匯

在珠三角，在祖國(guó)的腹部

被介錯(cuò)刀一樣的訂單解剖著

我向你們談到這些

縱然聲音喑啞，舌頭斷裂

也要撕開這時(shí)代的沉默

我談到血，天空破碎

我談到血，滿嘴鮮紅

許立志是在為打工仔打工妹，也為自己的血腥生活，拼死呼號(hào)：“縱然聲音喑啞，舌頭斷裂，也要撕開這時(shí)代的沉默；我談到血，天空破碎；我談到血，滿嘴鮮紅?！比绻f(shuō)在富士康流水線上賣命是生活所迫，是貧窮所逼；那么，寫詩(shī)，則是他自己從心靈深處對(duì)自己發(fā)出的命令；骨鯁在喉，不得不吐，不得不發(fā)，不得不寫。他不能不為打工仔也為自己的悲苦命運(yùn)呼號(hào)。

從許立志的詩(shī)里，我看到當(dāng)今社會(huì)的某些部分仍然存在的一個(gè)重要現(xiàn)象——異化，而且，至少在許許多多富士康一類公司里，它相當(dāng)普遍地存在著。這是許立志詩(shī)歌的一個(gè)寶貴價(jià)值。

你不信嗎？以詩(shī)為證。

許立志說(shuō)，打工仔們是“流水線上的兵馬俑”，又說(shuō)自己就是“流水線上的雕塑”：“沿著流水線，筆直而下/我看到了自己的青春/汨汨流動(dòng)，如血般地/主板，彈片，鐵盒……一一晃過/手頭的活沒人會(huì)幫我干/幸虧所在的工站賜我以/雙手如同機(jī)器/不知疲倦地，搶，搶，搶/直到手上盛開著繁華的/繭，滲血的傷/我都不曾發(fā)現(xiàn)/自己早就成了/一座古老的雕塑?！保ā读魉€上的雕塑》）

他說(shuō)，打工仔乃是“行走的肉體”，“撕開這些枯萎的花朵，垂死的帷幕/被風(fēng)干的命運(yùn)，喑啞的廠房/韶華失色，螺絲擰緊/他怯弱的骨頭關(guān)節(jié)，尖銳的疼痛/破裂，你深深了解的封閉/油膩的齒輪，咬嚙/輾壓紅色的童年，一如火車/日夜輾壓鐵軌，呼嘯于漂泊間/雨又落下，糾纏喧嘩的愛情，夢(mèng)想/我看到自己的幸運(yùn)或者不幸/溶進(jìn)了發(fā)展中的工業(yè)廢水/飽蘸嘆息的目光，彎曲/像沉默的木棉枝椏/伸進(jìn)時(shí)代麻木的靈魂，忍受/臃腫、疲憊，黑工衣下/行走的肉體”（《行走的肉體》）。讀到這里，我向自己也向社會(huì)提出疑問：人變成了“流水線上的兵馬俑”，變成了“行走的肉體”，這算不算“異化”？“機(jī)器”成了主人，人成了機(jī)器的奴隸，這算不算“異化”？

在《驀然回首》一詩(shī)中，許立志直接說(shuō)到了這種“異己”和“異化”現(xiàn)象：“我的血不再是我的血/我的骨頭不再是我的骨頭/我的肉身不再是我的肉身/我的靈魂不再是我的靈魂?！边@首詩(shī)寫于2014年1月6日，是他在富士康打工三年之后、也是他生命結(jié)束前八個(gè)月的時(shí)候?qū)懙?。這時(shí)候驀然回首，悟出了：我不再是我，異化了。

許多人讀許立志的詩(shī)，也看到了這種現(xiàn)象。詩(shī)人耿林莽說(shuō)：“流水線上，機(jī)器轟隆隆地鳴響，飛旋。站立：八小時(shí)站立，十二小時(shí)站立，或者更久。你與它們面面相覷，相依相伴。機(jī)器是主人，而你不過是，從屬于它的一個(gè)‘附件’。機(jī)器面前無(wú)自由，腿麻木了，腦更麻木，麻木成一段流著汗的木偶?！保?） "人成了“一段流著汗的木偶”，這不就是被異化了嗎？

不光許立志，鄭小瓊的詩(shī)里也有此類描述。同樣，陳年喜也寫到他的打工生活所帶來(lái)的異己感，實(shí)際上是社會(huì)異化的表現(xiàn)。我在《用生命寫詩(shī)的陳年喜》一文中引述過陳年喜的詩(shī)句：“詩(shī)歌是詩(shī)歌的斷頭臺(tái)/人并不是人的局內(nèi)人”；又說(shuō)“我想起在地壇曾燃起一炷香/想起香煙領(lǐng)著我這些年里/一直走在人間的對(duì)岸”。所謂“人并不是人的局內(nèi)人”，所謂“一直走在人間的對(duì)岸”，所表現(xiàn)的就是人生的異己感，生命的異己感。這種描述與許立志所謂打工仔在流水線上成了“雕塑”，成了“兵馬俑”，成了“行走的肉體”，異曲而同工，都是說(shuō)的“異化”——一句話：我已經(jīng)不是我了。而這，就是馬克思當(dāng)年在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中所表述的思想。

三

許立志的詩(shī)歌還有一個(gè)突出特點(diǎn)：他的主導(dǎo)意象是黑夜，而與黑夜相聯(lián)系的常常是不見天日的流水線和痛苦生活，是在沒有希望的漫漫長(zhǎng)夜里的煎熬、掙扎，最終因?yàn)閷?duì)未來(lái)失去信心，沒有出路，陷于絕望，走向死亡……因此，死亡，也就順理成章，成為許立志許多詩(shī)歌的基本主題。

關(guān)于主導(dǎo)意象，我想把許立志同陳年喜做個(gè)對(duì)比。陳年喜詩(shī)歌的主導(dǎo)意象是雪，而雪在他那里總是同家鄉(xiāng)、同工作、同生命聯(lián)系在一起。打開《陳年喜的詩(shī)》這本書的卷首：“這些年身如飄蓬/除了一盞燈一場(chǎng)大雪/只有詩(shī)歌把我接納?！标惸晗苍谧孕蛑姓f(shuō)：“追趕大雪的人一身霜白。對(duì)于命運(yùn)，對(duì)于巨大的世界，沒有誰(shuí)一生不在追趕大雪，也沒有人不一身霜白。霜雪，細(xì)小而巨大，易逝而永恒。而落在一個(gè)人一生里的霜雪，只有自己看見?！薄墩阎尽泛汀蛾惸晗驳脑?shī)》兩部詩(shī)集，隨處可見雪；有的詩(shī)，題目就帶“雪”字——《秦嶺有雪》《大雪》《雪》《只有一場(chǎng)大雪完成身體的睡眠》《追趕大雪的人衣衫單薄》《大雪茫?！贰惸晗驳脑?shī)，主導(dǎo)意象是用“雪”塑成的。

而讀許立志，你會(huì)看到“黑夜”意象，在他的詩(shī)里俯拾即是。夜晚，曾經(jīng)撩起他的鄉(xiāng)愁：“熒光燈以矜持的眼神/打量他瘦弱的身影/在機(jī)臺(tái)的鳴叫聲中/他聽到幾聲來(lái)自故鄉(xiāng)的呼喚//散落于車間，那些卑微的睡眠/希望與愛彼此眺望/流水線上剝落的時(shí)光/把他一次次帶回童年//……回首那些蟬鳴的夏季/夜晚，星辰被微風(fēng)吹送著/月光在鄉(xiāng)間小路跳躍嬉戲/枯燥的工作蠶食/他沐浴在遙遠(yuǎn)的遐想里?！保ā洞蚬ど睢罚?/p>

“夜，好像深了/他用腳試了試/這深，沒膝而過/而睡眠/卻極淺極淺/他，一個(gè)遠(yuǎn)道而/來(lái)的異鄉(xiāng)人/在六月的光陰里/流浪或者漂泊/風(fēng)吹，吹落他幾根未白的白發(fā)/那些夕陽(yáng)沉睡的傍晚/他背著滿滿的鄉(xiāng)愁/徘徊于生活的十字路口/這疼痛，重于故鄉(xiāng)連綿萬(wàn)里的青山/弓著腰，他遍地尋找/媽媽說(shuō)的夢(mèng)想?！保ā秹?mèng)想》）

這是許立志詩(shī)歌中少有的、葆有以往生活本身的溫度乃至童年美好回憶的詩(shī)篇——也許寫這些詩(shī)句時(shí)，他還“徘徊于生活的十字路口”，而且此時(shí)他的心情還不算太壞。但是，他大多數(shù)涉及黑夜的詩(shī)就再也看不到這樣有生活溫度的句子了。例如在另一首同名《打工生活》的詩(shī)中，他寫的是“任臺(tái)機(jī)日夜打磨/咣當(dāng)聲里/十萬(wàn)打工仔/十萬(wàn)打工妹/將自己的青春/在流水線上，親手埋葬”。在《長(zhǎng)眠》中，“難以述說(shuō)，你滿腔的荒涼/遙遠(yuǎn)的星辰顆顆悲嘆/抖落身上紅色的傷疤/這些根植車間的機(jī)臺(tái)，嘲你吼叫/暴露從清晨到黃昏的嘴臉/無(wú)視渾濁而壓抑的血/黑夜深入骨髓，黏黏的/像蚯蚓橫亙咳嗽的肺/要怎么鏤刻，才能讓破碎的青春/重回日光下”。在《睡覺》中，“每天晚上熄燈后/我總是閉上眼睛/感受這個(gè)世界的/三重黑暗”。他另一些詩(shī)，像《失眠》《夜班》和《我就那樣站著入睡》，都是寫黑夜里發(fā)生的悲苦。悲苦，沒有出路，失望，絕望……于是，走向死亡。

有些詩(shī)已經(jīng)把黑夜與死聯(lián)系起來(lái)：“我想起昨夜，隔壁葬花的女人/以整夜洶涌的咳嗽/掀起我頭頂?shù)耐咂?，有掀起烏?流星劃破死水的夜空/必墜落我明日的墳頭”（《流星》）——詩(shī)的最后落腳于“墳頭”。又如，“陌生人，請(qǐng)留步/請(qǐng)收下我昨晚從身體里/取出的三根骨頭//第一根可作鋤頭，助你開墾/余生的田園和內(nèi)心//第二根你拿穩(wěn)了/這拐杖千金難買，你拄著它/在生活的夜色里再不用擔(dān)驚受怕//最后一根請(qǐng)保管好/等明年今日天黑時(shí)/插在我荒草萋萋的/墳頭”（《三根骨頭》）——又是“墳頭”?！兑活w螺絲掉在地上》也暗喻死亡：“一顆螺絲掉在地上/在這個(gè)加班的夜晚/垂直降落，輕輕一響/不會(huì)引起任何人的注意/就像在此之前/某個(gè)相同的夜晚/有個(gè)人掉在地上。”

許立志在臨跳樓前兩年，老是說(shuō)到死亡，寫到死亡。看來(lái)好像平平常常，但我從他的一些詩(shī)里體味到，他實(shí)際上是痛苦的，而且對(duì)人間還是留戀的?！段覐浟糁H》一詩(shī)，他這樣說(shuō)：

我想再看一眼大海

目睹我半生的淚水有多汪洋

我想再爬一爬高高的山頭

試著把丟失的靈魂喊回來(lái)

我想在草原上躺著

翻閱媽媽給我的《圣經(jīng)》

我還想摸一摸天空

碰一碰那抹輕輕的藍(lán)

可是這些我都辦不到了

我就要離開這個(gè)世界了

所有聽說(shuō)過我的人們啊

不必為我的離開感到驚訝

更不必嘆息，或者悲傷

我來(lái)時(shí)很好，去時(shí)，也很好

這是許立志在2014年7月3日寫的，離自殺兩個(gè)半月多一點(diǎn)兒。

還有一首詩(shī)《粉紅》：“我看中一塊墓地，在城中村/已經(jīng)很久很久了/我看中她粉紅的墓碑，粉紅的草地/粉紅的溪水和粉紅的云朵/我將帶著一生粉紅的疾病/躺進(jìn)粉紅的棺材/當(dāng)棺材蓋緩緩合上/我也將直視正午粉紅的天空和粉紅的太陽(yáng)/讓兩行粉紅的淚水，悄悄流淌?！睆摹胺奂t的淚水”中，可以看見他內(nèi)心潛藏的隱隱之苦。

世間的擺脫不掉的苦難命運(yùn)，使他最終還是選擇了死。他最后的許多詩(shī)，表現(xiàn)的是：他不得不視死如歸。一個(gè)人明明留戀世間，卻又下決心離開世間，這痛苦，你能夠想象得到嗎？對(duì)許立志等人的自殺，活著的人們應(yīng)該在惋惜和悲痛中反思。

四

我還想說(shuō)一說(shuō)許立志詩(shī)的所謂技巧。有人說(shuō)他善于以比興手法借物抒情，有人說(shuō)他善用反諷語(yǔ)言，有人說(shuō)他會(huì)以樂境寫哀，這些說(shuō)法都有道理。但我以為，許立志和陳年喜一樣，是無(wú)技巧成了最高技巧。他們寫詩(shī)時(shí)，不一定考慮那么多手法和技巧，而是自然而然，任憑內(nèi)心的驅(qū)使來(lái)抒寫。可能他們?cè)陂喿x古人和當(dāng)代人的優(yōu)秀詩(shī)歌時(shí)，無(wú)形中把“好詩(shī)”消化于心中，幾乎形成關(guān)于“好詩(shī)”的無(wú)意識(shí)，自己寫詩(shī)時(shí)，自然流露其手上，運(yùn)用于抒寫之中。

讀陳年喜和許立志時(shí)，讓我想到在寫作《當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)考察》過程中，沒有為某著名詩(shī)人列一專章，還得趕緊補(bǔ)上。于是再次找了該詩(shī)人作品，集中閱讀、思考。但是這次重讀他的許多詩(shī)，沒有“感覺”；特別是同許立志、陳年喜對(duì)照，這種“無(wú)感”更為強(qiáng)烈。就像一個(gè)人談戀愛，好多人都說(shuō)對(duì)方是美人，我卻無(wú)論如何感覺不到她的美。是該詩(shī)人技巧不行？手法貧乏或陳舊？不是。比起許立志、陳年喜，這位詩(shī)人的創(chuàng)作技巧、手法可謂純熟，但寫出來(lái)的詩(shī)，對(duì)我而言：無(wú)感。我怕自己于詩(shī)造化太淺，領(lǐng)悟不了該詩(shī)人的好詩(shī)；趕緊找一些讀者和詩(shī)論家對(duì)他的評(píng)論?？戳艘恍┰u(píng)論，總覺夸大其詞、言過其實(shí)。有的，近于吹捧，甚至阿諛奉承。但說(shuō)服不了我——我不喜歡這樣的詩(shī)。

轉(zhuǎn)過來(lái)我又反思：以上所說(shuō)，是不是我的一些偏見？我不喜歡，可能是我個(gè)人的問題，不能就斷定人家的詩(shī)不好。蘿卜白菜，各有所愛。所以我也不愿意寫文章述說(shuō)我的這些“不喜歡”。最終，為某詩(shī)人列專章或?qū)憣Ｎ牡拇蛩?，作罷。

但有一點(diǎn)我仍然堅(jiān)持：從理論的一般意義上說(shuō)，能打動(dòng)人的詩(shī)，根本不是靠技巧。許立志和陳年喜寫詩(shī)，最大的特點(diǎn)是質(zhì)樸，自然，乃至“原生態(tài)”；他們不特意講究什么技巧、手法。他們都是無(wú)技巧的技巧。但是他們都寫出了真正的好詩(shī)，感人的詩(shī)。當(dāng)然，他們都有寫詩(shī)的天分。

許立志是個(gè)好詩(shī)人，值得我們紀(jì)念。

注釋：

（1） 賈擁民：《中國(guó)試點(diǎn)每周四天工作制？不如多增加些法定假期》，鳳凰網(wǎng)“風(fēng)聲”專欄2024年5月6日。

（2） 許立志：《夜班》，參見許立志：《新的一天》，秦曉宇編選，作家出版社2015年版。本文凡引許立志詩(shī)，均出自此書，不再贅述。

（3） 沈浩波：《冷看大眾狂歡下的“詩(shī)人”》，《文學(xué)報(bào)》2015年1月29日。

（4） 陸銘：《大國(guó)大城 當(dāng)代中國(guó)的統(tǒng)一、發(fā)展與平衡》，上海人民出版社2016年版，第239—240頁(yè)。

（5） 參見陳年喜：《炸裂志》，太白文藝出版社2019年版，第58頁(yè)。據(jù)報(bào)道，因?yàn)樵S立志是自殺，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，遺體不能被送回村安葬，他大哥將他的骨灰撒于深圳附近海域。

（6） 秦曉宇的話，參見張知依：《詩(shī)，為工人立言 為勞動(dòng)者立志》，《北京青年報(bào)》2015年2月6日。

（7） 耿林莽：《望梅》，河南文藝出版社2017年版，第191—192頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：杜書瀛，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，北京，102445。

（責(zé)任編輯 莊春梅）