現(xiàn)代文學(xué)之“用”與現(xiàn)代文學(xué)研究

蒙浴洋兄邀約，讓我談?wù)剬χ袊F(xiàn)代文學(xué)研究的“真問題”與“大問題”的理解。不揣淺陋，姑妄言之。現(xiàn)代文學(xué)研究的“真問題”與“大問題”當(dāng)然是一個非常重要的話題，而且提出這一話題本身其實已經(jīng)暗含了浴洋兄對當(dāng)下現(xiàn)代文學(xué)研究格局的一種觀察與判斷，那就是當(dāng)下的研究中充斥了太多的“偽問題”與“瑣碎問題”，所以才需要正本清源，呼喚“真問題”與“大問題”。近年來，現(xiàn)代文學(xué)研究從業(yè)者倍增，且由于學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制的大力推動，新發(fā)表和出版的成果層出不窮，研究越來越精細(xì)化。但是能夠得到學(xué)界公認(rèn)并讓人眼前一亮的成果并不多，相反，重復(fù)研究和碎片化研究的傾向卻已引起了許多學(xué)者的警惕。在此背景下，撥去目前“學(xué)術(shù)繁榮”的表面浮云，去追問“真問題”與“大問題”的確是非常必要的，這是學(xué)術(shù)研究“問題意識”和責(zé)任感的體現(xiàn)。

說到“問題意識”似乎又是老生常談。從事學(xué)術(shù)研究者都知道，學(xué)術(shù)研究要有問題意識。問題意識關(guān)乎對研究現(xiàn)狀的把握和研究對象的選擇，簡單來說，就是選擇這一研究對象要解決什么問題？研究對象的價值和意義是什么？解決這一問題的價值和意義又是什么？在現(xiàn)代文學(xué)研究內(nèi)部，判斷研究對象有無價值以及所要解決的問題有無價值需要一個參照系。在我看來，這個參照系就是經(jīng)過幾代學(xué)人的共同努力已經(jīng)形成且已得到學(xué)界普遍認(rèn)可的較為穩(wěn)固的學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)或?qū)W術(shù)秩序。個體的學(xué)術(shù)研究只有以此為參照，并與之發(fā)生對話關(guān)系才能確定自身的價值。具體來說，只有對這個既有的學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生補(bǔ)充、增益或者顛覆、重構(gòu)作用才能確定自身的研究是有價值的。

而要關(guān)注中國現(xiàn)代文學(xué)研究的“真問題”與“大問題”，那么考慮問題的起點就不能僅僅指向現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科內(nèi)部，其參照系也不能僅僅停留于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部得到普遍認(rèn)可的學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)，視野應(yīng)該更加開闊一點，至少應(yīng)該著眼于整個人文學(xué)術(shù)場域乃至整個社會精神文化結(jié)構(gòu)。如果所研究的問題只在現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部有效，站在其他學(xué)科的視角來看并沒有多少價值或者直接被認(rèn)為是偽問題，那么這樣的問題同樣難以稱得上是“真問題”與“大問題”。這樣說來好像過于苛刻，而且有把“真問題”與“大問題”置換為“根本問題”的嫌疑，但是現(xiàn)代文學(xué)研究要想取得實實在在的進(jìn)展，就必須擺脫僅僅滿足于在一個小的學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部“自嗨”的狀態(tài)，以一種更開闊的視野來重新審視自身的研究對象和研究實踐。舉例來說，自20 世紀(jì)80 年代中期以來，建立現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)的呼聲越來越高，時至今日，“史料學(xué)轉(zhuǎn)向”已成為現(xiàn)代文學(xué)研究界津津樂道的現(xiàn)象之一。現(xiàn)代文學(xué)史料研究吸引了越來越多的研究者，以史料研究為主題的學(xué)術(shù)會議也不斷召開，一個以現(xiàn)代文學(xué)史料研究為中心的新學(xué)術(shù)共同體漸趨形成，但是關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史料研究的一些爭議也越來越明朗化。比如即將于2024 年12 月召開的“文藝副刊與中國現(xiàn)代文學(xué)研究高端論壇”，雖然設(shè)置了“中國文藝副刊與作家年表編撰、文獻(xiàn)勘誤、文獻(xiàn)輯佚”的分議題，卻在預(yù)備邀請函中明確要求“請與會者少提交‘新發(fā)現(xiàn)×× 作家× 篇佚文’的論文”，并由此引發(fā)了一些側(cè)重史料研究的學(xué)者的反響和熱議。這意味著，雖然在現(xiàn)代文學(xué)史料研究的學(xué)術(shù)共同體內(nèi)，“新發(fā)現(xiàn)×× 作家× 篇佚文”之類的成果仍然可以得到研究同仁的尊重，但在這個特定的學(xué)術(shù)共同體之外，卻已經(jīng)難以得到其他從事現(xiàn)代文學(xué)研究的更大的學(xué)術(shù)共同體的認(rèn)可。隨著數(shù)據(jù)庫建設(shè)的日漸完備，發(fā)現(xiàn)佚文已變得比較簡單，在此背景下，“新發(fā)現(xiàn)×× 作家× 篇佚文”或“新發(fā)現(xiàn)×× 佚文考釋”之類的成果所代表的以往為發(fā)掘新史料而付出大量學(xué)術(shù)勞動的意義已經(jīng)大打折扣。另外，簡單考釋本身也缺乏相應(yīng)的技術(shù)含量，研究性顯得不足，因而這樣的成果已經(jīng)難以得到學(xué)界的認(rèn)可。其實，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》早就在其征稿要求中明確表示“不接受已收入常見數(shù)據(jù)庫的純粹佚文整理”了。現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部存在這樣的現(xiàn)象，那么現(xiàn)代文學(xué)研究作為人文社會科學(xué)研究的一個分支，在一個更大的學(xué)術(shù)共同體內(nèi)同樣有存在這種現(xiàn)象的可能。所以，或許跳出這一具體的二級學(xué)科來重新審視何為現(xiàn)代文學(xué)研究的“真問題”與“大問題”，才能看得更加清楚。

中國現(xiàn)代文學(xué)研究的對象就是中國現(xiàn)代文學(xué)，那么作為研究對象的中國現(xiàn)代文學(xué)，其研究價值與意義到底是什么？研究中國現(xiàn)代文學(xué)能夠解決什么問題？ 到底需不需要如此龐大的專業(yè)群體來研究中國現(xiàn)代文學(xué)？說到問題意識，這應(yīng)該是每一個選擇現(xiàn)代文學(xué)作為自己研究對象的從業(yè)者首先需要思考的問題。但似乎目前絕大部分研究者都省略了這一步，以為現(xiàn)代文學(xué)有研究價值與意義，現(xiàn)代文學(xué)研究這一研究實踐本身也十分重要是一個不證自明的問題。正是因為對這一問題的不求甚解，才導(dǎo)致現(xiàn)代文學(xué)研究的“真問題”與“大問題”時常被淹沒在龐雜的偽問題與瑣碎問題之中。事實上，現(xiàn)代文學(xué)研究的價值與意義并非不證自明，至少在“大學(xué)還是要辦的，我這里主要說的是理工科大學(xué)還要辦”的時代就不是不證自明的。再后來，現(xiàn)代文學(xué)這一研究對象所面臨的價值危機(jī)也始終沒有得到徹底解決。說到底，危機(jī)的根源其實就是“文學(xué)無用論”以及“文科無用論”。當(dāng)然，一直以來，對這種“無用論”的破解也從未間斷過。其中最有名的就是援引莊子的“無用之用，方為大用”說來予以反駁。比如莫言在諾貝爾獎晚宴的現(xiàn)場演講中說：“與科學(xué)相比較，文學(xué)是沒有用處的。但我想，文學(xué)最大的用處也許就是它沒有用處?！钡@樣的回應(yīng)未免顯得有些虛空和不著邊際。文學(xué)沒有用處，那么研究文學(xué)有何用處？研究中國現(xiàn)代文學(xué)有何用處？以“無用之用”來闡釋現(xiàn)代文學(xué)研究的價值和意義顯然難以服人，等于沒說。不直面問題，就無法解決問題。對此，葛兆光先生曾批評說：“現(xiàn)在的大學(xué)人文學(xué)科，有人常常標(biāo)榜‘無用之為大用’。有時候說得興起，甚至把坐在虛空云端里講的一些不著邊際的話頭，以及類似‘安慰劑’一樣的心靈雞湯，也當(dāng)作人文學(xué)科祛除自卑、傲視眾生的本領(lǐng)。所以，他們不免對工具性的‘有用’嗤之以鼻，以至于害得有些研究生也走上‘游談無根’和‘放言高論’的路向?！倍宋膶W(xué)科要想有“根”，就必須正面回應(yīng)“有用”“無用”的問題，找到自身的“用”究竟在哪兒。只有這樣，在面對“無用”的指責(zé)時，才能不再躲躲閃閃，不再給出一些底氣不足、自身也莫名其妙的回答。

雖然諾獎晚宴的現(xiàn)場演講中莫言說文學(xué)“沒有用處”，不過在原本為晚宴準(zhǔn)備的致辭中，他其實嘗試正面談了文學(xué)的“用”。他認(rèn)為文學(xué)的“用”主要體現(xiàn)在“對人的影響”：“我深知，文學(xué)對世界上的政治紛爭、經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響甚微，但文學(xué)對人的影響卻是源遠(yuǎn)流長。有文學(xué)時，也許我們認(rèn)識不到它的重要，但如果沒有文學(xué)，人的生活便會粗鄙野蠻?！倍氐浆F(xiàn)代文學(xué)，當(dāng)陳獨秀、胡適發(fā)起文學(xué)革命，當(dāng)魯迅開始棄醫(yī)從文時，他們顯然不會認(rèn)為文學(xué)無用。恰恰相反，正是認(rèn)為文學(xué)有“大用”，所以才帶著強(qiáng)烈的使命感投身其中。陳獨秀在《文學(xué)革命論》中說貴族文學(xué)、古典文學(xué)和山林文學(xué)“蓋與吾阿諛夸張?zhí)搨斡亻熤畤裥?，互為因果。今欲革新政治，勢不得不革新盤踞于運(yùn)用此政治者精神界之文學(xué)”。顯然，陳獨秀認(rèn)為革新文學(xué)可以革新人的精神，進(jìn)而革新政治。魯迅在《吶喊自序》中回憶自己棄醫(yī)從文時說：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動了?！痹凇段以趺醋銎鹦≌f來》中，魯迅也說：“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生……所以我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！憋@然，魯迅也認(rèn)為文學(xué)有革新人的精神、改良人生之用。從這個意義上來說，現(xiàn)代文學(xué)從一開始就是“有用”的，作為研究對象是有價值和意義的。

而與現(xiàn)代文學(xué)的“有用”相關(guān)，現(xiàn)代文學(xué)研究需要解決的一個問題就是，“有用”的現(xiàn)代文學(xué)是如何發(fā)揮其“用”的？產(chǎn)生了怎樣的影響？效果如何？我以為，這可以算作現(xiàn)代文學(xué)研究應(yīng)該關(guān)注的“真問題”與“大問題”之一。比如，既然新文學(xué)革命的主將和戰(zhàn)士都將革新人的精神、培養(yǎng)造就現(xiàn)代國家和社會所需要的主體——人，進(jìn)而實現(xiàn)民族國家的革新與重建作為提倡并投身新文學(xué)運(yùn)動的目標(biāo)，那么這一目標(biāo)最終實現(xiàn)了嗎？現(xiàn)代文學(xué)對國人精神的革新過程是怎樣的？文學(xué)的生產(chǎn)、傳播、研究、闡釋是如何服務(wù)于這一目標(biāo)的？在此過程中，不同的文學(xué)觀念是如何展開交流、碰撞乃至話語權(quán)爭奪的？現(xiàn)代文學(xué)的這種“用”與文學(xué)的娛樂功能這種本質(zhì)性規(guī)定之間的沖突是如何展開的？各自對國人精神生活產(chǎn)生了怎樣的影響？……諸如此類的問題便都浮現(xiàn)出來。當(dāng)然，這些問題大都可以歸為文學(xué)的影響研究。而文學(xué)作品的“影響與成就并不總是吻合一致的。決定其文學(xué)影響的研究恰恰與對其源流的研究反其道而行之，但方法則是一樣的。對其社會影響的研究更為重要，也更難以弄清”。所謂曲高和寡，一些文學(xué)成就很高的作品也許只能得到少數(shù)精英群體的欣賞，其影響也只能局限在一個小圈子之內(nèi)，而一些從精英群體的審美判斷出發(fā)認(rèn)為其文學(xué)成就不高的作品卻可能在社會公眾那里備受歡迎，影響巨大，對國人精神結(jié)構(gòu)變革的影響也更大?，F(xiàn)有的文學(xué)史秩序和學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)主要是以“文學(xué)成就”為依據(jù)建構(gòu)的，如果轉(zhuǎn)而側(cè)重從“影響”角度重新觀察，可能就會看到不一樣的文學(xué)景觀。

從現(xiàn)代文學(xué)之“用”出發(fā)，現(xiàn)代文學(xué)研究就需要扎扎實實地以實證研究為基礎(chǔ)去關(guān)注并解決這類問題。比如，以啟蒙為內(nèi)核的“五四”文學(xué)究竟對讀者的世界觀、價值觀、倫理觀養(yǎng)成起到了什么樣的作用？“五四”文學(xué)中傳遞出的個性解放、婚戀自由等觀念，其真實的社會影響是什么？“五四”文學(xué)是如何書寫新文化運(yùn)動中高揚(yáng)的“民主”與“科學(xué)”兩位“先生”的，對這兩種觀念的普及又起了怎樣的作用？左翼文學(xué)對知識分子的“左轉(zhuǎn)”與一般讀者的階級意識覺醒產(chǎn)生了怎樣的影響？抗戰(zhàn)文學(xué)對動員民眾團(tuán)結(jié)起來抵御外侮起到了怎樣的作用？……這樣一些設(shè)想并非無端空想，作用于現(xiàn)實生活的現(xiàn)代文學(xué)之“用”，大多時候是可感可觸的。1946 年，陳涌在談及三年來解放區(qū)文藝運(yùn)動的收獲時就說：“三年來，在各個解放區(qū)，不論在戲劇、美術(shù)、小說、詩歌方面，我們都產(chǎn)生了大量的作品。其中有像古元、彥涵等同志的木刻，《李有才板話》《李勇大擺地雷陣》《晴天》《糧食》《兄妹開荒》《白毛女》《血淚仇》《窮人恨》《生產(chǎn)互助》《逼上梁山》《三打祝家莊》《洋鐵桶》《呂梁英雄傳》《劉志丹》《王貴與李香香》等是極優(yōu)秀的代表作。這些作品得到了群眾的普遍賞識，成了群眾文化生活中不可少的養(yǎng)料。文藝在這時不再只是簡單的娛樂品了，它成了直接鼓動和指導(dǎo)群眾的教科書?！标P(guān)注現(xiàn)代文學(xué)之“用”，就需要關(guān)注更多的這類個案，并結(jié)合社會、歷史、政治等各個領(lǐng)域的相關(guān)文獻(xiàn)史料，來研究現(xiàn)代文學(xué)究竟對特定歷史語境中的人及其生活產(chǎn)生了怎樣的影響，而這也是“文學(xué)生活”研究的任務(wù)之一。關(guān)注文學(xué)之“用”，探討其與現(xiàn)實生活的關(guān)聯(lián)，并非就是基于工具性思維的自甘庸俗，也不會損傷文學(xué)作為一種審美話語形式的高雅。

作 者： 史建國，文學(xué)博士，山東大學(xué)文學(xué)院教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com