作為文明的現(xiàn)代文學(xué)

1907 年，魯迅在《文化偏至論》中說：“文化常進(jìn)于幽深，人心不安于固定，二十世紀(jì)之文明，當(dāng)必沉邃莊嚴(yán)，至與十九世紀(jì)之文明異趣。新生一作，虛偽道消，內(nèi)部之生活，其將愈深且強(qiáng)歟？精神生活之光耀，將愈興起而發(fā)揚(yáng)歟？成然以覺，出客觀夢幻之世界，而主觀與自覺之生活，將由是而益張歟？內(nèi)部之生活強(qiáng)，則人生之意義亦愈邃，個(gè)人尊嚴(yán)之旨趣亦愈明，二十世紀(jì)之新精神，殆將立狂風(fēng)怒浪之間，恃意力以辟生路者也。”這種以世紀(jì)為時(shí)間單位的文明論述是其時(shí)之世界潮流，魯迅對(duì)十九世紀(jì)文明的批判和對(duì)二十世紀(jì)文明的懸想，也頗有尼采的影子，而魯迅對(duì)“精神生活”的注重必然導(dǎo)向?qū)ξ膶W(xué)的重視，從而寫下《摩羅詩力說》?！赌α_詩力說》作為青年魯迅的文學(xué)綱領(lǐng)，因此是在一種明確的文明論框架下提出的。如果參照魯迅在《吶喊·自序》中的著名說法，即“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”，那么，更準(zhǔn)確的理解也許是，青年魯迅把文學(xué)當(dāng)作了二十世紀(jì)文明本身，而不是其中的一個(gè)組成部分。這就與福澤諭吉、梁啟超等人將文明視為大于文學(xué)的范疇的看法區(qū)別開來了。而且，考慮到魯迅1925 年說自己辦《莽原》雜志的目的是鼓勵(lì)和培育“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”，“中國現(xiàn)今文壇（？）的狀態(tài)，實(shí)在不佳，但究竟做詩及小說者尚有人。最缺少的是‘文明批評(píng)’和‘社會(huì)批評(píng)’，我之以《莽原》起哄，大半也就為得想引出些新的這樣的批評(píng)者來，雖在割去敝舌之后，也還有人說話，繼續(xù)撕去舊社會(huì)的假面，可惜現(xiàn)在所收的稿子，也還是小說多”，那么可以推論的是，以文學(xué)為文明是魯迅一以貫之的態(tài)度。在這個(gè)意義上來說，魯迅的小說《狂人日記》對(duì)中國歷史的質(zhì)疑、《阿Q 正傳》對(duì)辛亥革命和國民性的書寫、《故事新編》對(duì)中國傳說和歷史上的重大事件和重要人物及其思想的“新編”、雜文作為“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”，就都是整理國故和建設(shè)“二十世紀(jì)之文明”的具體實(shí)踐，它們本身也構(gòu)成了二十世紀(jì)文明的具體內(nèi)容和方法。

魯迅的原理性表達(dá)和創(chuàng)作實(shí)踐所構(gòu)建的文學(xué)即文明的理解，也可以在聞一多1923 年的批評(píng)實(shí)踐中觀察到一些痕跡。在《〈女神〉之地方色彩》一文中，聞一多針對(duì)郭沫若詩集《女神》大量引入和吸納西方文明資源的狀況，表示：“我們的新詩人若時(shí)時(shí)不忘我們的‘今時(shí)’同我們的‘此地’，我們自會(huì)有了自創(chuàng)力，我們的作品自既不同于今日以前的舊藝術(shù)，又不同于中國以外的洋藝術(shù)。這個(gè)然后才是我們翹望默禱的新藝術(shù)！”這與前引魯迅在《文化偏至論》中對(duì)二十世紀(jì)文明的歷史位置的理解非常接近，尤其與魯迅在《文化偏至論》中的下列表達(dá)頗有合轍之處：“明哲之士，必洞達(dá)世界之大勢，權(quán)衡校量，去其偏頗，得其神明，施之國中，翕合無間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國?！薄敖駮r(shí)”“此地”的關(guān)注所帶來的“自創(chuàng)力”與魯迅所謂“取今復(fù)古，別立新宗”，是同樣的文明取徑和未來想象。聞一多在前引文章中針對(duì)當(dāng)時(shí)的世界文學(xué)想象又表示：“真要建設(shè)一個(gè)好的世界文學(xué)，只有各國文學(xué)充分發(fā)展其地方色彩，同時(shí)又貫以一種共同的時(shí)代精神，然后并而觀之，各種色料雖互相差異，卻又互相調(diào)和，這便正符那條藝術(shù)的金科玉臬‘變異中之一律’了?！边@與魯迅所謂“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”完全一致，都是在一種世界眼光中展開的文學(xué)理解。所謂“世界之大勢”和“共同的時(shí)代精神”，即是在魯迅和聞一多看來，文明具有世界性和普遍性，二十世紀(jì)文明的實(shí)踐必須符合世界性和普遍性的原則；而所謂“內(nèi)之仍弗失固有之血脈”和“各國文學(xué)充分發(fā)展其地方色彩”，即是在他們看來，文明的世界性和普遍性必須在各國固有文明的基礎(chǔ)上獲得，否則就會(huì)出現(xiàn)魯迅所謂“往者為本體自發(fā)之偏枯，今則獲以交通傳來之新疫，二患交伐，而中國之沉淪遂以益速矣”的后果。正是在這個(gè)意義上，聞一多對(duì)《女神》的西洋色彩大加批評(píng)，認(rèn)為“《女神》的作者對(duì)于中國，只看見它的壞處，看不見它的好處。他并不是不愛中國，而他確實(shí)不愛中國的文化”，并進(jìn)一步表示“愛祖國是情緒的事，愛文化是理智的事”，認(rèn)為“東方的文化是絕對(duì)的美的，是韻雅的。東方的文化而且又是人類所有的最徹底的文化”。從郭沫若詩集《女神》的地方色彩問題談到東西方文化的優(yōu)劣，這就意味著聞一多的世界文學(xué)理解背后是一套文明優(yōu)劣論的框架，文學(xué)是作為文明的一種表征而被討論的。而由于聞一多啟用東方文化、西方文化這樣的范疇，并且認(rèn)為“東方的文化而且又是人類所有的最徹底的文化”，其關(guān)于文學(xué)、文明的時(shí)間單元就不僅是世紀(jì)的，而且是超世紀(jì)的，是基于世界格局和地緣政治而建構(gòu)的一種具有非時(shí)間性特點(diǎn)的理解。聞一多的表達(dá)多少有些自相矛盾，而且其所謂“愛文化是理智的事”，雖然指稱理智，其實(shí)充滿情緒。

從魯迅的原理性表達(dá)和創(chuàng)作實(shí)踐以及聞一多的批評(píng)實(shí)踐來看，作為文明的現(xiàn)代文學(xué)也許有下述四點(diǎn)值得注意：

第一，作為文明的現(xiàn)代文學(xué)誕生于沖突、變化的世界文明格局中，是為了應(yīng)對(duì)既有文明無法應(yīng)對(duì)的問題而出現(xiàn)的一種新的文明形態(tài)。對(duì)于聞一多而言，現(xiàn)代文學(xué)可能還是文明的組成部分而已，對(duì)于魯迅而言，現(xiàn)代文學(xué)尤其具有不可替代的整體性價(jià)值，是二十世紀(jì)文明整體方法和圖景的根本。而因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)關(guān)乎二十世紀(jì)文明的整體方法和圖景，所以魯迅不僅終生進(jìn)行文學(xué)實(shí)踐，而且銳意創(chuàng)新，在“取今復(fù)古，別立新宗”的意義上進(jìn)行寫作，既吸收、消化古今中外的文學(xué)、文明資源，更獨(dú)創(chuàng)出新的文學(xué)、文明形態(tài)。《故事新編》的寫作和雜文的寫作表明魯迅不僅在世界文學(xué)的影響下進(jìn)行寫作，而且在創(chuàng)造新的世界文學(xué)的意義上進(jìn)行寫作，魯迅以其孜孜以求的現(xiàn)代意識(shí)創(chuàng)造了新的世界文學(xué)形態(tài)，從而在根本上構(gòu)建了作為文明的現(xiàn)代文學(xué)。余波所及，魯迅的同時(shí)代人和后輩也都或多或少或深或淺地參與了作為文明的現(xiàn)代文學(xué)的實(shí)踐。即使是一些以外來文學(xué)或古代文學(xué)為圭臬的作家、學(xué)者，也多少表現(xiàn)了獨(dú)創(chuàng)的特點(diǎn)，豐富了作為文明的現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)容。

第二，由于作為文明的現(xiàn)代文學(xué)誕生于沖突、變化的世界文明格局中，它在想象和建構(gòu)文明的普遍性的同時(shí)，必須并行不悖地處理古代傳統(tǒng)及外來傳統(tǒng)帶來的異質(zhì)性因素，正面面對(duì)食古不化、食洋不化的處境，探索化古、化歐的可能。因此，作為文明的現(xiàn)代文學(xué)，既不是一場簡單的“文藝復(fù)興”，也不是一場外來文明的移植和在地化，它只能是一種時(shí)時(shí)面臨面目模糊、缺乏創(chuàng)造性的危險(xiǎn)的新的文明形態(tài)。從這個(gè)意義上說，從以魯迅為代表的現(xiàn)代作家的作品中識(shí)別古代和外國的因素和影響是合理合法的，但更為重要的是從那些因素和影響的掩蓋下發(fā)掘作為文明的現(xiàn)代文學(xué)在本質(zhì)上的創(chuàng)造性。而且，發(fā)掘作為文明的現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)造性，不僅是為了落實(shí)現(xiàn)代文學(xué)的獨(dú)特性和地方性，而且也是為了闡發(fā)其世界性和普遍性。這也就是說，“作為文明的現(xiàn)代文學(xué)”既是一個(gè)跨文化、跨文明的地方性命題，也是一個(gè)具有普遍性原理和方法論意義的命題。

第三，從一定的文學(xué)觀念出發(fā)，作為文明的現(xiàn)代文學(xué)可能是駁雜不純的，很多作家作品可能難以得到恰如其分的厘定，關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的歷史敘述總是處于線索和圖景的錯(cuò)動(dòng)和重置中。這與其說是因?yàn)橐磺袣v史都是當(dāng)代史，不如說是因?yàn)樽鳛槲拿鞯默F(xiàn)代文學(xué)本身承擔(dān)的是一種具有整體性價(jià)值的文明的角色。在茅盾、巴金和沈從文等作家的寫作中也都可以看到的是，他們并不滿足于作品被文學(xué)市場消費(fèi)，而更期待寫作是一種政治、文化或倫理的補(bǔ)償或替代。而且，隨著作家的變化或成熟，那種補(bǔ)償或替代的心理會(huì)發(fā)展為社會(huì)參與和行動(dòng)的欲望，他們對(duì)寫作的定位就轉(zhuǎn)換為一種社會(huì)性質(zhì)剖析、革命喚醒或文明重建的實(shí)踐，文學(xué)因此至少居于文明的中心和前鋒的位置，提供了深刻而駁雜的內(nèi)容和方法。從這個(gè)意義上說，任何對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的理解，如果單純從某種文學(xué)的觀念出發(fā)，就都是削足適履的。只有將現(xiàn)代文學(xué)視為一種文明形態(tài)，而不是認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)是文明的一個(gè)組成部分或文明的所有問題都集中地反映在現(xiàn)代文學(xué)中，相應(yīng)的歷史敘述才會(huì)有足夠的容量和彈性，才能更好地進(jìn)行定性分析。

第四，由于魯迅、聞一多等人的理解和實(shí)踐都具有明顯的域外背景，作為文明的現(xiàn)代文學(xué)其實(shí)就不僅與沖突、危機(jī)攸關(guān)，而且與世界性的交流、溝通攸關(guān)。世界性的交流、溝通并不一定是正面事件，至少在聞一多看來，它就曾導(dǎo)致郭沫若在《女神》中出現(xiàn)了無法理智愛國的狀況。而就聞一多的批評(píng)實(shí)踐所顯露的狀況來看，世界性的交流和溝通既是文明擴(kuò)張和某種普遍性話語勝出的過程，也是處于弱勢的文明重建的過程，在這雙重過程中，作家的理智和情緒往往是分裂和撕扯的，理智的話語背后也許是情緒的躁動(dòng)。對(duì)于這樣的世界性交流和溝通中的褶皺，與其以第一世界、第三世界之類的話語模式進(jìn)行分析，倒不如把世界、祖國、民族國家、地緣政治等諸多范疇都問題化、歷史化，并轉(zhuǎn)而充分重視人類本質(zhì)上非理性的一面，發(fā)掘作為文明的現(xiàn)代文學(xué)的非理性內(nèi)容，諸如情緒、沖動(dòng)、欲望、意志、無意識(shí)等，從而真正拓展對(duì)現(xiàn)代文學(xué)中出現(xiàn)的啟蒙、革命、民族、國家、社會(huì)、人類等話語的社會(huì)科學(xué)性質(zhì)的理解。作為文明的現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)然是綜合性的，它理應(yīng)包含諸多看似相反的內(nèi)容，并因此才能寫出現(xiàn)代中國人生存的真實(shí)狀況。

二十世紀(jì)是世界文明空前沖突和交融的世紀(jì)，二十一世紀(jì)仍處于這樣的沖突和交融的過程中。學(xué)界對(duì)此一直密切關(guān)注，并有一系列從各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域做出的卓越研究，現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域也不乏學(xué)者在文明論的意義上對(duì)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行深入的探討。本文不過得其緒余而已，并不敢奢望能引起學(xué)界注意從更長的時(shí)間單元選擇、更開闊的文學(xué)理解上理解現(xiàn)代文學(xué)。而且，“作為文明的現(xiàn)代文學(xué)”是“真問題”和“大問題”嗎？

作 者： 李國華，北京大學(xué)中文系副教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com