2005年的一個(gè)冬夜,大風(fēng)肆虐,天地昏沉。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的一間教工宿舍里,明亮的燈光與同樣明亮的一雙眼睛靜靜地注視在一張報(bào)紙上很久很久了!這是我第一次在本地日?qǐng)?bào)上發(fā)的一篇《丟失的皮夾子》的小說(shuō),語(yǔ)言尚稚嫩,情節(jié)亦不復(fù)雜,但我的閱讀一直不知疲倦地進(jìn)行著。細(xì)讀,跳讀,略讀;左看,右看,翻來(lái)覆去地看。豪情滋生,自信與淚花漸漸溢出。
推門(mén)四望,夜已深,風(fēng)依舊不停息地吹刮,整個(gè)學(xué)校已經(jīng)棲息于一片黑暗之中,只有我的房間,依然燈火閃亮,它點(diǎn)亮了這個(gè)冰冷的秋夜,如同這張日?qǐng)?bào)點(diǎn)亮了我茫茫的前路。那個(gè)夜晚,它喚醒了我對(duì)文學(xué)的所有向往和執(zhí)著,這是它給予我的第一份溫暖!
兩個(gè)月后,在衡陽(yáng)火車(chē)站邊的郵政報(bào)攤上,隨意翻開(kāi)2006年第2 期的《小小說(shuō)選刊》,我的《丟失的皮夾子》赫然恭列其中。我立即買(mǎi)下兩本,走出十來(lái)步后,又折回來(lái)買(mǎi)了三本。包括后來(lái)雜志社寄來(lái)的樣刊,六本選刊和這一期的日?qǐng)?bào),被我單獨(dú)存放在一個(gè)文件袋里,置于房間的最高處,雖不動(dòng)聲色,卻持續(xù)不斷地賜予我揚(yáng)鞭策馬一路奔馳的決心和信心。
那時(shí),我還在極度偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里執(zhí)教,地處蠻荒,門(mén)庭幽寂,煢煢孑立孤身一人。但從此,孤燈黃卷下,文學(xué)讓我回歸到一種最為簡(jiǎn)單、樸素、純凈的原生狀態(tài)中,教書(shū)之余,閱讀和寫(xiě)作被我視為心靈的憩息所在。
此后,我的小說(shuō),散文和詩(shī)歌源源不斷地刊出,幾乎每一篇,都見(jiàn)證著那段孤寂而充實(shí)的歲月。
一路相隨一路暖,轉(zhuǎn)瞬已近20 載。
去年冬天的一天,我在衡陽(yáng)大街上漫無(wú)目的地走來(lái)走去,不經(jīng)意間又來(lái)到了位于環(huán)城北路9號(hào),我當(dāng)然知道報(bào)社已經(jīng)搬至高新區(qū),但我還是在樓下張望了很久。
“ 你的小說(shuō)很有自己的特色,介于小說(shuō)和散文之間!”“你的散文詩(shī)靈動(dòng)而飄逸!”“你的語(yǔ)言無(wú)可挑剔的好!”“不要放下手中的筆!”一些話語(yǔ)漸漸縈繞耳際,一些熟悉的面孔此刻正一張張地浮現(xiàn)……
往事遙遠(yuǎn)而清晰。
我知道,這個(gè)冬天,我眼中一滴一滴的熱淚將打濕許多已經(jīng)遠(yuǎn)去的陳年舊夢(mèng)。