《困惑》中的動(dòng)物研究

[摘" 要] 隨著地球進(jìn)入人類(lèi)世地質(zhì)時(shí)期，人類(lèi)活動(dòng)成為自然環(huán)境變化的最大影響因素，與此同時(shí)，人與動(dòng)物的關(guān)系問(wèn)題也成為全球性議題。本文借助動(dòng)物研究的視角，分析美國(guó)普利策獎(jiǎng)獲得者理查德·鮑爾斯最新力作《困惑》中呈現(xiàn)出的動(dòng)物商品化、工具化、符號(hào)化的他者形象，并從文學(xué)視閾，借助德勒茲“生成-動(dòng)物”的概念，探索小說(shuō)中作為兒童的主人公羅賓向他者生成的路徑，引導(dǎo)人類(lèi)重新思考對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度，以及人類(lèi)與動(dòng)物的關(guān)系，超越固有的人類(lèi)中心主義思想，以期挽救岌岌可危的自然環(huán)境，造就人與自然和諧共生的未來(lái)。

[關(guān)鍵詞] 《困惑》" 動(dòng)物轉(zhuǎn)向" 他者" 生成動(dòng)物

一、引言

2000年，保羅·克魯岑提出人類(lèi)世的概念。近年的研究發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)活動(dòng)如化石燃料使用、森林砍伐等對(duì)地球生態(tài)環(huán)境的影響使得人類(lèi)整體超越自然過(guò)程成為塑造地球地質(zhì)與生態(tài)系統(tǒng)的主要力量，并且有種種跡象表明人類(lèi)活動(dòng)已經(jīng)對(duì)地球系統(tǒng)造成不可逆轉(zhuǎn)的變化[1]。隨著“人類(lèi)世”這一新的地質(zhì)時(shí)期到來(lái)的是自然中大量物種的消亡，“動(dòng)物問(wèn)題以及非人生命在地球上的生存問(wèn)題”成為全球性議題[2]。因此，在當(dāng)今環(huán)境惡化和物種滅絕愈演愈烈的背景下，歷史要求我們重新審視人與動(dòng)物的關(guān)系，思考如何以平等的態(tài)度與動(dòng)物共存共榮。

自20世紀(jì)70年代以來(lái)，新興的人類(lèi)-動(dòng)物研究，亦稱(chēng)動(dòng)物研究，開(kāi)始登上歷史舞臺(tái)，并成為西方學(xué)界的一個(gè)熱點(diǎn)話題。隨著環(huán)境問(wèn)題日益嚴(yán)重，動(dòng)物滅絕速度加快，越來(lái)越多的學(xué)者開(kāi)始從本學(xué)科的角度審視動(dòng)物，從事動(dòng)物研究。由此，動(dòng)物研究呈現(xiàn)出明顯的跨學(xué)科與學(xué)科交叉特征。21世紀(jì)至今，關(guān)于動(dòng)物研究的論文專(zhuān)著等各種成果迅猛增加，催生整個(gè)人文社科領(lǐng)域形成一種明顯的“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”趨勢(shì)[3]。在此背景下，國(guó)內(nèi)外文學(xué)動(dòng)物研究也獲得了長(zhǎng)足發(fā)展。雅克·德里達(dá)、卡里·沃爾夫、多拉·哈拉維等人合力推進(jìn)了動(dòng)物研究理論的縱深發(fā)展，動(dòng)物批評(píng)應(yīng)運(yùn)而生[4]。國(guó)外的研究成果比較龐雜，大致可分為動(dòng)物與歷史、動(dòng)物與話語(yǔ)、動(dòng)物與環(huán)境三類(lèi)，截至目前“英語(yǔ)/文學(xué)”領(lǐng)域的動(dòng)物研究專(zhuān)著共計(jì)35部。由此可見(jiàn)，西方學(xué)者在動(dòng)物批評(píng)領(lǐng)域的研究視角、主題與方法都包羅萬(wàn)象。相比之下，國(guó)內(nèi)的研究相對(duì)薄弱且起步較晚，國(guó)內(nèi)的動(dòng)物批評(píng)多從單純的修辭方面進(jìn)行，忽視了對(duì)動(dòng)物自身及人與動(dòng)物關(guān)系的審視，特別是對(duì)文學(xué)動(dòng)物形象的考察和動(dòng)物主體性的塑造等方面著力不多。因此，本文側(cè)重分析理查德·鮑爾斯最新小說(shuō)《困惑》中動(dòng)物們?cè)诳萍几叨劝l(fā)達(dá)的后人類(lèi)時(shí)期作為食物、景觀與人類(lèi)伴侶而被剝削和壓榨的他者形象，并借用德勒茲“生成-動(dòng)物”的概念，審視當(dāng)下的人類(lèi)發(fā)展圖景，探索人與動(dòng)物共存共生的關(guān)系問(wèn)題。

二、動(dòng)物的他者書(shū)寫(xiě)

在《困惑》中，隨著后人類(lèi)時(shí)期的到來(lái)，高度的精神文明并沒(méi)有伴隨著高度的物質(zhì)文明同步到來(lái)，科技的發(fā)展也沒(méi)有帶來(lái)道德的提升，追求進(jìn)步的人類(lèi)社會(huì)為了自身的利益與地位，不斷侵占自然界中動(dòng)物的發(fā)展權(quán)益和生存空間，具體表現(xiàn)在：冷漠的人類(lèi)僅僅將動(dòng)物視為能夠被隨意處置的食物、被消遣觀看的景觀以及被馴化的寵物。因此，在小說(shuō)中所描述的后人類(lèi)時(shí)期，動(dòng)物們被視為與人類(lèi)隔閡、被人類(lèi)孤立的他者。

1.作為食物的動(dòng)物

笛卡爾從機(jī)械的角度解讀生命，其最早提出的動(dòng)物機(jī)器觀指出動(dòng)物是一種機(jī)器，認(rèn)為動(dòng)物沒(méi)有情感，不能理性思考，也無(wú)法享受快樂(lè)，感知疼痛，同沒(méi)有靈魂的時(shí)鐘并無(wú)差異[5]。他的這一觀點(diǎn)確立了人類(lèi)的優(yōu)越性，對(duì)西方社會(huì)中人與動(dòng)物之間的關(guān)系產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，成為西方白人毫無(wú)節(jié)制地宰殺、食用動(dòng)物的借口。在《困惑》中，人類(lèi)為了自己的口腹之欲食用各種各樣的動(dòng)物及動(dòng)物制品。比如，羅賓過(guò)生日時(shí)，西奧特意為他買(mǎi)了生日蛋糕，而制作蛋糕的黃油、乳制品以及蛋類(lèi)無(wú)一不是來(lái)自動(dòng)物。又如，一家人分食一只火雞，這是美國(guó)感恩節(jié)的傳統(tǒng)[6]。人類(lèi)賦予特殊節(jié)日以特殊的意義，為食用動(dòng)物、隨意剝奪動(dòng)物的生命找到理由。尤其在加工食品時(shí)代更是如此，小說(shuō)中印第安納州南部綿延的工廠化農(nóng)場(chǎng)，飼養(yǎng)的奶牛和雞等都在提示我們?nèi)馐臣庸I(yè)的繁榮興盛[6]。但是在教育領(lǐng)域，人類(lèi)從來(lái)不知道他們所吃的食物是從哪來(lái)的，動(dòng)物是如何一步步從養(yǎng)殖農(nóng)場(chǎng)搬到餐桌上的。哲學(xué)家戴蒙德指出：“欲知‘何謂人類(lèi)’，方法就是坐下來(lái)吃飯，我們是食者而動(dòng)物是被食者，我們?cè)谧琅远鼈冊(cè)谧郎?。”[7]戴蒙德的論述揭示了一種根植于食物鏈的權(quán)力格局，這是一個(gè)類(lèi)似金字塔式的層級(jí)結(jié)構(gòu)，自人類(lèi)崛起后，人便一直處于食物鏈金字塔的頂端，而其他所有動(dòng)物則處于底端，人類(lèi)成為地球上的獨(dú)裁者。因此，人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的權(quán)力壓制與動(dòng)物加工的刻意“缺席”在人類(lèi)和非人類(lèi)動(dòng)物之間豎起一道物種主義的屏障，使得動(dòng)物們?cè)诋?dāng)下歷史和文化中成為他者。

2.作為景觀的動(dòng)物

在現(xiàn)代社會(huì)中，視覺(jué)扮演著極其重要的角色，它不僅是人類(lèi)獲取信息、感受世界的最重要的方式，更關(guān)乎著社會(huì)關(guān)系的建構(gòu)和權(quán)力的運(yùn)行。在各種視覺(jué)體驗(yàn)中，“凝視”又是很多哲學(xué)家們探討較多的一種觀看行為。福柯指出，“凝視”本質(zhì)上是一種權(quán)力關(guān)系，創(chuàng)造了凝視者和被凝視者的身份，并暗示了兩者之間的不平等關(guān)系[8]。在《困惑》中，“有半英里長(zhǎng)的越野車(chē)，來(lái)享用東部最后的幾片原野”，來(lái)到“這塊大陸上黑熊分布最密集的部分”尋找與自然的親密接觸。人群擁擠著“將雙筒望遠(yuǎn)鏡舉至跟前”，不少人“支起三腳架，上面是鏡頭如榴彈炮一般的相機(jī)”[6]。在此過(guò)程中，人類(lèi)是觀看的主體，黑熊則是被觀看的他者，這是一個(gè)物化的過(guò)程，自我與他者相互凝視，形成爭(zhēng)奪支配權(quán)的權(quán)力斗爭(zhēng)。但人類(lèi)不止用眼睛，還借助高科技工具對(duì)黑熊進(jìn)行凝視，徹底“擋住了自然”。由此，盡管黑熊母親也“轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看聚集在一起的人類(lèi)”，但是動(dòng)物在這場(chǎng)權(quán)力的爭(zhēng)奪中落敗，成為人類(lèi)因消遣玩樂(lè)而追逐的自然景觀。然而，人類(lèi)對(duì)動(dòng)物景觀浮夸的熱愛(ài)只是表面的，在羅賓的描述下，美洲黑熊幾乎和原始人一樣聰明，并且它們實(shí)際上不愿意“被當(dāng)作怪胎拿出來(lái)秀”，這個(gè)祛魅過(guò)程折射出的是人類(lèi)與動(dòng)物之間的一種斷裂、一道深淵，反映了人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的冷漠與隔絕。

3.作為伴侶的動(dòng)物

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，越來(lái)越多的人選擇養(yǎng)寵物陪伴自己，以滿(mǎn)足情感需求。由此，人與動(dòng)物的關(guān)系從原始時(shí)代親密的情感關(guān)系轉(zhuǎn)向壓迫性、掠奪性的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。這種轉(zhuǎn)變導(dǎo)致人類(lèi)對(duì)動(dòng)物的利用，動(dòng)物被視為資源和工具，而不是有情感和尊嚴(yán)的生命體。伴侶動(dòng)物被定義為人類(lèi)在某類(lèi)場(chǎng)所特別是在家庭中擁有或者意圖擁有的，為了個(gè)人娛樂(lè)或陪伴目的的任何動(dòng)物。這看似是在給予動(dòng)物特殊地位，實(shí)際上不過(guò)是從人類(lèi)的角度隨意評(píng)判與宰制動(dòng)物的功能和價(jià)值。所謂的伴侶動(dòng)物其實(shí)是根據(jù)人類(lèi)的需要來(lái)定義，它們被人類(lèi)要求進(jìn)入家庭陪伴人類(lèi)，為人類(lèi)提供情緒價(jià)值。在《困惑》中，羅賓家的寵物狗切斯特一直陪伴著阿麗莎，在環(huán)保事業(yè)成功時(shí)陪她快樂(lè)，在事業(yè)遇挫時(shí)默默守護(hù)，甚至他們之間還有一個(gè)神圣的儀式，“她會(huì)給這條地球上最最樸實(shí)的比格-邊境牧羊救援犬，讀她最喜歡的詩(shī)節(jié)”[6]。在這里，伴侶動(dòng)物是一種被不斷工具化、符號(hào)化之后的呈現(xiàn)。阿麗莎去世后，羅賓就把切斯特物化為一種與母親最親密的符號(hào)，迫切地借用切斯特來(lái)?yè)嵛孔约簡(jiǎn)誓傅谋瘋?，直至這只跛腳又衰老的狗去世。然而，羅賓并不是將切斯特看作與母親一樣重要的家人，任意一條狗都可以是切斯特的代替品，只要它會(huì)和羅賓繼續(xù)“讀詩(shī)”的儀式。但正如西奧所知道的，大多數(shù)狗并不喜歡詩(shī)，伴侶動(dòng)物們?cè)诩彝ブ杏芍魅艘匀我獾姆绞蕉皇前磩?dòng)物自身的需求對(duì)待。因此，無(wú)論是寵愛(ài)還是虐待，都只是馴化動(dòng)物的方式，動(dòng)物從未與人類(lèi)平起平坐。如此尖銳的書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)了當(dāng)代尚難以看到的平等意識(shí)和對(duì)自然關(guān)愛(ài)的生態(tài)意識(shí)[9]。

三、生成動(dòng)物：面向他者的生成

進(jìn)入后人類(lèi)時(shí)期，個(gè)體化社會(huì)趨勢(shì)明顯，利益成為社會(huì)建構(gòu)與人生追求的終極目標(biāo)，故而人們也越來(lái)越缺乏同理心。然而，羅賓因其兒童天然的豐富情感和敏銳的洞察能力發(fā)現(xiàn)動(dòng)物們正面臨著巨大的災(zāi)難，于是他在深入自然界與動(dòng)物接觸中卷入生成動(dòng)物的過(guò)程。并且，由于動(dòng)物在人類(lèi)社會(huì)一直以來(lái)被壓迫、被馴化的他者形象，使得羅賓的生成動(dòng)物實(shí)際上也是一種面向他者的生成。

德勒茲指出：“現(xiàn)在的問(wèn)題是一種非人的生成的問(wèn)題，一種動(dòng)物普遍性的生成的問(wèn)題：這倒不是把自己視為動(dòng)物，而是將人體拆散了架，每個(gè)人都從人體的某一強(qiáng)烈感覺(jué)區(qū)發(fā)現(xiàn)自己寄居的區(qū)域，并發(fā)現(xiàn)寄居其中的群體、種群和人種。”[10]在《困惑》中，羅賓的生成動(dòng)物主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。首先，羅賓在人類(lèi)群體中屬于異常者：“時(shí)而處于一個(gè)外在于群體的位置，時(shí)而又滑入、迷失于集群的集體性陳述的異常性之中?！盵11]羅賓的異常體現(xiàn)在他十分熱愛(ài)自然，他喜歡學(xué)習(xí)動(dòng)物的情態(tài)，會(huì)在溪流中模仿兩棲動(dòng)物的走法，他也不介意同學(xué)將黃麻繩綁在他腰后假裝動(dòng)物尾巴。同時(shí)，他喜歡觀察自然，羅賓總是“貪婪地看著，觀察微生物、蠕蟲(chóng)、甲殼類(lèi)動(dòng)物如何學(xué)會(huì)新的技巧自行覓食”并為此“著了迷”。此外，羅賓還借閱關(guān)于動(dòng)植物的繪畫(huà)書(shū)，并決定每天畫(huà)一幅瀕危動(dòng)物的畫(huà)像[6]。而當(dāng)時(shí)的人對(duì)羅賓的活動(dòng)和興趣并不理解，這讓他成為人類(lèi)群體中異常的存在。在德勒茲的理解中，異常者促使集群進(jìn)行傳染，從而實(shí)現(xiàn)“生成”。

其次，動(dòng)物們呈現(xiàn)出集群性的生存方式，如小說(shuō)中的黑熊一家生活在北美大陸“黑熊分布最密集的地方”，而人類(lèi)也生活在這片大陸，與黑熊們共享?xiàng)⒅?。所以，人?lèi)在與黑熊的共生狀態(tài)中不知不覺(jué)地用汽車(chē)、手機(jī)、鏡頭給它們帶來(lái)巨大的生存危機(jī)，不斷地驅(qū)趕“東部最后的幾片原野”[6]。但是羅賓卻深知人類(lèi)行為的錯(cuò)誤，他拒絕人類(lèi)像看怪胎一樣看這些和人類(lèi)平等的物種。德勒茲寫(xiě)道：“所有的社會(huì)、所有的個(gè)體都同時(shí)被兩種階段性所滲透：一種是克分子的，另一種是分子的?！盵11]德勒茲所說(shuō)的克分子是集合性的，常常附屬于二元機(jī)器如性別、階層等，附屬于家庭或國(guó)家裝置，遵照嚴(yán)密的組織和結(jié)構(gòu)，服從分割與編碼。分子卻是強(qiáng)度的、未成形的、不穩(wěn)定的、變異的。所以生成動(dòng)物是分子性的生成。羅賓通過(guò)共情實(shí)現(xiàn)集群的互動(dòng)，相互釋放分子實(shí)現(xiàn)“生成”，擺脫“克分子”狀態(tài)的束縛。在與黑熊的互動(dòng)中，羅賓也穿越逃逸線打破與黑熊之間的界限，從而實(shí)現(xiàn)了面向他者的生成。

最后，在小說(shuō)中，隨著科技的發(fā)展，人類(lèi)將自己視為地球乃至整個(gè)宇宙的中心，為了凸顯人作為“萬(wàn)物靈長(zhǎng)”的高貴身份，動(dòng)物的身份被降低、壓抑、扭曲，被迫成為沒(méi)有靈魂的他者[12]。小說(shuō)主人公羅賓的名字是美國(guó)常見(jiàn)的一種鳥(niǎo)類(lèi)的名字，而羅賓常常因此被其他人嘲笑和輕視，好像冠以動(dòng)物的名字就理所當(dāng)然應(yīng)該像動(dòng)物那樣被人類(lèi)欺負(fù)。以羅賓鳥(niǎo)為代表的動(dòng)物在小說(shuō)中被塑造為“克分子”動(dòng)物，長(zhǎng)期承受著人類(lèi)的憎惡與嫌棄，處于失語(yǔ)的他者狀態(tài)。人們對(duì)羅賓的嘲諷實(shí)際上是對(duì)羅賓鳥(niǎo)的形象與意義的建構(gòu)，將其塑造為丑陋、低賤的“克分子”形象，從而反襯人類(lèi)形象的高大與完滿(mǎn)。但阿麗莎曾說(shuō)過(guò)：“羅賓鳥(niǎo)是我最喜歡的鳥(niǎo)?！蔽鲓W也說(shuō)：“對(duì)她和我來(lái)說(shuō)，羅賓鳥(niǎo)是國(guó)鳥(niǎo)，他有著獨(dú)特的意義，我們只需要說(shuō)這個(gè)詞，生活就變得更美好了?！盵6]所以在羅賓看來(lái)，他的名字是父母愛(ài)情和家庭美滿(mǎn)的憑證，他也為此感到驕傲?！独Щ蟆分校鲓W一家對(duì)羅賓鳥(niǎo)意義的另類(lèi)描述，打破了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)動(dòng)物的既定觀點(diǎn)，使得羅賓與羅賓鳥(niǎo)之間實(shí)現(xiàn)了一種德勒茲意義上的生成關(guān)系。

四、結(jié)語(yǔ)

在當(dāng)代社會(huì)，人類(lèi)正面臨著史無(wú)前例的生態(tài)挑戰(zhàn)，處處都存在著對(duì)動(dòng)物的壓迫與剝削。而長(zhǎng)久以來(lái)，人類(lèi)固守著人類(lèi)中心主義的思想觀念，建構(gòu)出人與動(dòng)物二元對(duì)立的理念，人比動(dòng)物高貴的物種權(quán)利，以及立足人類(lèi)利益馴化動(dòng)物的社會(huì)秩序。借助動(dòng)物研究的視角，我們應(yīng)重新思考人與動(dòng)物的關(guān)系問(wèn)題，動(dòng)物不應(yīng)是被滾滾向前的歷史車(chē)輪碾壓的一攤血水，不該成為被凝視的客體，也不該再是被動(dòng)、無(wú)聲的他者?！氨M管人類(lèi)無(wú)法洞悉動(dòng)物意識(shí)，但通過(guò)同情，也唯有同情才有可能真切感受到他者的感受?！盵13]庫(kù)切也強(qiáng)調(diào)了同情的重要性：“同情，只有同情才能讓一個(gè)主體暫時(shí)分享他人的存在方式。”[14]生成動(dòng)物正是通過(guò)同情產(chǎn)生情感的流變，身為人類(lèi)，羅賓既感受到作為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的優(yōu)越與快樂(lè)，也經(jīng)歷著物種主義觀念下動(dòng)物們被壓迫的悲哀。這兩種截然相反的情感經(jīng)歷讓主體卷入生成動(dòng)物，也是生成他者的過(guò)程中，打破了人與動(dòng)物的二元對(duì)立，也為解決當(dāng)下人類(lèi)社會(huì)與自然環(huán)境的危機(jī)提供了可行的方法。

參考文獻(xiàn)

[1] Crutzen P J，Stoermer E F.Paul J.Crutzen and the anthropocene：A new epoch in earth’s history[J].The anthropocene，2021.

[2] Gabardi W.The Next Social Contract：Animals，the Anthropocene and Biopolitics[M].Philadephia：Temple University Press，2017.

[3] Weil K.A Report on the Animal Turn[J].Differences：A Journal of Feminist Cultural Studies，2010（2）.

[4] 劉彬.動(dòng)物批評(píng)：后人文時(shí)代文學(xué)批評(píng)新方法[J].文學(xué)理論前沿，2018（1）.

[5] 笛卡爾.談?wù)劮椒╗M].王太慶，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2000.

[6] Powers R.Bewilderment[M].London：Hutchinson Heinemann，2021.

[7] Diamond C.Eating Meat and Eating People[M].Philosophy，1978.

[8] ?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007

[9] 胡鐵生，韓松.后現(xiàn)代文學(xué)非人類(lèi)他者形象的塑造及其意義——《納尼亞傳奇》與《哈利·波特》對(duì)比研究[J].社會(huì)科學(xué)輯刊，2011（4）.

[10] 德勒茲.哲學(xué)與權(quán)力的談判：德勒茲訪談錄[M].劉漢全，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2005.

[11] Deleuze G，Guattari F.A Thousand Plateaus：Capitalism and Schizophrenia[M].Trans.Brain Massumi.London：University of Minnesota Press，1987.

[12] 李素杰.當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中的動(dòng)物研究[J].北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，36（10）.

[13] Oerlemans O.A Defense of Anthropomorphism：Comparing Coetzee and Gowdy[J].Mosaic，2007.

[14] COETZEE M J.The Lives of Animals[M].Princeton：Princeton University Press，1999.

（特約編輯 張" 帆）

作者簡(jiǎn)介：于希晴，曲阜師范大學(xué)。