走入困境的“子一代”

[摘" 要] 班宇的小說擅長(zhǎng)以“子一代”的追憶性視角回望父輩所面臨的生存困境，父子關(guān)系成為小說探討的主題。當(dāng)父輩的傷痛隨著時(shí)代的車輪遠(yuǎn)去，已經(jīng)走向成年的“子一代”又不可避免地面臨著自己的困境?！逗ｌF》《逍遙游》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是班宇為數(shù)不多以女性為主人公的三篇小說，在這些故事中，班宇暫時(shí)放棄了一以貫之地對(duì)父輩及東北的書寫，轉(zhuǎn)而以患病后“子一代”的視角探索病人的內(nèi)心世界，挖掘患病或受疾病影響后個(gè)體的生存狀態(tài)及精神世界發(fā)生的微妙變化，揭露背后所隱含的精神困境。同時(shí)，當(dāng)面對(duì)疾病所導(dǎo)致的各種壓力時(shí)，小說中的三位主人公都不約而同地選擇通過“逃逸”這一行為進(jìn)行自我療愈，并因此重新找回了面對(duì)庸常生活的勇氣，顯示出班宇筆下“子一代”身上所具有的韌勁。

[關(guān)鍵詞] 班宇" 疾病書寫" 逃逸

疾病是文學(xué)作品中經(jīng)常探討的話題，中國(guó)關(guān)于疾病主題的作品自古有之，現(xiàn)代文學(xué)中，魯迅、郁達(dá)夫、曹禺等人的作品中都存在大量的疾病書寫。疾病敘事是指“文學(xué)作品中對(duì)疾病與疾病故事的講述、表達(dá)、展現(xiàn)的敘事”[1]。其中，疾病既包括身體上的異常狀況，也指心理疾病。疾病的出現(xiàn)，無論大小，都會(huì)在一定程度上對(duì)小說中人物的生存狀態(tài)和心理活動(dòng)產(chǎn)生影響，由此產(chǎn)生的苦悶心境則為文學(xué)作品中情感的抒發(fā)提供了可能。

班宇的小說擅長(zhǎng)以“子一代”的追憶性視角回望父輩所面臨的生存困境，父子關(guān)系成為小說探討的主題。而《海霧》《逍遙游》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》則是班宇為數(shù)不多的從女性視角出發(fā)創(chuàng)作的短篇小說。在這三篇小說中，班宇短暫地放下了自己鐘愛的鐵西區(qū)，塑造了三個(gè)受疾病影響的女性形象，巧妙地運(yùn)用疾病串聯(lián)起故事，著重刻畫患病后她們內(nèi)心世界發(fā)生的變化，使小說的敘述重心呈現(xiàn)出向內(nèi)轉(zhuǎn)的傾向。此外，疾病的背后隱含的是這些“子一代”難以排解的多重困境，她們也因此不約而同地產(chǎn)生了逃離此處的想法，以此尋求治愈疾病的途徑。本文從疾病的呈現(xiàn)、疾病的隱喻和疾病的療愈三個(gè)角度切入，對(duì)班宇的三部疾病小說展開討論。

一、疾病的呈現(xiàn)：疾病作為生活的轉(zhuǎn)折

疾病會(huì)影響病人生活的方方面面，對(duì)班宇而言，他的疾病書寫所關(guān)注的并非疾病本身，有時(shí)甚至刻意隱瞞了疾病的具體名稱，也并未交代患病的原因，而是將病癥隱于日常的生活之中，將疾病作為人物生活及人際關(guān)系轉(zhuǎn)變的動(dòng)機(jī)，致力于探索疾病帶給小說人物內(nèi)在與外在的種種變化，讓疾病成為小說人物生命的一塊拼圖，它的出現(xiàn)不會(huì)導(dǎo)致精神世界的崩塌，卻能夠在潛移默化中影響著每個(gè)人的命運(yùn)走向。

《海霧》中的一家人從老家搬到沿海城市，哥哥卻因海霧而失語、高燒、說夢(mèng)話，主人公“她”則長(zhǎng)期受到一種近似于幻聽癥的疾病的折磨，耳邊聲音從開始的一種發(fā)展為幾種聲音的對(duì)話。小說采用了嵌套式的敘事結(jié)構(gòu)，這些聲音與她所處的外界環(huán)境形成一種超現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)，而對(duì)話的內(nèi)容似乎暗示著現(xiàn)實(shí)中人物的結(jié)局。《逍遙游》中的病則成為許玲玲人際關(guān)系變化的契機(jī)。一方面，疾病將許玲玲牢牢困在小城的一方天地中，不僅導(dǎo)致她與曾經(jīng)的戀人分手，連正常的社交也幾乎停滯，反復(fù)的透析治療讓活著變成一種煎熬，母親的意外離世則讓許玲玲又遭遇了一次嚴(yán)重的打擊。另一方面，疾病卻又以另一種方式將她所渴望的親情、愛情、友情，以一種極為脆弱的形式重新聚合在了一起：在她患尿毒癥后，許玲玲與父親許福明的關(guān)系因?yàn)橹尾〉木壒?，從最開始的疏離緩慢發(fā)生了變化，父女之間默契地達(dá)成了一種無言的和解。同時(shí)，除了一直交往的閨蜜譚娜之外，許玲玲又在醫(yī)院與曾經(jīng)的老同學(xué)趙東陽重逢，三個(gè)各有疾病的青年又因此促成了一次從未設(shè)想過的秦皇島之行，這也成了許玲玲寂寞人生的支柱?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》中生病的不是“我”，而是“我”的媽媽。“我”與媽媽一直相依為命，高中時(shí)，“我”為了幫媽媽減輕負(fù)擔(dān)而參加了泳裝設(shè)計(jì)大賽，最終卻與獎(jiǎng)金失之交臂?！澳翘煜挛缥铱薜煤軅?，哭了好長(zhǎng)時(shí)間，不是因?yàn)闆]得獎(jiǎng)，而是覺得世界只是我和媽媽組成的，沒有其他人，我們就活在兩個(gè)人的世界里，誰也聽不見我們的話，如在海底，孤獨(dú)長(zhǎng)達(dá)兩萬里?！盵2]這件事情使“我”逐漸意識(shí)到與媽媽之間的緊密關(guān)系，而真正將我與媽媽緊緊聯(lián)系在一起的就是這場(chǎng)病。媽媽生病后，“我”也與大學(xué)的戀人小雨分開，照顧媽媽成了“我”生活的全部。媽媽與疾病代表著當(dāng)下，時(shí)間則在每日的重復(fù)中幾乎停滯，“我”身處的現(xiàn)實(shí)世界慢慢變成了一個(gè)密封的罐子，媽媽所剩無幾的生命，則是我“漫長(zhǎng)的季節(jié)”。在為媽媽治病的過程中，“我”又結(jié)識(shí)了同為病人的彭彭和丁滿，這兩個(gè)“不速之客”總在我需要的時(shí)候出現(xiàn)，身為小孩子的丁滿卻能夠時(shí)常給予“我”啟示與安慰，二人到底是真的病人，還是“我”在孤獨(dú)中產(chǎn)生的幻想，則成了一個(gè)未解的謎題。

班宇將患病后的人物放置在一種真空狀態(tài)之中，所有的病都成為一種時(shí)間病，故事所截取的是漫長(zhǎng)抗病周期中間的一部分。而患病者則以身體對(duì)抗疾病，這變成了她們生命延續(xù)下去的唯一要?jiǎng)?wù)。與此同時(shí)，身體的疾病與心靈的自由構(gòu)成了矛盾的一體兩面，身體的疼痛感被作者淡化，取而代之的心理上的陣痛，時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)出來，戳破和諧的假象。例如《逍遙游》中，許玲玲生病后的自卑心理并不顯于表面，但當(dāng)父親許福明意圖收下老同學(xué)的五十塊錢時(shí)，一向直呼父親大名的許玲玲卻喊著：“爸，你別要?！盵3]而當(dāng)許玲玲在醫(yī)院與趙東陽重逢時(shí)，她的態(tài)度則表現(xiàn)為“正好走個(gè)對(duì)頭碰，其實(shí)我認(rèn)出他來了，但沒好意思打招呼，多年不見，而且是這種場(chǎng)合，沒啥嘮的”[3]。正是這些微小而瑣碎的細(xì)節(jié)，真實(shí)地展現(xiàn)出一個(gè)人的尊嚴(yán)被傷害的瞬間所產(chǎn)生的無法回避的窘迫。對(duì)這種患病后心態(tài)的刻畫，班宇的筆觸無疑是冷靜而克制的，而當(dāng)這種避免煽情式的輕盈與生命的沉重組合在一起，就構(gòu)成了班宇疾病書寫的內(nèi)在張力。

二、疾病的隱喻：難以排解的精神焦慮

班宇的小說似乎總在展現(xiàn)一種無可歸依的精神焦慮，他所書寫的東北并不能成為筆下人物真正的落腳點(diǎn)，相反在現(xiàn)代化進(jìn)程中，老工業(yè)城市的變革反而更加深了這種漂泊不定的焦灼感。正如他在小說中所寫：“世界看沈陽，越看越彷徨?！盵3]如果說父一輩的疾病與日漸衰落的東北老城形成一種微弱的共鳴，那么步入成年的“子一代”同樣面臨著自己的精神危機(jī)。李陀曾將班宇筆下的“子一代”稱為“窮二代”，并指出他們所面臨的是“一種溫飽基本得到保證之后的貧困，一種很容易被社會(huì)尤其是被富人和中產(chǎn)階級(jí)有意忽略的貧困”[4]。班宇小說中疾病纏身的青年，始終處在一種“困于水中”的苦熬狀態(tài)，身心皆有負(fù)累，而由此產(chǎn)生的種種痛苦讓本就貧困的現(xiàn)狀難以維系，親人離世、愛人遠(yuǎn)去、纏綿病榻，這些悲劇形成了一種巨大的無力感將其吞噬，使他們只能在庸常的生活中迷茫前行。因此，班宇小說中對(duì)疾病的書寫，最終的落腳點(diǎn)同樣是這種難以排解的精神焦慮。

《海霧》中，主人公“她”無名無姓，所得的病既無來源，也無藥可醫(yī)。種種無法驅(qū)散的聲音使“她”愈發(fā)脫離現(xiàn)實(shí)，當(dāng)“她”撥通電視廣告的購物電話詢問自己在人群中的位置時(shí)，對(duì)應(yīng)了個(gè)體在現(xiàn)實(shí)生活中歸屬感的喪失，這種不安感讓“她”在哥哥的婚禮上成了一個(gè)可有可無的多余人，旁人投來的目光使“她”“覺得自己被所有人戲弄了一番”[5]。《逍遙游》則是由疾病延伸出了多重困境：許玲玲患尿毒癥后，父親為其治病幾乎花光積蓄，貧困如陰影一般籠罩在這個(gè)家庭中，每周的透析治療不僅使她受到身體上的折磨，精神上的情感需求更是長(zhǎng)期被壓抑。這種無法解決的困境介于生與死之間，且無力擺脫。這種困境不是社會(huì)造成的，而是偶然降臨的，因而主人公也無法找到能夠聲討與抗?fàn)幍膶?duì)象，這就更凸顯出疾病的殘酷、生命的無常。它不是造成貧困的來源，卻又帶著貧困沖擊著本就不堪一擊的生活，連帶著精神也陷入荒蕪。在生不能與死不得的痛苦之間，內(nèi)心敏感的文藝青年許玲玲感到的是無止境的孤獨(dú)，與其說疾病對(duì)故事中的人物造成身體與精神的折磨，不如說疾病是一種精神焦慮的外化，所指向的是痛苦本身，疾病的存在則讓痛苦顯得更具體和真實(shí)。如果說《海霧》和《逍遙游》是一場(chǎng)自我的精神內(nèi)耗，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》則是“我”與媽媽精神上的雙向撕扯。媽媽既是“我”的情感寄托，又是造成“我”精神焦慮的來源。小說中，媽媽患病的周期是漫長(zhǎng)的，因而生命的流逝也被延展成一個(gè)極為痛苦的過程，母親身體的疾病逐漸轉(zhuǎn)化成“我”無處發(fā)泄的精神痛苦，“愛不好也恨不起來，所有的理解與寬恕，最終都變成了自己的負(fù)擔(dān)”[2]。而有時(shí)“我”控制不住的情緒釋放，卻又會(huì)立刻被媽媽順從的態(tài)度消解，隨之而來的是更大的愧疚感，將“我”逼入無解的循環(huán)。

疾病對(duì)于個(gè)人而言是私密的，但這背后所顯示出苦難卻具有共通性。班宇正是借助疾病這一意象，以一種平靜而克制的方式揭示了個(gè)體與社會(huì)脫節(jié)后的精神焦慮，這種困境不再局限于東北這一特殊地域，而具有了更加廣泛的代表性。整個(gè)故事所展現(xiàn)的正是被邊緣化的小人物的生存現(xiàn)狀——不是人生的進(jìn)退，而是二者之間的停滯狀態(tài)，且越是掙扎，越是無力。在這樣疲憊不堪的生活面前，一個(gè)質(zhì)問的聲音振聾發(fā)聵：“我們所受過的罪，有哪一種不是白白浪費(fèi)的？”[2]

三、疾病的療愈：“患病-逃逸-歸來”

班宇的疾病小說中，存在著一種“患病-逃逸-歸來”的敘事模式，這成了他筆下“子一代”療愈自我的一種方式。當(dāng)面對(duì)疾病所導(dǎo)致的各種壓力時(shí)，小說中的三位主人公都不約而同地產(chǎn)生了逃離此處的心理，“渴望解脫”成了內(nèi)心世界一閃而過的隱秘，因而她們以不同方式進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)生活的逃逸。但無論哪種逃離都是暫時(shí)性的，故事的最后，回歸現(xiàn)實(shí)成為一種必然，但與此同時(shí)，這場(chǎng)逃逸又構(gòu)成了故事中人物心態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要契機(jī)。

“海霧”不僅是小說的標(biāo)題，更對(duì)主人公形成了一種精神召喚，幾次外出尋覓的經(jīng)歷并不能彌補(bǔ)她的缺失感，因而最終她仍選擇回到海邊，尋找到了自己真正的歸屬感。正如小說開篇所表達(dá)的那樣，人是海的一部分，我們終究要回到海里。整個(gè)故事以看海為始，又以海邊的散步作為終結(jié)，完成了從離去到歸來的閉環(huán)?！跺羞b游》中許玲玲在患病后與好友相約到秦皇島旅行，班宇稱這是一位患病女孩短暫的“逃逸”：“所謂的‘逃逸’，就是從日常生活中走出去一點(diǎn)點(diǎn)，他們?nèi)プ鰝€(gè)短途旅行，對(duì)很多人來講，這不是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變契機(jī)，但對(duì)于小說里的人物來說，已經(jīng)拼盡全力，始終相互維護(hù)著，許多人都在努力讓自己變得稍微豐富一些，并為此筋疲力盡，無所謂對(duì)錯(cuò)，歷史不會(huì)記述，但對(duì)于個(gè)人來講，這又非常重要。”[6]在澄海樓上，浩渺的云海治愈了許玲玲，她感受到了莊子所形容的那種無所憑依的逍遙，于是想要縱身一躍，從此不再回頭。因此，秦皇島之旅是許玲玲對(duì)俗世生活的一次叛逃，她借助一場(chǎng)極為短暫且需要付費(fèi)的攀登俯瞰，完成了精神上的自我救贖。而當(dāng)好友譚娜與趙東陽的私情被她撞破，三人極力營(yíng)造的表面和諧則就此打破，也暗示了這段旅途勢(shì)必走向終結(jié)。整個(gè)小說要表現(xiàn)的是“人與人之間，花費(fèi)很大力氣，去接近彼此，最終又要遠(yuǎn)離”[3]的主題。在這場(chǎng)逃逸中，許玲玲體會(huì)到了自我與他人之間既存在無法打破的隔膜，又有著彼此依戀的羈絆。因而在最后，短暫逃離后的許玲玲重返日常生活，提前歸來的她把剩下的時(shí)間留給父親，獨(dú)自在夜海中消化所有的一切。也許這次旅行在表面上并不盡如人意，但讓許玲玲對(duì)生命有了更深刻的體會(huì)，此時(shí)的她比任何時(shí)刻都更接近生命的“逍遙”之境。

許玲玲面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓抑選擇“去別處”，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中的女兒卻無處可去，只能選擇一種向內(nèi)的逃逸?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》中的“我”看似盡力承擔(dān)著照顧媽媽的責(zé)任，卻也有過無法忍受的時(shí)刻，在痛苦之中，“我”經(jīng)常懷念著過去，曾經(jīng)的戀人小雨成為“我”精神逃逸的突破口?！拔摇钡幕貞浿校∮瓿闪恕拔摇比松膶?dǎo)師，但卻并不能真正拯救一直在水中的“我”。同時(shí)，“我”的現(xiàn)任丈夫閔曉河與“我”極其相似，因此形成了一種對(duì)照關(guān)系：曉河最終的離開象征著逃逸成功的另一個(gè)“我”，而真正的“我”則選擇留下來繼續(xù)面對(duì)這“漫長(zhǎng)的季節(jié)”。在小說的最后，世界依舊剩下“我”與媽媽，“我”也依然留在水底，但有了能夠游下去的勇氣，小雨與曉河“在海的深處重新凝結(jié)，變得闊大、堅(jiān)實(shí)，演化為一小塊漂浮的島嶼，將我托了起來”[2]。

班宇筆下“子一代”的自我逃逸，最終指向的則是一種拼命的自我打撈，在面對(duì)日復(fù)一日的困頓、瑣碎與煩悶時(shí)，“逃逸”成為普通人對(duì)俗世生活的被動(dòng)抗?fàn)?。與蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中指出的浪漫派將結(jié)核病羅曼蒂克化的行為相類似，小說中的逃逸行為也為患病的過程增添了浪漫色彩。例如《逍遙游》中，許玲玲在下山途中偶遇巧女起身相送，“她滿身的紅色紙屑，輕盈、細(xì)碎，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落了下來。我們繼續(xù)往廟外走，她到門口就停下來，抬頭望天，像是剛剛破繭而出，抖落軀殼，還不知要飛去什么地方”[3]。這樣的描寫顯然成為許玲玲內(nèi)心渴望的一種外化。疾病放大了病人心中的敏感情緒，病患的視角更有助于作者表達(dá)生命體驗(yàn)?！霸趯?duì)病痛的感受中，在對(duì)生死的體驗(yàn)中，在對(duì)生命的回顧中，一種新的眼光和視野產(chǎn)生了?！盵7]班宇還善于捕捉人物內(nèi)心世界的幽微，書寫“無限趨近于內(nèi)心”[8]的文字，而這種表達(dá)在面對(duì)疾病患者多愁善感式的心境時(shí)，二者便在某種程度上達(dá)到了高度的契合。他的疾病小說借患病后人物的第一視角，連接起內(nèi)外兩個(gè)世界，幻想與現(xiàn)實(shí)在此處交會(huì)，呈現(xiàn)出生命的亮色。因此，這種逃逸又絕非消極的自我麻痹，其結(jié)果所指向的絕不是解決問題，“患病-逃逸-歸來”的敘事模式也并非一種單純的循環(huán)往復(fù)，而是讓主人公在經(jīng)歷一切后，重新獲得面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，平靜地與生活達(dá)成一場(chǎng)和解，這也是班宇筆下“子一代”身上所具有的一股韌勁。班宇正是從普通人的生活中挖掘出這種生命的閃光，盡管這個(gè)閃光仍難掩痛苦與辛酸的底色。

四、結(jié)語

班宇借助疾病書寫人存在于世上無可排解的精神痛苦，探索小說中“子一代”生命體驗(yàn)的沉浮。同時(shí)，“疾病不僅是受難的史詩，而且也是某種形式的自我超越的契機(jī)”[7]。班宇筆下，這些被邊緣化的小人物在面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的蹉跎時(shí)，選擇以一種平和的方式進(jìn)行自我療愈，展現(xiàn)出他們的生命力。未來是否會(huì)更好尚且未知，但此刻已活得“生有可戀”。正如班宇自己所言：“結(jié)局是作者的終點(diǎn)，也是閱讀者的終點(diǎn)，但并不是所有人與事物的終點(diǎn)。他們始終并肩，于未知的空白里，去對(duì)抗無止境的命運(yùn)，比我們虔誠(chéng)，也比我們勇敢?！盵6]平凡人也能度過寒冬游至彼岸，這正是班宇疾病小說的特別之處。

參考文獻(xiàn)

[1] 宮愛玲.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)疾病敘事研究[D].濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2007.

[2] 班宇.緩步[M].上海：上海文藝出版社，2022.

[3] 班宇.逍遙游[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2020.

[4] 李陀.沉重的逍遙游——細(xì)讀《逍遙游》中的“窮二代”形象并及復(fù)興現(xiàn)實(shí)主義[OL].（2019-05-10）.https：//mp.weixin.qq.com/s/YQFGY7JvaUVtuG_p_q_Ztw.

[5] 張悅?cè)?鯉·匿名作家[M].北京： 北京日?qǐng)?bào)出版社，2018.

[6] 班宇.為了逃逸而書寫[J].文藝報(bào)，2019-04-17.

[7] 桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[8] 石磊.分裂與融合——論班宇小說的兩極性美學(xué)[J].文藝研究，2023（11）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡(jiǎn)介：王語昕，上海師范大學(xué)。