和雅典公民、魯迅一起聽音樂是怎樣的體驗(yàn)

春天時(shí)，朋友去安吉參加了一場(chǎng)音樂節(jié)。雖然舟車勞頓，但問他感覺如何，他回答：“還是舒服的?！贝汗饷髅牡膽敉猓枧_(tái)上熱鬧，舞臺(tái)下松弛，確實(shí)很舒服。

我很少去現(xiàn)場(chǎng)聽音樂。如今有了手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，各種音樂觸手可得。配上優(yōu)質(zhì)的耳機(jī)或音響，在家里愜意地躺著，想聽什么就聽什么。

要知道，在過去，這是極為奢侈的。十幾年前，我剛上初中時(shí)，便攜式音樂播放器MP3才剛剛普及。再往前幾年，磁帶和打口碟相當(dāng)盛行。人們?yōu)榱寺犚魳罚枰谏痰昀镒屑?xì)挑選，與朋友交流、分享。如果我們?cè)偻白匪莸矫駠鴷r(shí)期，情況就更不同了。留聲機(jī)是新奇的玩意兒，大部分人想聽音樂，得請(qǐng)戲班子到家里來演出。如果負(fù)擔(dān)不起這筆開銷，就只能等到逢年過節(jié)，在市場(chǎng)或村子里搭臺(tái)唱戲時(shí)，大家才能熱鬧熱鬧。

因此，在過去，音樂與場(chǎng)所是密不可分的。

西方音樂場(chǎng)所的起源可追溯至古希臘的圓形劇場(chǎng)。時(shí)至今日，在希臘雅典的衛(wèi)城旁，仍能看到狄奧尼索斯劇場(chǎng)。這座能容納近17000人的劇場(chǎng)曾是古希臘舉辦酒神慶典的場(chǎng)所。古希臘的偉大悲劇和喜劇都在這個(gè)古老的舞臺(tái)上演繹過。

在古典時(shí)代的雅典，觀看戲劇不僅是公民的義務(wù)，還是重要的公民教育。為了鼓勵(lì)參與，雅典政府甚至?xí)o觀眾發(fā)放補(bǔ)貼。這些戲劇中，許多是以“唱”的形式呈現(xiàn)的。除了男女主角，劇場(chǎng)里還有“歌隊(duì)”獻(xiàn)聲。如果演員唱得不好，雅典公民會(huì)毫不客氣地起哄、喝倒彩，甚至將其趕出劇場(chǎng)。

這座劇場(chǎng)非常具有代表性，后世觀演建筑的空間結(jié)構(gòu)都與之相似：低處的舞臺(tái)，高處緩緩抬升的觀眾席，以及向心的空間布局。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這種空間布局與雅典當(dāng)時(shí)蓬勃發(fā)展的民主政治密切相關(guān)：政治家站在舞臺(tái)中央向公民發(fā)出號(hào)召，同時(shí)接受公民的審視。從這個(gè)角度來看，政治也是一種“表演與觀看”的關(guān)系。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這種劇場(chǎng)結(jié)構(gòu)源于更為自然的因素，它可能延續(xù)了先民們?cè)诓萜律嫌^看部落祭奠的傳統(tǒng)。

無論如何，這種觀看的傳統(tǒng)得以延續(xù)。羅馬人繼承了露天劇場(chǎng)的設(shè)計(jì)，并發(fā)展為宏偉的圓形競(jìng)技場(chǎng)。演出內(nèi)容也隨之改變，從嚴(yán)肅的悲劇轉(zhuǎn)變?yōu)檠鹊膹P殺。到了中世紀(jì)，流動(dòng)劇團(tuán)甚至?xí)诠糯鷦?chǎng)的廢墟上搭建大篷車演出新劇。莎士比亞聲名鵲起之際，許多城鎮(zhèn)重新興建大劇院。如今，城市仍以建造劇院和音樂廳為榮。只不過，現(xiàn)代演出的規(guī)模已遠(yuǎn)超古人的想象，常常有數(shù)萬名觀眾同時(shí)觀演，甚至需要在大型體育場(chǎng)舉辦。

我國的音樂場(chǎng)所也有獨(dú)特的傳統(tǒng)。魯迅在《社戲》中生動(dòng)地描繪了不同的觀演場(chǎng)所。在農(nóng)村，逢年過節(jié)會(huì)請(qǐng)來“草臺(tái)班子”唱戲。戲臺(tái)臨時(shí)搭建，通常位于村里的神臺(tái)對(duì)面。觀眾從十里八村趕來，早到者能近距離觀看，遲到者就只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望了。演出的劇目多為大眾喜聞樂見的，以熱鬧為主。

城里則有各式各樣的戲園子。無論是達(dá)官貴人還是市井小民，都渴求娛樂消遣。徽班進(jìn)京后，與各地藝人切磋交流，逐漸錘煉出了國粹京劇。京劇作為傳統(tǒng)戲劇的巔峰之作，在特定的歷史時(shí)期迅速成長，形成了一套獨(dú)特的觀賞傳統(tǒng)。梨園文化成了我國早期市民社會(huì)娛樂生活的縮影之一。

如今，城市里的戲園子日漸稀少，農(nóng)村的社戲習(xí)俗也在逐步消退。然而，音樂的專屬場(chǎng)所并未消失?，F(xiàn)代的露天音樂節(jié)頗有幾分舊日社戲的韻味，來自五湖四海的年輕人齊聚一堂，在臨時(shí)搭建的舞臺(tái)前盡情舞蹈，唱出屬于這個(gè)時(shí)代普通人的喜怒哀樂。城市里各式各樣的演出場(chǎng)所層出不窮，大劇院和音樂廳仍然占據(jù)著藝術(shù)殿堂的正統(tǒng)地位，但各種室內(nèi)小型音樂演出空間正成為人們的新選擇。像Livehouse，雖然面積不大，器材設(shè)備也不盡完善，但它為年輕音樂人提供了更多登臺(tái)演出的機(jī)會(huì)，同時(shí)也代表了當(dāng)下音樂多元化的潮流。

歷經(jīng)千年流變，音樂場(chǎng)所似乎又回歸了最初的模樣。這或許是因?yàn)槿藗儗?duì)音樂的追求始終如一：我們既渴望精湛的技藝、極致的體驗(yàn)和優(yōu)雅的呈現(xiàn)，也呼喚最真摯的情感、最熱烈的表達(dá)和最動(dòng)人的共鳴。