“鵝的步態(tài),更是傲慢了,這在大體上也與鴨相似……”鐘老師在講臺上踱著步,講解反語的作用。從我的座位看過去,鐘老師真是活脫脫一只大白鵝:他腦袋輕揚,一臉高傲,豆大的眼瞇成兩道縫,鼻孔一張一翕,雖沒有雪白的羽翼,但身著明亮的黃格子衫,格外顯眼。
“反語啊,和說反話差不多,看似貶低,實則贊美……”鐘老師氣定神閑地踱著步,嗓音比白鵝還要嘹亮,所以上課時誰也不會走神。
鐘老師上課時像趾高氣昂的白鵝,但平時相處起來,卻和白鵝吃的水草一樣質(zhì)樸溫潤。那年暑假,鐘老師讓我們每周給他寫一封信,寫完就傳給他。一開始我只是應付了事,沒想到鐘老師對每一封信都認真閱覽、點評。他還悉心地挑選出優(yōu)秀的信件進行展示,這里頭竟還有我的。于是,我開始一字一句好好寫,寫日常見聞,也寫思考和白日夢,寫一切零零碎碎的事物。寫著寫著,第八封信收了尾,夏天也將過去。鐘老師留下最后一次評語,只是幾行字,我卻像是聽到了他那比白鵝還要嘹亮的嗓音:“遣詞造句的能力越來越強啦,都有自己的文風了,像個小作家!”我滿足地笑,從此愛上了寫作。
鐘老師好似白鵝,領著大家來到語文之湖邊,用寬寬的喙把我們推進了湖里,從此悄然隱退,深藏功與名。開學之后,鐘老師鮮少評閱我們的作文——他讓我們給自己的作文寫批注,寫評語。起初,我看著自己的作文眉頭緊鎖,感覺無從下手,后來茅塞頓開:興許可以按照上課時鐘老師講的賞析方法來試試看,先找手法,再具體分析,最后上升至情感或思想……久而久之,我竟生出了自己能和名家媲美的錯覺,于是更醉心于寫作了,對文章的賞析能力也漸漸地提高了。
又過了段時間,我總覺得自己的作文缺些味道,卻又不知道應該如何提高。這時,鐘老師銜著他的“水草”來了——他將一疊收錄微型小說的書和雜志放到教室的書柜里,供我們閱覽。我火速搶來一本,囫圇吞棗地看,一下子就驚到了:誰承想每篇小說的結尾都會有驚人的反轉(zhuǎn),蓄勢了整篇文章的子彈,直接命中靶心。而且,我驚訝地發(fā)現(xiàn),這種奇妙的寫作方式完全可以借用到日常的寫作中。于是,我如小偷一般悄悄模仿,作文水平竟真的飛躍了不少。偶爾我也和鐘老師探討這些佳作的含義,記得有一篇小說非常抽象,沒弄懂的我拿去向鐘老師請教,他摸著下巴沉吟許久,才語重心長地說:“這篇小說很復雜,我也看不太懂呢,你自己多品味品味?!闭f罷他微笑著邁開“外八”走遠了,就像白鵝用火紅的蹼在湖面蕩開一道道漣漪,引導我的思緒不斷地向外發(fā)散。鐘老師怎么可能不太懂呢?但他說過,他不想以自己的思考來束縛我們,只有我們自己想出來的,才是真正屬于我們自己的。
鐘老師不僅是語文老師,還兼任班主任。課余時間,鐘老師一直都像白鵝那樣愛巡視自己的領地——我們的教室。他氣定神閑地背著手晃悠,像白鵝收起了翅膀,伸出脖子東瞅瞅、西看看,似乎總能覓到些新奇事。見到同學下課時都坐ffnjwSAS665KscaIfxnlbg==得很端正,他樂呵呵地說:“下課就沒必要這么講究啦,放松點?!眰?cè)目見我在擺弄螃蟹筆架,伸手要過去翻來覆去地把玩:“這么小的清蒸大螃蟹,都不夠吃呢!”鐘老師的臉上總是帶著笑,用他教我們的反語來形容:這笑,講究的是似笑非笑,嘴角略有些弧度,面部的肌肉卻像餃子褶似的,雙眼一定要迸射出天真的光,帶些狡黠意味,但細細感受,那又是無比真誠、欣慰歡快的笑,讓人一輩子忘不了。
高傲昂首的鐘老師也有低頭的時候——扛起黑黑亮亮的攝像機,記錄下屬于我們的精彩時刻。鐘老師用鏡頭注視著我們長大,無論是學校運動會、文藝會演,還是春秋游、各種校外活動及比賽,他都會不辭辛苦地出現(xiàn),全程跟拍。那么多照片和視頻,他都會精心挑選、剪輯,并分享給我們:可惜鏡頭中始終沒有一張他與我們的合影。
小學畢業(yè)時,鐘老師加了幾乎我們所有同學的微信,平時會冷不丁地評論一句我們的朋友圈,逢年過節(jié)就給我們送祝福,詢問我們的學習情況。在我生日的時候,他還請我喝了奶茶,贈送的吸管與貼紙恰巧是大白鵝的形象。
即使我們?nèi)缃窈苌儆袡C會回小學看看,也覺得鐘老師仍在身旁。那只并不高傲的“白鵝”依舊在守衛(wèi)著我們,他的講課聲早已淹沒在時光里,但那招牌式的笑,我們永遠不會忘。