冬至

接奶奶回家那天，恰逢大雪節(jié)氣。這是琴無(wú)意瞥見(jiàn)掛歷上的提示才發(fā)現(xiàn)的。

琴的老家是南方一座潮濕而溫暖的小城，即使是隆冬時(shí)節(jié)也鮮少見(jiàn)雪，只有凜冽的風(fēng)會(huì)割劃皮膚，留下細(xì)小到幾乎看不見(jiàn)的傷口。琴小心地?cái)v扶著奶奶，朔風(fēng)中那只布滿褶皺的手粗糙卻又溫?zé)?，像是被加熱過(guò)的核桃。琴拉開(kāi)車(chē)門(mén)，幫助奶奶艱難地抬起腳步探進(jìn)車(chē)后座。突如其來(lái)的冰涼讓琴打了個(gè)哆嗦。她摸了摸后頸，竟是雪。細(xì)碎的雪屑猝不及防地落下來(lái)，奶奶怔怔地看著車(chē)窗外，像是對(duì)琴說(shuō)，又像是喃喃自語(yǔ)：“瑞雪兆豐年。”

鬧鐘尖銳的轟鳴撕破了琴的夢(mèng)境。她條件反射般地從床上跳起，套上高領(lǐng)毛衣和羽絨服。匆匆洗漱完，琴抓起餐桌上的包子便朝門(mén)口走去，還不忘回頭說(shuō)：“奶奶再見(jiàn)！”她拉開(kāi)門(mén)，準(zhǔn)備出發(fā)?！暗纫幌拢　蹦棠填澪∥〉剡~著小碎步趕上，往琴的手里塞了一個(gè)保溫飯盒，“今天冬至，帶去分給同學(xué)吃?！?/p>

奶奶的眼睛里閃著細(xì)微的光芒，像是期許。琴拎著沉甸甸的飯盒，有些好笑。她就讀的是國(guó)際高中，同學(xué)大多是金發(fā)碧眼的外國(guó)人。他們對(duì)中國(guó)的節(jié)日都不太了解，更不用說(shuō)傳統(tǒng)節(jié)氣了。不過(guò)既然是奶奶的一份心意，帶去就是了。琴把衣服拉鏈拉到頂，向奶奶揮手告別。

對(duì)于琴的外國(guó)同學(xué)而言，十二月有個(gè)很重要的節(jié)日，雖然還有幾天才到，但他們已經(jīng)熱熱鬧鬧地張羅起來(lái)了：禮堂里，花花綠綠的彩燈與各種小禮盒綴滿了裝飾樹(shù)，由鮮艷的亮片串成的彩燈使它閃閃發(fā)光;還有隨處可見(jiàn)的精致小鈴鐺，各種花體的英文祝福貼紙……

琴在下課時(shí)小心地掀起飯盒蓋，湊近窺視。蒙蒙的水汽覆在眼鏡片上，視野模糊一片。她摘下眼鏡仔細(xì)打量，勉強(qiáng)能認(rèn)出那是冬至圓。一個(gè)個(gè)胖乎乎的圓子，勾起了她美好的童年回憶。

上小學(xué)之前，由于父母在外地工作，琴是奶奶一手帶大的。每年冬至，挾帶著糯米氣息的煙霧便會(huì)裊裊地從村莊各家各戶(hù)的煙囪里升起。在老家的小小灶臺(tái)前，奶奶略顯臃腫的身影前前后后地忙碌著。琴小時(shí)候特別黏人，纏著要幫奶奶做冬至圓。糯米粉摻水，揉捏成球，壓扁后裹上精心熬制的豆沙，收口搓圓，就成了一個(gè)個(gè)可愛(ài)的冬至圓。糯米的手感特別好，琴喜歡把原本渾圓的冬至圓捏成各種奇形怪狀，還不忘給它們?nèi)∶??！皫讱q就要吃幾個(gè)哦。”奶奶的笑容隱藏在灶臺(tái)散出的蒸汽后，看不真切。而年幼的她信以為真，等不及上桌，就拼命地塞下一個(gè)又一個(gè)圓子，盼望自己快快長(zhǎng)大……

只是現(xiàn)在不一樣啦！被上課鈴聲拉回現(xiàn)實(shí)，琴匆匆合上飯盒蓋，把它塞回抽屜里。她猜測(cè)著外國(guó)同學(xué)看到冬至圓的反應(yīng)，是熱情地表達(dá)贊嘆，還是禮貌地婉拒？吃慣牛排、面包的胃適應(yīng)得了東方的糯嘰嘰嗎？她無(wú)奈地笑。

在又一個(gè)課間到來(lái)時(shí)，琴先去教師辦公室交班級(jí)作業(yè)本，順便去了一趟洗手間。在洗手時(shí)，琴感到后頸忽地冒起熱氣，回頭一看，正撞上安碧色的瞳。安是琴的同桌，也是她在這個(gè)班里最好的朋友。只是一向大大咧咧的安今天有些靦腆，嘴角略彎起的弧度帶著幾分欲言又止的意味。琴轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)她：“你有什么心事嗎？”安卻搖搖頭，拉起她的手往教室跑去。

安的手和奶奶一樣溫?zé)?，不同的是，她的手很光滑，像是未?jīng)雕琢的璞玉?；氐阶簧希杖挥橙肭傺酆煹氖且粡埿埡鸵粋€(gè)飯盒?！岸量鞓?lè)！”她一眼就認(rèn)出了安笨拙的毛筆字，筆畫(huà)歪斜的背后，是肉眼可見(jiàn)的心意。“我聽(tīng)說(shuō)，中國(guó)人在冬至要吃餃子。”看到琴把目光轉(zhuǎn)向飯盒，安非常自豪地打開(kāi)了它，“快嘗，快嘗！”

安拿起搪瓷小勺，從飯盒里盛起一個(gè)豐滿的水餃：“其實(shí)我不知道冬至要吃什么，專(zhuān)門(mén)上網(wǎng)查的，感動(dòng)吧？”琴?zèng)_著晶瑩的胖餃子輕輕吹氣，然后小心地咬了一口，熟悉的味道喚起了她的記憶：是幼時(shí)最?lèi)?ài)吃的芹菜水餃。餃子皮柔中帶韌，而內(nèi)餡飽滿豐潤(rùn)，清爽的芹菜粒滲在肥瘦相間的肉餡中，鮮香綻放在舌齒間。她久久地回味著這熟稔的滋味，仿佛看到老家的小木桌上，青花瓷碗中盛得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃?。奶奶特別寵她，每次都會(huì)用各種食材搭配，包出全家福餃子，讓她猜是哪些餡做的……蒸騰的水汽中，眼前再次模糊了，或者更確切地說(shuō)，是眼睛起了霧。

安推了推她：“怎么，不好吃嗎？”琴?gòu)恼臓顟B(tài)中反應(yīng)過(guò)來(lái)，連連搖頭。她也顧不上解釋?zhuān)瑥某閷侠锬贸鲲埡?，一邊打開(kāi)一邊說(shuō)：“請(qǐng)你吃冬至圓?！敝皇桥帕姓R的冬至圓缺了兩個(gè)。見(jiàn)安臉上泛起淡淡的紅，琴撲哧一聲笑：“你老實(shí)交代，是不是偷吃了一個(gè)？”安坦率地承認(rèn)了：“我看你剛才下課偷偷摸摸地吃，也想嘗一下，還挺好吃的?！鼻傩α?。

“琴，我可以嘗一個(gè)丸子嗎？”怯生生的聲音從琴背后傳來(lái)。琴轉(zhuǎn)頭，訝異地發(fā)現(xiàn)身旁圍了好幾個(gè)同學(xué)，他們的眼睛發(fā)著光，齊刷刷地盯著她手上的飯盒。琴哭笑不得：“你們吃吧，小心點(diǎn)別噎著，其實(shí)這不是丸子，是冬至圓……”他們已顧不上說(shuō)話，嘴里塞著圓子，只有手還閑著，不忘比上一個(gè)大拇指。

奶奶讓帶來(lái)的冬至圓，剛好一人一個(gè)分完了。豆沙纏綿的余味蕩漾，奶奶還是那么細(xì)心，熬豆沙時(shí)會(huì)先把紅豆去皮。豆沙的口感與糯米圓子相得益彰，夾帶的黑芝麻又增添了幾分香味，是記憶中的味道。但奶奶在這座城市里過(guò)得并不舒心，她私下向琴抱怨，沒(méi)有街坊可以一同聊天，沒(méi)有雞鴨可以侍弄。唯一能讓奶奶有機(jī)會(huì)忙碌的便是節(jié)日了，不論是制作應(yīng)節(jié)的食物還是其他什么，都能讓她開(kāi)心起來(lái)。琴看著奶奶在屋里屋外樂(lè)此不疲地張羅著，也只有這個(gè)時(shí)候，她才真正地感受到了中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日的鮮活——不只是日歷上的紅色標(biāo)注，那是烙在骨子里的文化印記，是華夏兒女對(duì)天地自然的敬畏，流淌在血脈中，生生不息。

只是，這份傳承在如今似乎有所減弱，隱沒(méi)在城市化和信息化的潮流之下。如果不是奶奶的到來(lái)，琴的家里平時(shí)也不怎么注重傳統(tǒng)節(jié)日。在老家，這個(gè)時(shí)節(jié)應(yīng)是開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年了。宰豬殺雞、打掃庭院、購(gòu)置年貨……沒(méi)有太多絢爛的裝飾，不過(guò)是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪曦浥c一塵不染的老屋。糯米年糕提前浸在瓦缸里，豬肉被撒上鹽，放在專(zhuān)門(mén)的容器里腌制。她喜歡那種氣味——淡淡的糯香夾著咸滋滋的肉味，還有辛辣的蔥蒜香。對(duì)聯(lián)紙已備好，灶王爺敬上，一切在歡喜中等待年的蒞臨。

琴的思緒躍動(dòng)如弦。她已經(jīng)想好，在除夕的前幾天要帶上奶奶的紅紙——她要和同學(xué)們一起剪窗花。

琴轉(zhuǎn)頭看向窗外，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下。