那

《我們唱》是葉三對(duì)一些音樂(lè)人的訪談合集，共記錄了大鵬與小管、老狼、袁惟仁、張楚、五條人的阿茂與仁科、趙牧陽(yáng)、野孩子的張瑋瑋與郭龍等12位音樂(lè)人的故事。

2015年，我們幾個(gè)志同道合的朋友一起，在某大媒體集團(tuán)旗下，做了個(gè)非虛構(gòu)寫(xiě)作的小平臺(tái)。我們?yōu)檫@個(gè)平臺(tái)起名“正午”——我最喜歡的一部西部電影——當(dāng)時(shí)我們并不知道，那一年其實(shí)已經(jīng)是傳統(tǒng)媒體的黃昏。

“草臺(tái)班子”搭起來(lái)，就得唱戲。讀者萬(wàn)萬(wàn)想不到，記者編輯最常干的事，就是“殺熟”，術(shù)語(yǔ)叫“跑口”。我的專(zhuān)項(xiàng)是人物報(bào)道，常年跑文藝口，熟人大多在音樂(lè)圈。于是，我殺的第一個(gè)熟，就是朋友的朋友——中國(guó)朋克的大哥、SMZB的主唱吳維。

說(shuō)是中國(guó)朋克大哥，其實(shí)只有圈內(nèi)尊重?！芭罂?？中國(guó)一共兩三千個(gè)吧。”采訪時(shí)，中國(guó)朋克的二哥、頂馬樂(lè)隊(duì)的貝斯手梅二憂心忡忡地告訴我。我去武漢待了一周，見(jiàn)了吳維，又見(jiàn)了不少人，聊了很多。那時(shí)正值春天，谷雨，我還去武漢大學(xué)看了櫻花，門(mén)票20元。

我把吳維的故事寫(xiě)了出來(lái)，標(biāo)題《裸體朋克》。這是我在“正午”的第一篇正式作品。一直到散伙，“正午”的文章點(diǎn)擊量都不高，所謂的“10萬(wàn)加爆款”平均分配，一年一次。好在那個(gè)時(shí)候我們也沒(méi)有KPI要求。我的朋友兼同事說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)像吃稿子一樣，形容得很傳神?！堵泱w朋克》和“正午”的大多數(shù)稿子一樣，沒(méi)有多大反響。也有一些讀者留言，說(shuō)他們喜歡這樣的故事——不知名的音樂(lè)人的故事，時(shí)代的故事。我的朋友兼同事又有意見(jiàn)發(fā)表了：“你不如寫(xiě)寫(xiě)這樣的樂(lè)手，反正你認(rèn)識(shí)很多，寫(xiě)個(gè)系列，湊一湊還可以結(jié)集出書(shū)?！?/p>

“結(jié)集出書(shū)”這四個(gè)字打動(dòng)了我。我不相信互聯(lián)網(wǎng)，我始終喜歡雙手能夠觸碰到的東西。一本書(shū)，物理的，廣延的，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捧在手里，誰(shuí)也吃不掉。

“嫁女兒，向來(lái)是第一個(gè)最麻菇，以后一個(gè)拉扯著一個(gè)，就容易了。（張愛(ài)玲）”約采訪也是一樣，朋友介紹朋友的朋友，朋友的朋友再介紹朋友……子子孫孫無(wú)窮匱也。我真寫(xiě)了不少音樂(lè)人，什么類(lèi)型的都有，有從小喜歡的偶像，也有老早認(rèn)識(shí)的熟人，還有些是新相識(shí)。他們唯一的共同點(diǎn)，就是我喜歡。我喜歡他們的作品，我的好奇心飽滿明亮。我也喜歡采訪過(guò)程，因?yàn)橐话霑r(shí)間在看演出，剩下的一半時(shí)間，又有一半在看排練。排練比演出更松弛、更自然。演出過(guò)后的Afterparty，則是大家真正掏心窩子，說(shuō)上一些稿子里不能寫(xiě)的話的時(shí)候。這些，我都喜歡。

《哪一位上帝會(huì)原諒我們》是我的最后一篇音樂(lè)人報(bào)道。寫(xiě)野孩子張瑋瑋與郭龍這些西北音樂(lè)人。我去了西北，再去大理——現(xiàn)在這些人都聚居在大理，日子清淡無(wú)聊，聽(tīng)說(shuō)我來(lái)采訪，他們騎著小電驢奔走相告：“北京來(lái)人了！上面來(lái)人看望我們了！”

在大理，我們聊西北往事，聊逝去的青春和兄弟，我忽然發(fā)現(xiàn)，我在干的這件事是關(guān)于回憶。后來(lái)，我的朋友兼同事在給《我們唱》的序里寫(xiě)道：“一群人在中國(guó)的大地上歌唱。不是校園，不是音樂(lè)廳、體育場(chǎng)，甚至不是錄音室，就是在大地上。曾經(jīng)誕生了《詩(shī)經(jīng)》《古詩(shī)十九首》的大地，野草叢生?！倍诖罄?，我意識(shí)到，像所有時(shí)代一樣，那個(gè)漫游、歌唱的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，我們?cè)诖罄淼年?yáng)光下一起懷戀它。

“媽媽說(shuō)，她以前坐過(guò)那趟火車(chē)，是跟他爸爸談戀愛(ài)的時(shí)候。那時(shí)候他倆還不到二十歲。爸爸帶著媽媽坐那趟火車(chē)去看白銀的礦，那條鐵路特別熱情，一路掛著建設(shè)社會(huì)主義的大紅綢子?！睂?xiě)完《哪一位上帝會(huì)原諒我們》的最后一段，我還在大理的陽(yáng)光下。音樂(lè)人系列，我列了一大串名字在采訪手冊(cè)上，完成一篇，就在名字后面打個(gè)鉤。寫(xiě)完這一段，我合上了采訪手冊(cè)。我想，夠了。

現(xiàn)在，“正午”早已散伙，我也不再是個(gè)媒體人，《我們唱》差不多10歲。我沒(méi)有那么經(jīng)常把它想起。它確實(shí)是一本書(shū)，能夠結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捧在手里，而它也確實(shí)沒(méi)有改變什么。書(shū)中的故事各有各的結(jié)尾，大多數(shù)在意料之中，也有一些情理之外——比如因一檔音樂(lè)節(jié)目忽然爆紅的五條人，比如當(dāng)年與我在百花深處（北京的一條胡同）聊天的袁惟仁，而今失去意識(shí)，長(zhǎng)臥病榻。

命運(yùn)盡力表演，日子疼痛，我們圍觀。寫(xiě)過(guò)的音樂(lè)人朋友，我們沒(méi)有那么經(jīng)常見(jiàn)面，但偶爾一見(jiàn)，總是親。我想還是與《我們唱》有關(guān)。我們?cè)?jīng)一起懷戀那些民謠，吟游，月亮與誦唱，白紙黑字，栩栩如生。在遙遠(yuǎn)的山谷中，我與《我們唱》所做的，只是略事挽留正在消失的回聲。