快樂(lè)唱片:用音

“快樂(lè)唱片”的門(mén)面很難找，甚至可以說(shuō)根本沒(méi)有門(mén)面?；蛟S找到快樂(lè)，總歸不是那么容易。它藏在杭州臨平一家“中道崩殂”的書(shū)店里邊，以“店中店”的形式存在。

在不那么快樂(lè)的時(shí)候，幾個(gè)少年成立了廠(chǎng)牌“快樂(lè)唱片”，聚焦初高中音樂(lè)人創(chuàng)作的作品，用微小的力量傳遞讓人快樂(lè)的音樂(lè)。

在他們DIY的唱片上，有一些出現(xiàn)頻率很高的名字：Soulooper、溏心蛋、Zihan。在音樂(lè)的世界之外，他們是羅歐盟、陸元鐘、林子涵。見(jiàn)到三人時(shí)，是今年夏天。羅歐盟即將邁入高三，比他高一屆的林子涵和陸元鐘，前者即將出國(guó)學(xué)習(xí)新媒體，后者則放棄了哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的offer，轉(zhuǎn)而申請(qǐng)音樂(lè)相關(guān)專(zhuān)業(yè)。前一年申請(qǐng)時(shí)，陸元鐘洋洋灑灑寫(xiě)了一篇探討哲學(xué)與音樂(lè)關(guān)系的文書(shū)?！昂?jiǎn)單來(lái)說(shuō)，比如我聽(tīng)到一段很好的靈魂樂(lè)或爵士樂(lè)，我可以把它拿出來(lái)，切成片，重新編排、處理成一個(gè)新的音頻。這個(gè)過(guò)程就有點(diǎn)像過(guò)往哲學(xué)家學(xué)習(xí)、探索的方式。沒(méi)有人可以從零建立自己的論點(diǎn)?！比欢?，在與一位研究了十幾年?？碌恼軐W(xué)老師聊天后，陸元鐘得知哲學(xué)博士最大的意義可能就是教出下一個(gè)哲學(xué)博士，于是決定走音樂(lè)的專(zhuān)業(yè)路徑。

早在“快樂(lè)唱片”誕生之前，羅歐盟在初一時(shí)就DIY了自己的第一張CD，在刻盤(pán)報(bào)廢無(wú)數(shù)的情況下，完成唱片時(shí)“已經(jīng)沒(méi)啥感覺(jué)”。后來(lái)，網(wǎng)上沖浪讓志同道合的少年們相識(shí)。他們給自己、朋友DIY唱片，但仍然停留在玩玩的狀態(tài)。直到2023年下半年，“快樂(lè)唱片”正式出現(xiàn)，有了廠(chǎng)牌編號(hào)“01”的專(zhuān)輯。說(shuō)是第一張，其實(shí)已經(jīng)是第七張。

DIY一張唱片是簡(jiǎn)單的，但設(shè)計(jì)和做音樂(lè)是復(fù)雜的。一首流行音樂(lè)從無(wú)到有，通常分為詞、曲、編、錄、混五個(gè)部分。“音樂(lè)的價(jià)值比這個(gè)小塑料盒大多了。假如你花了很長(zhǎng)時(shí)間做音樂(lè)，拿到這樣一個(gè)小塑料盒，心里的成就感會(huì)非常高。我們不愿丟掉DIY這種套路，自己手工，甚至?xí)屗囆g(shù)家把自己的唱片做出來(lái)?！笔堑?，他們將音樂(lè)人朋友稱(chēng)為“藝術(shù)家”。

說(shuō)到“快樂(lè)唱片”里最喜歡的唱片，林子涵選了自己為藝術(shù)家Tyder設(shè)計(jì)的《4》，因?yàn)楸唤o予了充分的自由空間。陸元鐘提名的《俏皮話(huà)》還沒(méi)制作出來(lái)?！扒纹ぴ?huà)”是他們?nèi)齻€(gè)人自己的音樂(lè)組合，主打中西部情緒搖滾風(fēng)格（Midwest Emo）。羅歐盟附和：“這張專(zhuān)輯就很厲害了?！北粏?wèn)到“哪里厲害”，陸元鐘不假思索：“純粹牛掰！”林子涵則淡定地說(shuō)：“他們聽(tīng)的歌太少了。聽(tīng)得越多，你越知道音樂(lè)可以怎么玩。我承認(rèn)《俏皮話(huà)》是優(yōu)秀的、悅耳的、動(dòng)聽(tīng)的，但沒(méi)有特別好?！绷_歐盟沉思了片刻說(shuō)：“不是因?yàn)樗俏覀冏约旱囊魳?lè)，我們就覺(jué)得好。在情緒上，這就是我們這個(gè)年紀(jì)該做的東西，把它擰在一起。像Chinese Football樂(lè)隊(duì)，他們的第一張專(zhuān)輯很不錯(cuò)，但隨著年齡的增長(zhǎng)，他們失去了這種特質(zhì)，一張不如一張?！?/p>

“那你們害怕長(zhǎng)大之后失去某些特質(zhì)嗎？”聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，林子涵依舊淡定：“不會(huì)害怕。有些人小時(shí)候唱說(shuō)唱，年紀(jì)大了可以去吹管。我覺(jué)得音樂(lè)是相通的。”羅歐盟說(shuō)：“哪天我不再滿(mǎn)意自己寫(xiě)的歌，我就不再創(chuàng)作。但我會(huì)一直聽(tīng)音樂(lè)。只要你想去聽(tīng)好音樂(lè)，它會(huì)找上門(mén)來(lái)?！?/p>

在“快樂(lè)唱片”小小的空間內(nèi)，除了唱片，還有很多樂(lè)器，供藝術(shù)家們排練、玩音樂(lè)。在眾多藝術(shù)家朋友之中，Tyder是公認(rèn)“特別”的那一個(gè)。林子涵邊笑邊回憶：“沒(méi)人聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他能一直freestyle。有一次，我們走去地鐵站，我都戴上耳機(jī)了，十分鐘之后，他竟然還在說(shuō)。說(shuō)到后面他意識(shí)到自己好像很久沒(méi)押韻，就會(huì)講‘唉，重新整理我的韻腳’。Tyder很抽象，但他自己意識(shí)不到。”

“抽象”，這個(gè)詞在采訪(fǎng)中被三人頻繁提及。羅歐盟打了個(gè)比方：“假設(shè)學(xué)校里有一個(gè)社交金字塔，有些人是孩子王，有些人不受歡迎。當(dāng)你是一個(gè)抽象的人的時(shí)候，你在這個(gè)塔的外面?！绷_歐盟頓了頓，“我們都在塔的外面?！?/p>

除了“快樂(lè)唱片”，每個(gè)人都和音樂(lè)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。在學(xué)校，林子涵在管弦樂(lè)團(tuán)里打定音鼓，陸元鐘在古典樂(lè)團(tuán)里吹圓號(hào)，羅歐盟加入的是民樂(lè)團(tuán)。在他們眼中，東西方音樂(lè)是無(wú)界的，“你不需要刻意演繹什么，感覺(jué)怎樣就是怎樣”。校園之外，三人除了“俏皮話(huà)”，還有各自的音樂(lè)項(xiàng)目。羅歐盟和陸元鐘還組了一個(gè)people underline二人說(shuō)唱組合，題材是社會(huì)性說(shuō)唱?！耙恍┢匠５默F(xiàn)象背后，藏著很多東西。”他們列舉了《家庭》的歌詞：“如果上有老下有小，真的成為一種常態(tài)。如果留守兒童不再異常，在你們看來(lái)。如果電話(huà)里除了敷衍的關(guān)心，就是向爸媽要錢(qián)。根據(jù)Parsons的觀點(diǎn)，新的家庭模式即將出現(xiàn)。”羅歐盟解釋道：“歌詞中出現(xiàn)的Parsons是一位社會(huì)學(xué)家，他提出了一個(gè)理論，家庭模式會(huì)去適應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況。比如農(nóng)耕社會(huì)，家庭需要很多成員，而步入現(xiàn)代文明后，家庭結(jié)構(gòu)越來(lái)越原子化。假如以后人們?cè)絹?lái)越疏遠(yuǎn)，那會(huì)不會(huì)出現(xiàn)新的家庭模式呢？”

音樂(lè)能夠帶給人什么？羅歐盟沒(méi)有遲疑：“快樂(lè)?！标懺娪X(jué)得快樂(lè)是終點(diǎn)，但并非貫穿整個(gè)過(guò)程?！昂芏嘁魳?lè)的聽(tīng)感是很差勁的，比如工業(yè)嘻哈。像我聽(tīng)比利·伍茲（Billy Woods）的歌，聽(tīng)講海地內(nèi)戰(zhàn)和斗爭(zhēng)的歌，我會(huì)覺(jué)得快樂(lè)嗎？不會(huì)。音樂(lè)更多傳遞的是情緒或者思緒，讓我開(kāi)始思考?！?/p>

當(dāng)未來(lái)不由分說(shuō)地走來(lái)，他們不得不思考接下來(lái)的抉擇。陸元鐘在高中一直打美式辯論，美式辯論講究可量化的數(shù)據(jù)。“當(dāng)我意識(shí)到可量化這個(gè)東西有多無(wú)聊、做事情要有可量化的回報(bào)時(shí)，不是說(shuō)這不好，但我就是沒(méi)法說(shuō)服自己。世界不能被計(jì)算、被模擬?！敝v到這里，他突然想起林子涵的一個(gè)“壯舉”?！坝幸淮瘟肿雍焕蠋熍u(píng)，因?yàn)樗炎约旱臅?shū)包塞進(jìn)了食堂的微波爐里。這件事完全是荒謬的、不可理喻的。我當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)一篇關(guān)于人工智能倫理學(xué)的論文。人工智能不可能干出這種事。但就是這些不合理的事情才讓人之所以為人。”在“快樂(lè)唱片”，陸元鐘對(duì)音樂(lè)幕后制作的艱難深有體會(huì)，決定向音樂(lè)制作進(jìn)發(fā)?！昂芏嗳寺?tīng)泰勒·斯威夫特的歌，卻很少知道杰克·安東諾夫是誰(shuí)。一定要尊重在幕后的人。”羅歐盟則明確自己不會(huì)走職業(yè)音樂(lè)的道路，想去大學(xué)學(xué)社會(huì)學(xué)或者教育學(xué)，“我只是把寫(xiě)歌當(dāng)作寫(xiě)日記”。但這并不意味著“快樂(lè)唱片”不重要，相反，很多人勸羅歐盟可以在升學(xué)的文書(shū)上把“快樂(lè)唱片”寫(xiě)進(jìn)去——“我說(shuō)絕對(duì)不行，我不是為了申請(qǐng)而創(chuàng)立‘快樂(lè)唱片’的。這是我的心血?！?/p>

8月17日，羅歐盟、陸元鐘、林子涵和其他藝術(shù)家在上海張園的一棟小樓里進(jìn)行了三小時(shí)的“龜兔賽跑”接力演出?？臻g不大，觀眾也不多，但這一刻，所有人自由而快樂(lè)。哲學(xué)家福柯曾對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)：“但你總可以自由地認(rèn)識(shí)屬于你玩的游戲。不要在乎權(quán)威會(huì)說(shuō)什么，真理就在你的自我之中?！痹谶@些年輕人身上，正是如此。