在寫作中取悅自己

《彼岸花》即將付梓之時(shí)，夜深人靜，看著案頭凝聚著我巨大心血的書稿，我突然從焦慮、疑惑中走出來(lái)了，放下了。內(nèi)心油然而生的，是一種對(duì)文學(xué)、對(duì)人生的敬畏。這種情感的真實(shí)和強(qiáng)大，甚至超過(guò)了我對(duì)作品的期望。

我在想，是從什么時(shí)候，我開始牽手于文字，又是從什么時(shí)候，文學(xué)走進(jìn)了我的人生乃至靈魂，以至自己在負(fù)重勞頓的中年，依然能醉心于此，癡情不改。

一

我想，文學(xué)之于我，已經(jīng)不是一條成功的途徑，而是謹(jǐn)嚴(yán)的一種生活方式，一個(gè)憩息的精神家園。從少年到中年，文學(xué)熏陶了我，引領(lǐng)了我，豐富了我，因?yàn)槲膶W(xué)，我的人生多了一份充實(shí)和快樂，也增添了一抹令人陶醉的色彩。

依稀記得，八十年代初，那時(shí)我上初一。

一天中午放學(xué)，所有年級(jí)的學(xué)生都因狹窄的大門被擁堵在校園，忽然幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的學(xué)生對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。我的臉一下子紅了，迅速拉展自己的衣服，還下意識(shí)摸摸頭和臉，沒覺得有什么特別被人注意的?。?/p>

下午是作文課，老師先讀范文，題目是《記一個(gè)熟悉的同學(xué)》。老師分析說(shuō)，別的同學(xué)如果寫一個(gè)同學(xué)，大都會(huì)寫某某同學(xué)有一頭烏黑的頭發(fā)，一雙明亮的眼睛，穿的什么衣服等等。而作者寫的是到同學(xué)家小院后，看見同學(xué)背對(duì)著門蹲在地上干活，他便悄悄地走過(guò)去蒙上同學(xué)的眼，同學(xué)用手摸摸他的手，又摸摸他的鞋，然后叫出他的名字。老師說(shuō)作者這個(gè)角度選得好，雖然沒有直接說(shuō)兩個(gè)人如何熟悉，如何關(guān)系好，但通過(guò)動(dòng)作細(xì)節(jié)讓讀者分明感到二人的熟悉程度不一般。

老師說(shuō)這篇作文他特別賞識(shí)，上午已經(jīng)給畢業(yè)班念過(guò)了。

老師對(duì)著大家說(shuō)，你們猜，作者是誰(shuí)呢？

大家互相瞅，一時(shí)判斷不出。老師沖我笑笑大聲宣布：韋忠民。

那一刻帶來(lái)的驚喜、驕傲，讓我至今難忘。

上了高中，很多次，老師讓我用鋼筆或毛筆把作文抄寫好，或張貼學(xué)校大門口，或在校園白楊樹間用繩子穿起來(lái)讓大家觀摩。看著自己的文字在白楊樹間飛揚(yáng)，我感受到的是對(duì)文學(xué)最初的敬意。

對(duì)于寫作，我情有獨(dú)鐘，因?yàn)槔蠋煹谋頁(yè)P(yáng)，源于老師的欣賞，更得益于喜歡讀書和思考。

寫作，逐漸成為習(xí)慣，融入我的生活。

二

第一次公開發(fā)表的文章是那篇《我家的“小耗子”》，寫的是我家兒子的趣事。在《洛寧報(bào)》刊登后，編輯對(duì)我說(shuō)，也可以向洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)或晚報(bào)投稿。很快，日?qǐng)?bào)刊登了這篇文章，走在洛寧街頭，開始有人喊我“小作家”了。第一次用電子形式投稿題目叫《芝麻與西瓜》，也是在《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》，那時(shí)我剛開始學(xué)打字，也剛剛注冊(cè)了一個(gè)電子郵箱，投稿兩天后就見報(bào)，幾乎沒怎么改動(dòng)，很快還寄來(lái)了六十元稿費(fèi)呢。

之后，有那么幾年cQ7hfNDPgPGLdzjVmRDdSw==，我發(fā)表的更多的是論文，大概有四五十篇之多，寫來(lái)也算得心應(yīng)手，皆源于寫作的基礎(chǔ)了。

2003年，我開始創(chuàng)作詩(shī)詞，那時(shí)候是思如泉涌，見什么寫什么，一揮而就，雖然沒有什么意境，平仄也不講究，確實(shí)淺薄得很，但我興致勃勃，一發(fā)而不可收。很快我被吸收為河南省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員和中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。

2011年1月，我的詩(shī)集《蘭溪子雜吟》由大象出版社出版，為我加入省級(jí)作協(xié)積累了重要條件，2013年，我被批準(zhǔn)為河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。沒想到，詩(shī)集很受歡迎，2015年 １月出版社再次印刷 5000冊(cè)。

其間，我筆耕不輟，一直堅(jiān)持寫作。漸漸地，有人約我寫序、寫評(píng)，我成了教師中的“文人”，校長(zhǎng)中的“作家”，亦算小有名氣。

我一直認(rèn)為：一個(gè)人總要有一項(xiàng)愛好，只有這樣，在業(yè)余時(shí)間，尤其是退休后生活才能豐富多彩、充實(shí)豐盈，才不會(huì)覺得無(wú)聊和無(wú)趣。我的骨灰級(jí)“愛好”就是寫作。寫作帶來(lái)的快樂、甚至煩惱，令我的生活擁有更長(zhǎng)久的滿足。這種滿足是物質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能代替的。

三

在鋼筋水泥筑起的城市里，到處一片喧囂、熱鬧，我借寫作排遣孤獨(dú)，享受那份獨(dú)有的寂寞，以及由此衍生的痛苦和煩惱，當(dāng)然更多的是恬然和開心，一種奮斗感和成就感。

古人有句曰：獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照。在別人觥籌交錯(cuò)之時(shí)，在別人燈紅酒綠之時(shí)，在別人縈回夢(mèng)鄉(xiāng)之時(shí)，在別人逛街休閑之時(shí)，我獨(dú)坐電腦前，孤獨(dú)卻津津有味地敲打著鍵盤，輸入著枯燥卻有無(wú)限靈性的文字，這樣的時(shí)光對(duì)于我來(lái)說(shuō)，如神仙一般逍遙。從王維的清幽里走出來(lái)的我，一個(gè)人和文字這個(gè)“情人”真誠(chéng)相約，飽含深情的“爬格子”做苦行僧。

在這個(gè)時(shí)候，我覺得是我在給自己導(dǎo)演一場(chǎng)戲，同時(shí)，自己又是戲里的演員。盡管導(dǎo)演不專業(yè)，演員不專業(yè)，只知道自己導(dǎo)得認(rèn)真，演得投入。我想這就夠了。所謂盡吾志，可以無(wú)悔矣。

我很享受這種方式，也常常沉浸在它帶來(lái)的幸福之中。正如著名作家張賢亮先生曾說(shuō)起的一句話：“幸福其實(shí)是一種感覺，也是感受的一個(gè)過(guò)程?！?/p>

四

《彼岸花》本來(lái)是一本文集，包含小說(shuō)和隨筆兩部分，后來(lái)聽朋友建議，便改為小說(shuō)集和隨筆集。

隨筆是我平時(shí)即興所寫，內(nèi)容涉及童年往事、旅程回眸、家鄉(xiāng)美食、親情友情、生活情調(diào)、感事抒懷、筆耕偶拾以及文學(xué)評(píng)論等，多是隨性而為的瑣碎小事，頗顯蕪雜。遑論主題、意義和體裁，常常得魚忘筌，得意妄言。不講文采和技巧，或許寫實(shí)有余而空靈不足，更不敢奢談什么深厚的意蘊(yùn)，一如我自己率直有余而含蓄不足的性格。文因乘興而起，所以我稱作隨筆，而不敢妄稱散文。

所謂小說(shuō)，因?yàn)槭翘幣?，所以敝帚自珍，自行結(jié)集收錄 ，是源于一份對(duì)文字的癡戀。

豆腐塊寫多了，我就想嘗試其他體裁的創(chuàng)作。小小說(shuō)，牛刀小試，一投稿就被正式刊物采用發(fā)表，這讓我很興奮，產(chǎn)生自信，也激起我更高的創(chuàng)作熱情。

創(chuàng)作中篇小說(shuō)，這也是想法已久的事，妻子聽后卻將信將疑。當(dāng)我把初稿遞給她，她不禁愣了一下，頗為吃驚。

于是，妻子成了小說(shuō)的第一讀者、第一編輯，為《彼岸花》付出了大量心血和精力，從文通到字順乃至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，再到前后細(xì)節(jié)連貫、情節(jié)銜接、文句嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鹊取?/p>

僅就小說(shuō)中用的醫(yī)鬧案例來(lái)說(shuō)，她就覺得說(shuō)服力不強(qiáng)，便幫我上網(wǎng)查找，后來(lái)仍然不滿意，竟然跑到醫(yī)院三番五次尋上衛(wèi)校同學(xué)找到符合情景的案例才罷休。因?yàn)楦母宥鴱U寢忘食，對(duì)妻子來(lái)說(shuō)，也是常事?！侗税痘ā返捻樌霭妫靡嬗谄拮拥哪笾С峙c幫助。

《彼岸花》是我的第一個(gè)中篇，沒有完整的時(shí)間去潛心寫作，只能忙里偷閑，邊寫邊拜師，虛心求教，創(chuàng)作歷時(shí)兩年半。

五

彼岸花是一個(gè)神奇的傳說(shuō)，充滿著彼此相愛但又不能相見的悲劇色彩。

借助這個(gè)神話傳說(shuō)，我一點(diǎn)一線拆開，讓它貫穿在整篇小說(shuō)里，每次不經(jīng)意的出現(xiàn)，都圍繞小說(shuō)主題，為主人公的悲劇一步步埋下了伏筆。

另一方面，受章回小說(shuō)啟發(fā)，在創(chuàng)作時(shí)，我想融進(jìn)些詩(shī)詞，讓小說(shuō)更典雅，有些“文化味兒”，但水平有限，未必能達(dá)到預(yù)期效果。

創(chuàng)作起初并沒有這個(gè)婚外戀情節(jié)，結(jié)尾是鐘思揚(yáng)在山西與人合伙開的煤礦賺了大錢，事業(yè)如日中天，終成正果，如愿以償，是傳統(tǒng)的皆大歡喜結(jié)局，小說(shuō)篇幅也不長(zhǎng)。初稿完成后，總感覺薄弱，心里并不滿意。偶然一個(gè)機(jī)會(huì)，從一個(gè)朋友的“曼殊沙華”網(wǎng)名受到啟發(fā)，突然有加入“愛情”之想法，便開始“捯飭”，打破原有結(jié)構(gòu)，重新布局謀篇。繼而拉大了框架，拓寬了篇幅，由短篇變成了中篇，結(jié)尾變?yōu)楸瘎?。這也是我追求完美使然，我總想另辟蹊徑，有點(diǎn)不尋常才好。算是對(duì)自己的挑戰(zhàn)。

愛情，永遠(yuǎn)是生活亙古不變的主題，更是文學(xué)創(chuàng)作的不竭之源泉，或許從心底，我也有一種“戲不夠，愛情湊”的潛意識(shí)。于是便借小說(shuō)演繹一番，演繹效果如何，任由讀者賞析評(píng)判了。

六

第一次創(chuàng)作小說(shuō)，隨著篇幅的拉大，人物、場(chǎng)景、情節(jié)、心理活動(dòng)等等都很難駕馭，甚至人物起個(gè)什么名字也是搜索枯腸、絞盡腦汁。尤其是前后呼應(yīng)，貫穿始終，對(duì)于我難度更大，許多時(shí)候簡(jiǎn)直有寫不下去的感覺。堅(jiān)持吧，道阻且長(zhǎng)，放棄吧，不甘心。看電視，讀報(bào)紙，坐公交，飯桌上聽人說(shuō)話，所有場(chǎng)合我都會(huì)留意，期望多多少少受到啟發(fā)或者用得上而能夠成為小說(shuō)中的素材。有時(shí)為了寫好一個(gè)情節(jié)、設(shè)置一個(gè)場(chǎng)景，常常茶不思，飯不想，覺難眠。投入其中，累并快樂著。由此也體會(huì)到古人寫作“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”的苦樂。同為性僻耽佳句，但終難達(dá)到“語(yǔ)不驚人死不休”之境界。

七

寫作如十月懷胎，喜悅與顧慮同時(shí)縈繞心頭而五味雜陳。懷疑自己寫作水平，猶如女人產(chǎn)前抑郁一樣。

出書費(fèi)神。

每次校對(duì)后感覺可以了，誰(shuí)知隨后放上幾天再看還是能發(fā)現(xiàn)問題；跑印刷廠無(wú)數(shù)次，麻煩工作人員重新修改排版 Ｎ次，弄得自己都不好意思了。

內(nèi)文版式、封面裝幀、握口設(shè)計(jì)、紙張?zhí)暨x、字號(hào)大小等等涉及內(nèi)容，我都會(huì)不自覺地操心，這些平時(shí)根本不留意、不懂的事兒，這時(shí)一直在心頭縈繞。為此跑書店，翻看別人的書，成了文集定稿后的又一任務(wù)，期望奔波忙碌中受到啟發(fā)，看別人小說(shuō)臨時(shí)抱佛腳惡補(bǔ)，希冀得到參考和借鑒，期待正式出版的書能夠讓自己稱心如意、讀者賞心悅目。印刷廠先后打印用于修改的文稿，若摞起來(lái)，足有等身之高。

為改稿而夜以繼日、通宵達(dá)旦也習(xí)以為常。我又有詩(shī)曰：廢紙三千張，推敲費(fèi)思量。筆端萬(wàn)千事，一字夜未央。

出書如女人生孩子，既興奮，又緊張，更充滿期待。

最大的收獲是，明白了自己讀書太少，練手太少。這時(shí)，發(fā)自內(nèi)心欽佩那些影視劇的編劇、作家、導(dǎo)演，感覺他們都真的很了不起。

許多人對(duì)我堅(jiān)持寫作贊賞不已，我則惴惴不安。確如賢弟所言：創(chuàng)作對(duì)于作者而言，是寂寞而甜蜜的事業(yè)，如人飲水，冷暖自知。于我而言，那就是苦樂自知。

八

我，并不祈求或者奢望成為一名知名作家，只為不忘初心，讓寫作習(xí)慣保持下去，用心記錄生活中的點(diǎn)滴，表達(dá)瞬間看到、聽到、想到而萌發(fā)的那份情感。

與寫作為伴，我的生活豐富、充實(shí)，盡管勞神費(fèi)力，但一直快樂著！

是的，為取悅自己，我一直寂寞地堅(jiān)守著。正如夜來(lái)香選擇在夜晚開放，并不是為了討好誰(shuí)，是它的自然屬性。假如拙作能如那悄然吐蕊夜晚開放的夜來(lái)香，有人能枕著它的芳香入夢(mèng)，我就滿足了，欣慰了。

人至中年，對(duì)文學(xué)，我仍有一顆天真的心，一顆景仰的心。

韋忠民，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版詩(shī)集、小說(shuō)和散文三部。