鄉(xiāng)下來(lái)的孩子

一直以來(lái)都想寫(xiě)寫(xiě)自己從農(nóng)村到城市生活、學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，但卻一直都是想想就做罷了，一來(lái)因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷并不傳奇，沒(méi)什么值得大書(shū)特書(shū)的事情，二來(lái)也沒(méi)什么“苦大仇深”的故事值得來(lái)當(dāng)作談資。然而秉著懷念過(guò)去的心，是以還是決定將幼年時(shí)的過(guò)往翻出來(lái)曬曬，雖然略顯草草，但權(quán)當(dāng)寫(xiě)給自己的追憶與反思吧。

我出生在南陽(yáng)的鄉(xiāng)下，剛生下來(lái)，母親就患大病，差一點(diǎn)要了性命。而我也在出生的那一刻被貼上了羸弱的標(biāo)簽，親戚們?cè)谝?jiàn)到小小的皺巴巴的我之后都覺(jué)得很難養(yǎng)得活。所幸全賴(lài)外祖、父母悉心教養(yǎng)，雖不乏坎坷，仍平安成長(zhǎng)至今。

據(jù)我伯父講，我高祖時(shí)，在當(dāng)?shù)貙儆谕?，到了我曾祖時(shí)開(kāi)始走向沒(méi)落；到了我祖父那一代，恰逢動(dòng)亂，家族成分雖是地主，但實(shí)際比貧農(nóng)還要窮，父親姊妹弟兄六人，在我這一輩之前，祖上沒(méi)有低于三個(gè)男孩的；但到了我這里，父親兄弟三個(gè)，就我一顆獨(dú)苗；我自幼生活在農(nóng)村，黃土地里啃著泥巴長(zhǎng)大的，父輩祖輩，沒(méi)有文化人，能走上學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)這條道路，并以此安身立命，想來(lái)也屬奇跡了。

由于父母早早外出謀生的緣故，加之祖父又去世得早，因此我自幼便由外祖接于膝下?lián)狃B(yǎng)。我的外祖父是一個(gè)樸實(shí)、豪爽的北方漢子，生性忠厚，好友；雖然沒(méi)有什么文化，但是對(duì)“文化人”格外尊重。那時(shí)候農(nóng)村的文化人大都是紅白喜事、逢年過(guò)節(jié)可以提筆寫(xiě)幾副對(duì)聯(lián)的人，或?yàn)榧壹覒?hù)戶(hù)代寫(xiě)書(shū)信的，這種人雖然在今天不算什么，但在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下都算得上是“高級(jí)文化分子”了，里里外外都享受極高的尊敬與禮遇。我記得幼年村里有一個(gè)先生，輩分較低，我管他叫叔，實(shí)際和外祖年齡差不多，每逢過(guò)年外祖都要請(qǐng)他到家寫(xiě)春聯(lián)，好茶好煙招待著，生怕有一絲怠慢，外祖的這種“文化情懷”一直影響著我，他對(duì)“文化人”的表現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)對(duì)我觸動(dòng)極大，他是我第一個(gè)導(dǎo)師，是我人生中奠定我理想的人。當(dāng)時(shí)我就天真地想，能拿起毛筆寫(xiě)字的人，真了不起！將來(lái)，也要做像叔一樣受人尊重的人，這就是兒時(shí)的夢(mèng)想。現(xiàn)在想來(lái)，可能和當(dāng)時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面有關(guān)系，如果見(jiàn)到別人尊敬的是一位億萬(wàn)富翁，或是一位高官，說(shuō)不好兒時(shí)的志向就不是做一個(gè)寫(xiě)字的人了。

隨著我的父母在外逐步穩(wěn)定了下來(lái)，加之外祖年歲日長(zhǎng)，精力愈發(fā)不足，而我又到了斗雞攆狗好動(dòng)的年紀(jì)。于是在2004年秋天，一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的外祖戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地帶著我坐上了綠皮車(chē)，如同命運(yùn)交接般地把我送到了遠(yuǎn)得當(dāng)時(shí)不敢想象的——洛陽(yáng)，我的父母身邊。剛下火車(chē)的場(chǎng)景至今記憶猶新：比老家趕集還要多的人，比鄉(xiāng)政府高那么多的樓房比比皆是，震撼、惶恐、迷茫，頓時(shí)涌上大腦。正當(dāng)外祖和檢票員同志爭(zhēng)論我“逃票”問(wèn)題的時(shí)候，人群中突然伸來(lái)一只手把我扯了出去，腦子完全空白，后來(lái)才知道是我母親反應(yīng)機(jī)敏，才使我逃過(guò)了一張大概十元的票錢(qián)。我當(dāng)時(shí)對(duì)父母的認(rèn)識(shí)是很模糊的，以至出現(xiàn)“與父母面而不識(shí)，對(duì)親生呼而不應(yīng)”的場(chǎng)景。在我還沒(méi)有從震撼和惶恐中反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，外祖已經(jīng)走遠(yuǎn)了。后來(lái)算命先生說(shuō)我是8歲才起運(yùn)的，現(xiàn)在想來(lái)此言不虛，也就是從這時(shí)候開(kāi)始，開(kāi)啟了我之后的人生……

在父母的一番修整和準(zhǔn)備下，我終于進(jìn)入了城市的小學(xué)。第一天上學(xué)吃“早飯攤兒”，人生第一次在“館子”里吃早飯，其激動(dòng)可想而知，望著琳瑯滿(mǎn)目的飯食，自己卻一個(gè)也叫不上名字，待到母親問(wèn)我的時(shí)候，腦子飛快旋轉(zhuǎn)。第一次吃“早飯”，說(shuō)啥也不能丟人！就對(duì)母親說(shuō)，我吃“細(xì)面條”！話(huà)一出口，滿(mǎn)座大笑，這時(shí)老板才告訴我，那叫米線(xiàn)。就如同《朝陽(yáng)溝》中，栓寶對(duì)銀環(huán)同志說(shuō)：那不是荊棘是蓖麻一樣，不過(guò)人家是城里到鄉(xiāng)下，而我是鄉(xiāng)下到城里。時(shí)至今日，我對(duì)米線(xiàn)仍充滿(mǎn)了恐懼和征服欲，每次吃必要加肉加菜，甚至曾經(jīng)還無(wú)聊地想過(guò)能不能把米線(xiàn)的名字就改叫“細(xì)面條”，想來(lái)可笑！

還記得初入學(xué)的時(shí)候，因不敢去廁所而尿褲子，在學(xué)校聲名大噪，老師曾一度認(rèn)為我幼時(shí)發(fā)育不完全，或是腦子有問(wèn)題，小伙伴們也紛紛戲弄與嘲笑，還給起了外號(hào)，我也因此羞于見(jiàn)人，在同小伙伴們打了一架且光榮戰(zhàn)敗之后，便將自己關(guān)在家里，一連幾日都曠了課。從“細(xì)面條”到尿褲子，再到城里孩子的譏諷，自卑感與羞恥感時(shí)刻縈繞著我，但自小那股子不服輸?shù)膭艃河肿屛伊⒅尽胺纯埂?，那種出人頭地的想法也就完全侵蝕了大腦，成了小小的我立下的第一個(gè)目標(biāo)。

尿褲子事件之后，隨著時(shí)間的推移，這一場(chǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)不大不小的風(fēng)波也漸漸平息；外祖雖然不在身邊了，但是兒時(shí)種下的種子，那顆要學(xué)“寫(xiě)字”的心卻隨著年齡增長(zhǎng)，越來(lái)越強(qiáng)烈了。終于，附近小學(xué)一位退休的老教師，開(kāi)了一個(gè)書(shū)法班，教授跟我差不多大的孩子們，我急不可耐地第一個(gè)報(bào)了名，當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)那種寫(xiě)得一手好字，成為高級(jí)知識(shí)分子的愿望終于可以實(shí)現(xiàn)了！老師教柳體，就這樣我跟著老師非常安穩(wěn)地寫(xiě)了三年多，也逐漸掌握了行筆的要領(lǐng)、章法，對(duì)于寫(xiě)字也愈發(fā)喜愛(ài)。到了高中，知道大學(xué)有書(shū)法專(zhuān)業(yè)之后，我毅然決定報(bào)考，卻遭到了父親的強(qiáng)烈反對(duì)，按照父親的設(shè)想我最好是學(xué)醫(yī)，或者學(xué)個(gè)工科類(lèi)的專(zhuān)業(yè)，將來(lái)好有個(gè)穩(wěn)定工作。在他看來(lái)，學(xué)書(shū)法這種事雖然也算得上一門(mén)手藝，卻難以讓我立身，因而堅(jiān)決反對(duì)我考書(shū)法專(zhuān)業(yè)；我一氣之下背上包就離開(kāi)了家，獨(dú)自跑到鄭州學(xué)習(xí)書(shū)法高考培訓(xùn)。父親原以為我會(huì)因?yàn)闆](méi)有錢(qián)知難而退，但是我始終憋著一股氣，王八吃秤砣鐵了心不肯回頭，后來(lái)實(shí)在拗我不過(guò)，終究讓我遂了心愿，學(xué)了這個(gè)專(zhuān)業(yè)。后來(lái)拜在吳悅石先生門(mén)下，得以圓了我人生的一大心愿。

記得高中時(shí)，看到吳先生畫(huà)作，未見(jiàn)其人，那種古意、金石氣、厚重感，讓我深受感染，大為震撼；后來(lái)見(jiàn)面后經(jīng)過(guò)聊天，得知自己和王鑄九師爺是一個(gè)地方的人，都是南陽(yáng)人，讓我又為一震！心之所向，身之所追，先生見(jiàn)我年少熱愛(ài)且執(zhí)著，便破例收了我這一個(gè)小徒弟，先生的愛(ài)很沉重，重在對(duì)藝術(shù)的要求，對(duì)后輩的殷殷期望，拜師后一段時(shí)間里我非常惶恐，總是怕辜負(fù)先生期望，于是發(fā)奮習(xí)書(shū)，以期能跟得上先生的腳步。

至今把兒時(shí)的事情回想，好像所有的一切都在圍著一個(gè)中心，無(wú)論是在農(nóng)村，外祖對(duì)“文化人”的尊重，還是到了城市，在筆墨紙硯一條街長(zhǎng)大的環(huán)境，再或是遇到了那么多真正有境地的長(zhǎng)輩，終究還拜了師，這些都是圍繞學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)篆刻藝術(shù)而來(lái)，這可能就是我的宿命。

就這樣漸漸地我在學(xué)書(shū)習(xí)畫(huà)中找到了一點(diǎn)點(diǎn)的立足之地和一些淺薄到只能夠騙得到自己的一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)，再后來(lái)為了證明自己不弱于人，19歲時(shí)不遠(yuǎn)千里從上海買(mǎi)了一臺(tái)二手別克。當(dāng)時(shí)朋友問(wèn)我：“你都不會(huì)開(kāi)車(chē)，買(mǎi)它來(lái)做啥？”“看，就看，放在門(mén)口看！”我異常堅(jiān)定地回答他。如今換了比別克好得多的車(chē)，再貴的米線(xiàn)也吃得起了，卻沒(méi)有了那種小時(shí)候所認(rèn)為的幸福感和超越感了。那種質(zhì)樸與率真，也隨著年齡的增長(zhǎng)逐漸被掩埋，見(jiàn)到老師、領(lǐng)導(dǎo)會(huì)說(shuō)：您好。早起晚睡也會(huì)刷牙了，遇到不如意和受人侮辱時(shí)也能忍下了，除了蹲坑不會(huì)坐著和內(nèi)褲穿上不習(xí)慣外，基本上城里人會(huì)的咱也都會(huì)了。想來(lái)可笑，當(dāng)年厭惡與反抗的自己都學(xué)習(xí)接受了，終究是漸漸長(zhǎng)成了那個(gè)曾經(jīng)討厭的人，甚至還超過(guò)了“城里人”。

人啊，永遠(yuǎn)在掙扎中反抗，反抗中成長(zhǎng)，成長(zhǎng)中失去，失去中得到?；蛟S成長(zhǎng)就是這樣，學(xué)到了知識(shí)，認(rèn)識(shí)了社會(huì)，就意味著徹底與年幼的自己告別——告別率真與稚氣。佛家有云：苦海無(wú)涯，回頭是岸。浮浮沉沉了這么多年，也不知自己何時(shí)才能真正地回頭，我信周易，可能這就是命，半點(diǎn)都不由人。

絮絮叨叨寫(xiě)了這些，大抵算作對(duì)自己過(guò)往的交代與總結(jié)，雖沒(méi)什么新奇、引人入勝的事情，但在我而言，過(guò)往的平凡，如今細(xì)細(xì)想來(lái)，已是不凡。

孔鳴，河南南陽(yáng)人，現(xiàn)居洛陽(yáng)，青年畫(huà)家，美術(shù)作品參展省市多項(xiàng)大賽，作品見(jiàn)于《中華詩(shī)詞》等刊。