入洛記

張文欣，1948年生，河南汝州人，現(xiàn)居洛陽，中國作家協(xié)會會員。曾任洛陽市文聯(lián)主席、洛陽市作家協(xié)會主席、《牡丹》文學雜志主編。1979年開始發(fā)表作品，發(fā)表和結集出版散文、報告文學、小說、文學評論300多萬字。作品曾獲《人民文學》《莽原》和洛陽市“五個一工程”優(yōu)秀圖書獎等多種獎項，被多次轉載、選載，部分作品被譯為英文、法文和韓文。

我原籍汝州，原來叫臨汝縣，雖然當時也在洛陽地區(qū)行政區(qū)劃之內，但家居農村的我，一直到十八歲高中畢業(yè)的1966年，還沒有到過洛陽。

家中的叔父曾在洛陽上過學，也有到過洛陽的親戚，但似乎對洛陽的話題也不多，農村的孩子，已經習慣了土地村舍和縣城的生活模式，節(jié)假日從來沒有奢望到洛陽走走看看。那時候也藏著夢想，上大學還想去更大的城市呢。

高二的時候，空軍要在高中學生中招收飛行員，我們班一位同學一路過關，參加了在洛陽的體檢，盡管最后還是被刷了下來，但他畢竟是到過洛陽的，于是體檢的經歷還有洛陽的見聞就成了他驕傲的談資，印象最深的一句話是：“洛陽的大街上也是磚鋪地哩！”

1966年夏，高中畢業(yè)那年，突然，大學考不成了。同學們那時似乎也并不怎么沮喪，反倒都是意氣風發(fā)的樣子。這一年9月初的一天，奇跡發(fā)生，我們全班同學竟然乘汽車直奔以前總覺得遙不可及的洛陽。過程不必細述，似乎荒誕，似乎不合邏輯，但卻是真實的：車是縣委辦公室安排的，是一輛解放牌大卡車，剛拉過煤，但并不影響一群激情燃燒的年輕人一路歡笑高歌。

這是我第一次進洛陽，但洛陽并不是我們此行的目的地?？ㄜ囈恢遍_到洛陽火車站前的廣場，不到半個小時，我們就又踏上了從成都開往北京的特快列車。因為太突然，也太倉促，也許還有緊張和激動，我竟然對洛陽沒有留下多少印象。

我第二次來到洛陽，是在1968年夏天。當時已是我們高三學生在高中的第5個年頭，但仍沒有正式畢業(yè)。根據學校革委會的安排，我和另一位同學出差外調，先后到了開封、鄭州等地，這一天夜里坐火車到達洛陽。人生地不熟，我們一路摸索來到了市中心百貨大樓附近的國際旅社。登記住宿的時候卻發(fā)現(xiàn)價格高得嚇人，已經后半夜了，卻還是要收一天的費用，這不是太不劃算了嗎？兩人一商量，干脆就躺在外面花壇的水泥臺子上湊合。夜深露濃，涼意漸侵，迷糊了一會兒就感到渾身不舒服，于是就又坐起來。我們面對的就是中州路，洛陽最繁華的街道，此時卻寂無人影，偶爾有汽車駛過，車燈明晃晃地照過來，又照過去。

突然想起了曾經聽說過的一件趣事：說是我們縣里幾個干部來洛陽開會，商量到一個大飯店撮一頓，吃喝之后結賬，卻發(fā)現(xiàn)價格之高遠超他們原來的預料，幾個人掏空了衣袋也沒湊夠。尷尬之余，連忙推選一個能干的出去想辦法借錢，最后總算交了飯錢狼狽而出。這是縣城里流傳甚廣的笑談，有名有姓，想來也不會是瞎編胡侃。他們是干部，在洛陽城里還免不了出洋相，何況我們兩個窮學生？露宿街頭也不算什么丟人的事。天剛蒙蒙亮，我們就直奔長途汽車站而去。

后來又先后來過幾次洛陽，但都是來去匆匆，沒有停留，印象較深的一次是1970年夏天，在洛陽竟連續(xù)住了五六天。

高中畢業(yè)離校之后，短短二年，角色卻已經變換多次，此時的身份是修焦枝鐵路的民工，或者說是民兵。因為當時焦枝鐵路是三線建設，戰(zhàn)備工程，代號叫4050。參加修路者，都是按軍隊編制，一個縣一個團，一個公社一個營，然后還有連、排、班。洛陽地區(qū)的叫二師，師部就在洛陽。我只是我們臨汝團騎嶺營的一名民兵，至多算是營里的文書之類。50萬大軍，奮戰(zhàn)8個月，焦枝鐵路竟已經鋪軌通車，我也算這個奇跡的參與者、見證者。

雖說已經鋪軌通車，但還有許多收尾工程沒有完成，為了便于來往的運輸，二師調用了洛陽鐵路分局的一輛軌道車。軌道車實際上就是裝上了鐵輪子的客運汽車，可以坐人也可以拉貨。車上有兩個師傅，卻只管開車，師里決定往車上派駐一個聯(lián)絡員，負責車上和沿線各民兵團、營之間的聯(lián)絡。我突然就成了這個聯(lián)絡員，是營教導員，也就是我們公社的一位領導直接給我分配了任務。我們營建了伊川的白銀坡車站，軌道車有時就停在這里，我想這也許就是我上車當聯(lián)絡員的原因。

軌道車編號是287，于是我也就成了287車上一個編外的乘員，經常在新修成的焦枝鐵路上來往奔馳，往北到過黃河大橋北，往南到過襄樊，沿線的車站差不多都有過短暫的停留。在洛陽這一次是因為要加油，還要修理水泵軸，車就停在東站貨場外邊的一條支線上。

兩位師傅干完活都回家了，我就留守在車上。這里離老城近，抽空就去老城的街上轉悠。二師的師部也在附近，師里曾辦一份鉛印的小報，叫《焦魏戰(zhàn)報》，當年4月我還在上面發(fā)表了一篇文章，用的是筆名“文兵”，曾有過去報社看看的念頭，后來又被自己掐滅了。那幾天就住在車上，地處城東一隅，偏僻荒涼，四周空寂無人，心中免不了有些惆悵：已經22歲了，卻仍然沒有正式工作，像一棵風中的蓬草，四處飄蕩。寫了幾首詩，卻依然是豪情滿懷的樣子，比如寫過黃河鐵橋，是“風催檣帆動，旗卷大河紅。光武應驚嗟：鐵龍伏黃龍！”寫“游隆中四首”時，其中一首多少隱喻了一點自己的心境：“躬耕隴畝意不躬，身隱隆中不隆中。若謂飽食無用心，陳情表策何日功？”

一年以后，我終于結束了“生世如轉蓬”的狀態(tài)，被招工到觀音堂煤礦子弟學校當了教師。觀音堂煤礦地處三門峽附近的一個山溝里，回家探親，坐火車先經隴海線，再轉焦枝線，洛陽是必經的中轉站。那些年，雖無數(shù)次經過洛陽，但只是個匆匆來去的過客，嘗盡了旅途的酸甜苦辣。洛陽也漸漸有了幾個熟悉的朋友和同學，有時候，也會去探望一下。有一次，乘候車的空隙，跑到洛陽軍分區(qū)找到老朋友渠世忠，他那時是宣傳科的干事。我們也算文字之交，他愛寫詩，聽說我去了煤礦，特意找出一本孫友田寫煤礦生活的詩集《石炭歌》送給我。情誼殷殷，令人感動，這本詩集我珍藏至今。

1978年來了，這一年我已經30歲。這一年的兩件事改變了我的命運，或者說使我的人生軌跡發(fā)生了改變。一件是國家的大事，就是黨的十一屆三中全會的召開，我至今仍認為這次會議對中國具有劃時代的意義。另一件事關涉我個人，這一年是恢復高考后的第二年，我作為“老三屆”成為洛陽師專中文系的學生。

我又一次來到洛陽，來到地處洛陽郊區(qū)安樂窩的洛陽師專校園。洛陽在我的心目中漸漸豐厚起來，除了古典詩詞文章中的洛陽，還有耳聞目睹的洛陽。龍門石窟盧舍那大佛的微笑，王城公園牡丹花的艷麗，彌漫著古色古香氣息的老城，都使我一步步走近洛陽，融入洛陽。還有那種溫暖蓬勃的、向前向上的時代氣息也在時時鼓舞著我。在校學習期間，也發(fā)表了幾篇作品，其中一首詩歌就發(fā)表在洛陽地區(qū)的內部刊物《豫西文藝》上。

1981年春，洛陽地區(qū)文聯(lián)成立，文學刊物《洛神》創(chuàng)刊，人員緊張，來到學校物色適合當編輯的學生。時任中文系副主任的葉鵬老師推薦了我。他們讓我寫了自我介紹的文字材料，后來不久就反饋說，回去已經做了匯報，并上報宣傳部，沒有異議。我當時很高興，因為當文學刊物的編輯和我的志趣相符，況且又是在洛陽。但臨到畢業(yè)分配的時候，洛陽地區(qū)文聯(lián)的領導遺憾地告訴我，他們原以為報到宣傳部就可以了，卻沒有報到人事局，因此這次沒有文聯(lián)的名額指標。

臨門一腳，球卻踢飛了，心情當然沮喪。但文聯(lián)的領導安慰我說，你只要爭取分到地直單位就可以了，其余的事我們來辦。

我又一次出走洛陽，一路向西，來到崤山余脈馬頭山下的豫西師范學校，當了一名教《文選和寫作》課的老師。豫西師范，正是洛陽地區(qū)直轄的學校。

在豫西師范，也是我很有意味的一段人生經歷，從最初的“被冷淡”，到后來的“被重視”，在短短的一年之內，我的個人境遇經歷了戲劇性轉折。這令我欣慰，也常令我深思。其實，我遵循的還是自己的原則：人生不管到了何種境地，都要靠自己的勤奮努力，用實績證明自己，這才是正道。這一段經歷，我曾在另外的文章中敘述過，這里就不再贅言了。

1982年6月，我在豫西師范的“觀摩課”教學講評剛剛結束，也收獲了許多贊譽褒獎之詞。恰在這時，地區(qū)文聯(lián)的趙團欣受領導委派來到學校，向學校領導遞交了地委宣傳部要求我到《洛神》編輯部工作的函件。隨即，我于當年的7月正式來到地區(qū)文聯(lián)報到上班。后來我才知道，地區(qū)文聯(lián)的領導為了我的調動，做了大量的工作，他們先后三次到豫西師范協(xié)商，其中就有時任地區(qū)文聯(lián)副主席的仝杏軒老師。

地區(qū)文聯(lián)和《洛神》編輯部當時就在地委北邊的大院里，一幢三層小樓上。這個大院面積很大，有行政機關，也有家屬樓，還有許多荒蕪的空地。剛創(chuàng)刊的《洛神》勢頭很好，創(chuàng)刊號上就有一篇小說被《小說選刊》選載。我被分配當小說編輯，和我搭檔的就是趙團欣，有人開玩笑，說有你們二位，我們的雜志一定能欣欣向榮。但是給我的第一個任務就是一道難題：給張宇談退稿意見。當時張宇還在洛寧縣，已經是有名氣的作者了。他有一部中篇，領導們很重視，但討論后還是決定退稿，卻讓我這個新人來談。不過也有道理，當時分工是把來稿按區(qū)域劃分，洛寧在我的分工范圍。有趣的是，兩年以后，張宇被提拔到地區(qū)文聯(lián)當了主席，成了我的頂頭上司。

宿舍是一個10多平方米的房間，吃飯在地委機關食堂，第一次在洛陽有了固定的工作之所，食宿之地，應該很滿足了。但是，人性中卻總是藏著不知足，“既得隴，復望蜀”，家還不在洛陽呢。

家是什么？結婚之前，家是父母，結婚之后，家就和老婆孩子聯(lián)系在一起，不然為什么說結婚是“成家”呢？那時候在地委食堂吃飯的，大多是所謂“一頭沉”的干部，有的是因為家屬是農村戶口，也有的是因為工作夫妻分居兩地。在機關吃大鍋飯也有好處，有時和有些部長、局長也能湊在一個桌上，和他們說事兒就方便容易許多，記得張宇還寫過一篇小說，標題就是《飯友》。

一年多后，1984年春，由于組織和領導的關心幫助，我們全家遷來洛陽，妻子調到地直機關工作，兒子轉到地直中學上學，我們家的戶口也在王城路派出所入了戶籍，成了名副其實的洛陽人了。這里離王城公園很近，每天早上，我還可以到公園去跑步鍛煉。當時心中高興，還想寫一篇散文，擬題為“家在王城”，可惜后來一直沒有成文。

有意思的是，當時編輯部的成員，全部來自農村，只是時間早晚而已。編輯部主任許桂聲老師，鄭州大學中文系畢業(yè)，來自偃師；編小說的趙團欣和編散文評論的楊炳彥，來自宜陽；資格最老的編詩歌的李清聯(lián)老師，原是拖拉機廠的工人詩人，他最初也來自孟州農村；而文聯(lián)副主席仝杏軒老師，則來自新安縣。他們來洛的路徑大多也是曲曲折折，各不相同，但背景都涂有明顯的時代色彩。機緣巧合，我們共同踏進了《洛神》這座“命運之門”。

1986年春，河南全省實施行政區(qū)劃調整，實行市帶縣的體制，洛陽地委和地區(qū)行署撤銷，三門峽市升格為地級市，原洛陽地區(qū)所轄的15個縣市分別劃入洛陽市和三門峽市（只有我的老家臨汝縣劃歸平頂山市）。原洛陽地區(qū)的干部要分流，大部分西去三門峽，留在洛陽市的對口安排，《洛神》已明確也要西遷。

是去，還是留，我又一次面臨著人生道路的選擇。地委組織部的一位副部長找我談話，希望我去三門峽，并說將擬任我為文聯(lián)副主席。當時我已任《洛神》編輯部副主任，負責集稿和二審，老實說我對《洛神》是有感情的，但我對洛陽同樣也有很深的感情。洛陽深厚的文化底蘊，壯美的山水和城市風光，還有那種特有的融匯四方的胸懷和氣度，都深深吸引著我。就個人的性格或氣質而言，我總覺得我并不適合做行政領導，也沒有“當官”的欲望，我更喜歡具體的業(yè)務工作，能在洛陽這樣的城市從事文學事業(yè)、編輯工作，是我內心深處的愿望。

我最終選擇留在洛陽。盡管過程也很復雜和艱難，但組織部的領導最后也對我的選擇表示了理解。

1986年5月，《洛神》在這個特殊時期的當年第1、2期合刊完成了編輯和印刷，我站完了最后一班崗。6月，我正式到洛陽市文聯(lián)報到上班，第一項工作，就是以洛陽市文協(xié)（市作協(xié)的前身）的名義，在解放軍外語學院組織文學報告會，請著名軍旅作家王愿堅和馬云鵬做報告。

我的“入洛”之路漫長而曲折，從初入到最后的確定整整二十年。但想一想，開始也并沒有定下明確的目標，每一次機遇，每一步轉折都帶著時代的印跡。

古人大約也是這樣吧，陸機入洛，噪起才名，那是遇到了需要他的環(huán)境和時代。同樣有才華的梁鴻卻因為到洛陽寫了《五噫歌》而遭到皇帝的追捕。白居易、歐陽修在洛陽的行跡聲名，也與他們在洛陽的任職和時勢相關。

洛陽厚重的歷史自不待言，新的時代更使這座城市增添了魅力和光彩，也給一代又一代來自四面八方的“入洛者”提供了更為廣闊的天地，他們進入洛陽的背景不同，路徑各異，但都能夠迅速融入，生根開花，他們在這里生活、成長，建設、創(chuàng)造，共同打造著洛陽城新的輝煌。

責任編輯 李知展