燈下的平凡世界

塞北冬日的夜晚，星光黯淡，像是有雪要降臨。寂靜的燈光下，翻開(kāi)《平凡的世界》，我原本靜如止水的心田，無(wú)法抑制波瀾迭起。什么樣的感動(dòng)，才能讓一個(gè)人的心里掀起這樣的波瀾呢？似乎只有路遙和他的這部小說(shuō)了。

我出生時(shí)，路遙已著手準(zhǔn)備寫作《平凡的世界》。而當(dāng)它真正進(jìn)入我的閱讀視野時(shí)，他已經(jīng)去世。坦率地說(shuō)，我一直沒(méi)有勇氣去觸碰路遙用生命換來(lái)的這部作品。而在這個(gè)冬日盼雪的夜晚，我決定用心聆聽(tīng)一個(gè)人無(wú)法追回的青春往事。

★

我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，姐姐已經(jīng)讀初二了。有一天，她不知從哪里弄來(lái)一本《平凡的世界》第二部，津津有味地讀了起來(lái)。那個(gè)時(shí)候，我們?nèi)疫€住在塞北的鄉(xiāng)村。在我的記憶里，那時(shí)的城市和鄉(xiāng)村，界線似乎很明確，城市就是城市，鄉(xiāng)村就是鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)之間鋪展著一望無(wú)垠的莊稼地。

每天放學(xué)后，趕著做完當(dāng)天的作業(yè)，姐姐便著了迷似的開(kāi)始讀《平凡的世界》。對(duì)于這樣一部小說(shuō)以及它的作者，那時(shí)的我，是一無(wú)所知的，更沒(méi)想過(guò)要湊過(guò)去問(wèn)問(wèn)姐姐書(shū)里寫的是什么?？墒奈鍤q的她，就那么認(rèn)真地看著一部于她而言并不能完全讀懂的小說(shuō)。這份全情投入，或許就叫成長(zhǎng)吧！

我朦朦朧朧記得，姐姐經(jīng)常會(huì)沙沙沙地翻動(dòng)書(shū)，和來(lái)找她玩耍的女孩子們聊書(shū)中的主人公孫少平、孫少安、田曉霞。不過(guò)，對(duì)于姐姐的講述，那些天真爛漫的女孩子并不在意，因?yàn)椴欢?，也不感興趣。她們倒是更愿意采擷幾枝花朵，編織美麗的耳墜和項(xiàng)鏈，互相嬉鬧，釋放生命的蓬勃。一個(gè)叫石麗芳的女孩兒，總喜歡在人前轉(zhuǎn)動(dòng)她的花裙子，笑著把自己淹沒(méi)在芬芳和爛漫中，像極了田曉霞。

那個(gè)時(shí)候的姐姐，還不具備足夠的能力去品讀《平凡的世界》這樣一部有著百萬(wàn)字體量的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但我相信，縱然姐姐是一個(gè)十四五歲的女孩子，她多少會(huì)在小說(shuō)里找到某些心靈的契合點(diǎn)，哪怕是喜歡一些有文采的段落、句子，或者是把堅(jiān)韌向上的主人公孫少平和孫少安，視為青春期少女的精神偶像，想著有一天說(shuō)不定也能像他們那樣，通過(guò)自己的努力，走出鄉(xiāng)村。

姐姐當(dāng)年讀過(guò)的那本《平凡的世界》第二部，有墨綠色的封面，幾乎沒(méi)有任何裝飾，但給人以沉穩(wěn)大氣的感覺(jué)?！捌椒驳氖澜纭蔽鍌€(gè)白色大字，位于封面正上方，亮麗醒目，而路遙的親筆簽名，瀟灑、率性。許多年后，那本書(shū)早就不知去向，而童年的許多美好也無(wú)聲流逝了。當(dāng)我們家從鄉(xiāng)村搬到城市，進(jìn)入城里的中學(xué)后我才知道，路遙為了寫這部作品，耗盡自己全部的心血，損害了身體，以致新的寫作計(jì)劃沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，便在1992年與這個(gè)世界訣別了。

時(shí)間淬煉著平凡，也成就著不平凡——這就是路遙短暫的一生。

★★

也就是入城里的學(xué)校后，我對(duì)路遙和他的《平凡的世界》才有了更多了解。我知道很多讀者對(duì)這位了不起的作家心存敬意，但也會(huì)發(fā)出感喟：為了完成一部作品，連生命都不顧了，何苦呢？我曾經(jīng)也有同樣的感受，后來(lái)才明白，路遙選擇燃盡生命所有的光焰，與其說(shuō)是為了完成一部作品，不如說(shuō)是為了了卻人生最重大的心愿。“只有初戀般的熱情和宗教般的意志，人才有可能成就某種事業(yè)?！边@是路遙的名言，也是他的遺言，是給不理解他的讀者最悠長(zhǎng)、深沉的回答。

路遙出生于1949年。他們那代人，從動(dòng)蕩、貧窮中走來(lái)，因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代性，絕大多數(shù)沒(méi)有受過(guò)完整的教育，人生啟蒙更多來(lái)自鄉(xiāng)村生活。然而，正是鄉(xiāng)村的苦難經(jīng)歷，造就了那代作家一心想要改變命運(yùn)、渴望為時(shí)代立傳的堅(jiān)韌精神。

只要回溯一下路遙的人生，就不難理解他緣何要把全部的人生“賭”在一部作品之上。那是一種渴望改變命運(yùn)的堅(jiān)強(qiáng)意志，也是向曾經(jīng)取得過(guò)的成績(jī)的一種決然告別。我能理解生活在貧窮里的人對(duì)富足的期望，更能理解生活在山溝溝里的人對(duì)于外面世界的向往——那不僅是一種物質(zhì)上的渴求，更是希望被這個(gè)世界的繁華接納的一種人生的緊迫。于路遙而言，生命中什么樣的苦難沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)！為了寫一部真正的作品，就算是讓生命源泉干涸，又有什么可懼怕的呢？

每每提到路遙和《平凡的世界》，我總會(huì)想到曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》。他們之間有什么關(guān)聯(lián)嗎？沒(méi)有！路遙沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)曹雪芹人生中那樣的大起大落，而且兩人分處不同的時(shí)代，所以把他們放在一起，沒(méi)什么可比性。盡管如此，我還是覺(jué)得他們有許多相似——為登上文學(xué)的高峰而傾注生命的全部。

我以為，一切的文學(xué)史，先是個(gè)人史，然后才是時(shí)代史。路遙構(gòu)建著他筆下的“平凡的世界”，是為他和他們那代人立傳。曹雪芹又何嘗不是如此呢？縱然他們的生命長(zhǎng)河停止了奔流，但偉大的作品可以抵御所有的風(fēng)霜與寒流。真正能活在作品里的作家，無(wú)疑是幸運(yùn)的——生命因此而永生！

有人說(shuō)，路遙是文壇走出來(lái)的勵(lì)志榜樣，對(duì)此，我不置可否。他誕生于陜北貧瘠的黃土地，骨子里有一種可怕的堅(jiān)韌：夢(mèng)想離開(kāi)土地，夢(mèng)想改變命運(yùn)，夢(mèng)想到更廣闊的天空翱翔，就像他的中篇小說(shuō)《人生》里的主人公高加林。高加林沒(méi)能走出命運(yùn)的安排，鄉(xiāng)村注定是他最終的歸宿，路遙卻在自己的文學(xué)世界里，完成了自我“重生”。

如果說(shuō)《平凡的世界》能夠從許多視角去解讀，那么“勵(lì)志”這樣的閃光點(diǎn)，一定是這部作品感動(dòng)讀者的原因之一。它問(wèn)世以來(lái)的幾十年間，不知出過(guò)多少個(gè)版本，有的在腰封上赫然寫著“勵(lì)志”二字。但我想，如果僅僅把勵(lì)志視為《平凡的世界》的整體基調(diào)，將其當(dāng)成一部勵(lì)志小說(shuō)來(lái)讀，那就有悖于路遙傾注在這部大書(shū)里的藝術(shù)心力和寫作初衷了。

真正的文學(xué)，永遠(yuǎn)是藝術(shù)的結(jié)晶，而不是勵(lì)志的鼓動(dòng)。何況，路遙把自己的生命之光凝結(jié)在了這部作品里，定格成了永遠(yuǎn)的文學(xué)風(fēng)景。

★★★

幾年前的盛夏，我把人生中的第一次長(zhǎng)途旅行，選在了陜西，不僅因?yàn)槟瞧恋貧v史悠久，也因?yàn)槲页缇吹淖骷衣愤b，就是在那里與命運(yùn)抗?fàn)?，并最終登上了用文字砌筑的高峰。

從西安到延安，有高鐵直達(dá)，但我選擇乘坐普通列車。我不忍心讓一生中并不能經(jīng)常見(jiàn)到的景象，從眼前和心底匆匆掠過(guò)。我愿意盡可能多地感悟陜北那片土地曾有的荒涼和貧窮。富平、白水、洛川、宜川、甘泉、延川、清澗、綏德、米脂……一路悠悠北上，從關(guān)中到陜北，我看到了路遙筆下的文學(xué)風(fēng)景。盡管陜北已非昨日可比，但路遙塑造過(guò)的人物依然在這片土地上生活。

抵達(dá)榆林清澗縣的時(shí)候，我的內(nèi)心升起一份莫名的莊嚴(yán)感。我暗暗告訴自己，這就是路遙的故鄉(xiāng)，也是《平凡的世界》的故鄉(xiāng)。雖然我來(lái)自同樣地處黃土高原的晉北，但置身地貌景觀并沒(méi)有太大差異的陜北黃土高原時(shí)，我還是忍不住熱淚盈眶。這片土地曾有的貧窮，激勵(lì)過(guò)一個(gè)渴望改變命運(yùn)的讀書(shū)人。

“只有在暴風(fēng)雨中才可能有豪邁的飛翔；只有用滴血的手指才有可能彈撥出絕響?！边@是路遙振聾發(fā)聵的感慨。他帶著這聲感慨而去，留給世界的，是溫暖永存的文學(xué)的火光。

而許多年后的今天，在這個(gè)冬日的夜晚，獨(dú)坐燈下，我又想起姐姐閱讀《平凡的世界》的情景。時(shí)光浩蕩，當(dāng)年懵懂的少男少女已人到中年，曾經(jīng)在心中激起過(guò)波瀾的孫少平和孫少安，如今想來(lái)，還記得多少？生活的忙碌，早已讓姐姐沉入了家庭的瑣碎，因?yàn)槲覀兌蓟钤谶@“平凡的世界”里。

我沒(méi)有問(wèn)過(guò)姐姐當(dāng)年閱讀的那本《平凡的世界》是從哪里找（借）來(lái)的，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)她那本書(shū)最后去了哪里。而我的書(shū)柜里，端端正正擺著一套完整的《平凡的世界》，就是姐姐讀過(guò)的那個(gè)版本。墨綠色的封面，有路遙的親筆簽名，瀟灑、率性。墨綠色，大氣、凝重，以其獨(dú)有的氣質(zhì)，對(duì)抗著時(shí)間的凋朽和枯萎。

我曾在網(wǎng)絡(luò)上聽(tīng)過(guò)路遙親自朗誦《平凡的世界》第一部第一卷開(kāi)篇的原聲帶——聲音沉重蒼涼，帶著沙啞，將他本人筆下的那個(gè)遙遠(yuǎn)的春天，讀得似乎更加遙不可及。而他終是以“創(chuàng)世紀(jì)”般的艱苦卓絕，完成了這部作品，用筆劃開(kāi)了生命中一個(gè)永恒的春天……