紙飛機(jī)變不了白云

究竟是什么時(shí)候突然意識(shí)到自己長(zhǎng)大了呢？是嫌過(guò)去愛(ài)不釋手的玩物幼稚時(shí)，是驚覺(jué)校門變小時(shí)，又或是抬頭再不見紙飛機(jī)時(shí)。以前不相信大人口中的“光陰似箭”，現(xiàn)在卻連說(shuō)這話的時(shí)候都能感覺(jué)時(shí)光正從指縫間出逃。

少年不復(fù)當(dāng)年模樣，我走上了從未想過(guò)的路途。我從沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)在文學(xué)上用功，更沒(méi)想到自己能發(fā)表十余萬(wàn)字的文章。好像不可思議，但細(xì)細(xì)想來(lái)也不怪，就好比曾經(jīng)的我也沒(méi)想過(guò)自己會(huì)長(zhǎng)大，變成今天這般模樣。

倚仗自己經(jīng)歷多，我常跟人炫耀那些“厚重的歷史”，比如說(shuō)光住的地方就換了十余次。聽者忍不住豎起大拇指，卻不知藏在這背后的我的心酸。不過(guò)也好，我總歸是見識(shí)過(guò)南北各異的風(fēng)情了。在風(fēng)景后面漸漸長(zhǎng)大，倒也不是一無(wú)所獲。

總有編輯說(shuō)我早熟。我對(duì)早熟的理解是不定向的，覺(jué)得它存在有利一面和無(wú)利一面。更多的時(shí)候，我對(duì)早熟偏向于貶低。我看過(guò)莫言的《晚熟的人》，對(duì)他關(guān)于晚熟的定義特別認(rèn)同。我甚至于開始同情“晚熟的人”，繼而厭惡自己的少年老成——我偏激地把這歸于報(bào)應(yīng)，一種對(duì)我童年經(jīng)歷過(guò)多的報(bào)應(yīng)。

不過(guò)我終究還是欣喜于童年的天真、無(wú)邪、可愛(ài)，以及永不言棄的勇氣。人一天天長(zhǎng)大，就好像是一個(gè)承認(rèn)自己平庸的過(guò)程。太多的現(xiàn)實(shí)瓜葛纏在一起，纏住了很多很多。 我記得小時(shí)候很喜歡和爸爸在一個(gè)公園里放紙飛機(jī)。公園很大，風(fēng)也很大，紙飛機(jī)能飛很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我總愛(ài)在紙飛機(jī)上用稚嫩的話語(yǔ)寫下夢(mèng)想，比如“永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大”。我懼怕長(zhǎng)大后的樣子，就像爸爸，太忙了。

世界上好像真的有時(shí)空穿梭，時(shí)間之間川流不息。而我終是未能如愿——我長(zhǎng)大了，爸爸也老了，再不會(huì)陪我去公園。那些跨越時(shí)空的紙飛機(jī)停在記憶里，摩挲著忽起的風(fēng)，靜靜地聆聽來(lái)自歲月的呼吸。它們沒(méi)了蹤影，也沒(méi)化作白云。我仿佛聽見有個(gè)孩子在哭泣。

（作者系湖南省漣源市長(zhǎng)郡藍(lán)田中學(xué)學(xué)生）