跨越千年的美麗

我佇立在昭君村，遙想在古老的華夏大地上，烽火連天的歲月里，王昭君的名字如同一顆璀璨的星辰，閃耀在歷史的長(zhǎng)空之中。她的美麗，不僅僅是那傾國(guó)傾城的容貌，更是她那堅(jiān)韌不拔的意志，無(wú)論受到多么大的委曲，隱忍不發(fā)，如蒲團(tuán)入定，爐煙裊裊，一心為國(guó)家、為民族甘愿奉獻(xiàn)一切的高尚情懷。這種理性的人格之美，即使跨越千年，人們依然對(duì)她念念不忘。

香溪，因“昭君臨水而居，恒于溪中浣手，溪水盡香”而得名。在兩千多年的歷史長(zhǎng)河中，王昭君始終散發(fā)著迷人的光芒。

想當(dāng)年，石崇任荊州刺史，不顧舟車(chē)勞頓，來(lái)到昭君村，站在秀麗的黃昏下，感到自然真有一片清歡。他的心像春在枯木草葉之間萌動(dòng)起來(lái)，仰望四周，香溪開(kāi)闊、山色空蒙，昭君門(mén)前，兩株古桐，枝分東西，杈開(kāi)南北，夜幕降臨，古桐放光，夜如白晝。閣樓后的梳妝臺(tái)，是昭君粉脂胭妝之處。石崇揮毫寫(xiě)下“昔為匣中玉，今為糞土英”的詩(shī)，開(kāi)創(chuàng)昭君文化之先河。此后，謳歌昭君的詩(shī)詞歌賦似日光月影漸漸增多。

王昭君脫穎而出，與《漢宮秋》密不可分。馬致遠(yuǎn)在這折戲中寫(xiě)漢元帝受匈奴威脅，被迫送愛(ài)妃王昭君出塞和親。劇情里毛延壽向其索賄，昭君拒之。毛延壽故意將王昭君畫(huà)像點(diǎn)破，她從此被打入“冷宮”。一日，昭君在宮內(nèi)彈起心愛(ài)的琵琶，元帝聞聲窺看“女子美若天仙”，吃驚地問(wèn)道：“看卿這等身材，如何不得近幸？”

昭君如實(shí)相告：“使臣毛延壽索要金銀，妾家貧寒無(wú)湊，故將妾眼下點(diǎn)成破綻，因此發(fā)入冷宮?！痹鄞笈骸澳妹訅?，斬首報(bào)來(lái)。”

毛延壽聞?dòng)嵞弥丫漠?huà)像逃往匈奴，獻(xiàn)于單于。單于被畫(huà)像上王昭君的美貌所吸引，當(dāng)即派人快馬加鞭找漢元帝“索昭君為閼氏”，并威脅說(shuō)“若不從，雄兵百萬(wàn)，刻日南侵，以決勝負(fù)”。

馬致遠(yuǎn)知道，在戲中主人公如果沒(méi)有遭遇考驗(yàn)、危險(xiǎn)、挑戰(zhàn)、險(xiǎn)阻，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)內(nèi)心的波瀾與掙扎，是無(wú)法讓讀者接受的。于是，他用悲劇的手法，將美好的東西砸碎、毀滅給人看，達(dá)到“臨別看花淚如霰”的藝術(shù)效果。可以說(shuō)，在中國(guó)文學(xué)史上，馬致遠(yuǎn)首次用藝術(shù)的手法將王昭君復(fù)活，讓她成為公知人物。

在中國(guó)四大美女之中，王昭君似乎比貂蟬、西施、楊玉環(huán)的形象更具好感。這歸功于憐香惜玉的作者們抱著一種惋惜、同情的態(tài)度，把昭君寫(xiě)得哀怨悲切，旨在批評(píng)朝廷的無(wú)能，弘揚(yáng)她的家國(guó)情懷。

《漢宮秋》是戲劇經(jīng)典之作？清初著名的戲劇家尤侗認(rèn)為，僅從漢元帝角度出發(fā)寫(xiě)情，不及昭君本身，故要重新為之作劇。他創(chuàng)作的《吊琵琶》劇中的昭君，由于成為主唱角色的緣故，被刻畫(huà)得豐滿細(xì)膩，性格也彰顯得更加剛強(qiáng)倔強(qiáng)。當(dāng)漢元帝要送她和番，言稱(chēng)自己無(wú)奈并涕淚交流的時(shí)候，昭君則不為所動(dòng)，說(shuō)道：“陛下，你堂堂天子，不能庇一婦人，今日作兒女子涕泣何益？”

《漢宮秋》里，漢元帝也痛罵滿朝文武無(wú)計(jì)御敵，只會(huì)逼君王獻(xiàn)妃求和，無(wú)非是“滿朝都做了毛延壽”之語(yǔ)。而在《吊琵琶》劇中，尤侗借昭君之口一面是對(duì)君王罵得尖銳，另一面卻是批評(píng)群臣的麻木不仁。這種創(chuàng)作手法有點(diǎn)類(lèi)似《桃花扇》，以?xún)号闉榍楣?jié)主線，借以反映出社稷興亡的歷史圖景，即“借離合之情，寫(xiě)興亡之感”。

清末民初，三妻四妾依然盛行。郭沫若試圖用話劇來(lái)革除這種陋習(xí)，他塑造了一個(gè)大義凜然的王昭君形象。在他的筆下，昭君是一個(gè)孤兒，三歲父親去世，母親抱養(yǎng)一個(gè)男孩以續(xù)香火。大選宮女時(shí)，族人想謀昭君家的財(cái)產(chǎn)，私下替她報(bào)了名，顏如花、膚如雪、面如月、回眸一笑甜似蜜的昭君被選上。母女面臨長(zhǎng)久分離，痛不欲行，族人乘機(jī)獻(xiàn)策，教母親扮成隨身侍婢，一同進(jìn)京。

畫(huà)師毛延壽貪圖錢(qián)財(cái)，向王昭君索賄被拒，故意將她畫(huà)丑，被不知情的皇上同意將昭君嫁給單于。漢元帝看到昭君的畫(huà)像時(shí)，驚訝地說(shuō)“活了四十多年，不曾見(jiàn)過(guò)這么美貌的女子”。元帝拉著昭君的手，稱(chēng)是“誤信了小人”。昭君對(duì)元帝說(shuō)：“你不要我去，我也要去……”

話劇里昭君愛(ài)憎分明，似雪壓彎的翠竹，隨著冰雪融化，它抖落殘雪，重新直起腰來(lái)，成為反封建禮教的先驅(qū)。

曹禺創(chuàng)作《王昭君》時(shí)，兩次深入內(nèi)蒙古調(diào)研。他發(fā)現(xiàn)王昭君仿佛是一位仁慈的女神。昭君的“青冢”，比岳飛的墳?zāi)惯€大。傳說(shuō)，有貧苦的人沒(méi)有吃的，到青冢去就可以找到。希望得到羊的，到青冢上去，回家就可以找到。婦女婚后，長(zhǎng)年不育的，只要到青冢住一夜，當(dāng)年就懷孕，第二年就可以生一個(gè)又胖又健康的孩子。

昭君在蒙古族民間，兒女柔情，去而頓遠(yuǎn)；慈悲俠骨，越傳越神，幾乎成了一個(gè)神話人物，是蒙古族人民喜愛(ài)的漢家婦女。

曹禺在人物設(shè)置上，沒(méi)有了毛延壽，而設(shè)置了孫美人這個(gè)角色。對(duì)于后宮大多數(shù)宮女來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有毛延壽，都擺脫不了終身苦等的命運(yùn)。孫美人等了40年，皇上連她的手都沒(méi)有摸過(guò)一次。王昭君卻敢于向命運(yùn)抗?fàn)帯Ｋ鴫ν獾乃{(lán)天白云，自語(yǔ)道：

“母親，你生我為何而來(lái)？難道我必須在這里等待，等待到地老天荒？一個(gè)女人是多么不幸。生下來(lái)，從生到死，都要依靠一個(gè)男人。難道一個(gè)女人就不能像大鵬似的，一飛就是九萬(wàn)里？難道王昭君、我，一生就和這后宮三千佳麗一樣？”

當(dāng)皇帝宣布后宮佳麗愿與單于和親的可以請(qǐng)行，昭君主動(dòng)報(bào)名參加。劇中，王昭君不再是一個(gè)哀怨凄悲的淚美人，而是一個(gè)智慧、倔強(qiáng)、大度、溫柔、善良的女性。

她嫁給單于后，主動(dòng)融入大草原生活，牢記“我來(lái)，是為了兩家百姓的歡樂(lè)”。當(dāng)呼韓邪單于冊(cè)封昭君公主為“寧胡閼氏”時(shí)，周邊響起悠揚(yáng)的歌聲：“單于和親呀，路邊的楊柳心連心，懷抱好姑娘，我們親又親；漢胡一家呀，路邊的楊柳青又青，千秋萬(wàn)代永不分哪，我們親又親……”

曹禺將昭君和親，寫(xiě)得歡快明了。重新塑造了一位民族團(tuán)結(jié)的圣母，東方和平女神的形象。昭君在這里被詮釋得最美，個(gè)人與民族的相融，成就社會(huì)“美美與共”的大同理念，至今仍被蒙古族人民廣為傳頌。

“和親”一詞，始于《左傳·襄公二十三年》，本意“和睦相親愛(ài)”，后來(lái)演繹為政治聯(lián)盟的策略和手段。譬如劉細(xì)君公主嫁給年邁的烏孫王，無(wú)非是政治聯(lián)姻。細(xì)君公主到了匈奴，飲食不適，語(yǔ)言不通，常以淚洗面，曾作《悲哀歌》：“吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王。穹廬為室兮旃為墻，以肉為食兮酪為漿。居常思土兮心內(nèi)傷，愿為黃鶴兮返故鄉(xiāng)?！?/p>

王昭君之所以偉大，是當(dāng)強(qiáng)勢(shì)的呼韓邪單于向國(guó)力十分衰弱的漢元帝提出和親時(shí)，沒(méi)有一位公主愿意嫁到匈奴，她從后宮走上前臺(tái)，選擇遠(yuǎn)嫁，并主動(dòng)學(xué)習(xí)匈奴語(yǔ)言，融入當(dāng)?shù)厣?，帶領(lǐng)將士的妻子和奴婢一起栽菜種稻，無(wú)論他們遷移到什么地方，都有綠油油的青菜，黃燦燦的稻谷或玉米。將士們橫臥草地，看著牛羊在草原上四處亂跑，這種繁榮景象是他們心中的天堂。他們止戈為武，在近六十年的時(shí)光里，沒(méi)有發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。王昭君亦成為草原上一道永駐的春光、一種文化的源與流。

元代詩(shī)人趙介說(shuō)，王昭君的功勞不亞于漢朝杰出軍事家霍去病。想想也是：一個(gè)身姿纖秀的女子，跨駿馬背上，入大漠深處，不佩一刀一劍，卻能收服千軍；不出一拳一掌，卻能讓人俯首臣服；不留一字一句，卻能讓后世謳歌不已，這樣的奇女子，天下有誰(shuí)與其匹敵。

我佇立在昭君村，遙想在古老的華夏大地上，烽火連天的歲月里，王昭君的名字如同一顆璀璨的星辰，閃耀在歷史的長(zhǎng)空之中。她的美麗，不僅僅是那傾國(guó)傾城的容貌，更是她那堅(jiān)韌不拔的意志，無(wú)論受到多么大的委曲，隱忍不發(fā)，如蒲團(tuán)入定，爐煙裊裊，一心為國(guó)家、為民族甘愿奉獻(xiàn)一切的高尚情懷。這種理性的人格之美，即使跨越千年，人們依然對(duì)她念念不忘。

一個(gè)人只要真心做好事，老百姓都會(huì)感恩銘記。譬如唐宋八大家之首的韓愈，被貶潮州后，幫助漁民驅(qū)除鱷魚(yú)，他死后，人們修韓公祠來(lái)祭拜。諸葛亮施恩于四川，倡導(dǎo)耕讀持家。他辭世后，蜀國(guó)治下許多地方紛紛上書(shū)請(qǐng)求為他建立祀廟。盡管蜀漢朝廷礙于禮制不能為他建立寺廟，民間卻利用歲時(shí)節(jié)令，在田間陌上祭祀諸葛丞相。四川歷史上有過(guò)30多座武侯祠。人心這架天平，用錢(qián)是無(wú)法收買(mǎi)的。從香溪走出的王昭君，官不及丞相，名不如韓愈，在人們的心中，卻毫不遜色。千百年來(lái)，蒙古族人民自愿紀(jì)念她，感恩她將漢族賴(lài)以生存的種植方式真心傳授，讓其世代受益終身。

回頭再望王昭君雕像，那并不是一尊身著襦裙，頭挽高髻，蛾眉秀發(fā)，豐容玉貌的雕像，而是一座民族友好的歷史紀(jì)念塔。

（特邀編輯 丁逸楓 278317698@qq.com）