韓國女團，紛紛反了

近期，Kpop圈里發(fā)生了接二連三的反抗大資本公司的行為。

組合解散6年后，原韓國女團Fiestar中國成員曹璐，買下經(jīng)典曲目《可憐》的版權(quán)，去其原版舞蹈中的性感動作，重新編曲編舞，用女性本位視角來翻唱這首瀟灑告別曾拋棄自己的戀人的曲目。

這一舉動在行業(yè)里可謂異類般的存在。在這個新組合層出不窮的年代里，韓國娛樂圈中仍有人想要重組已解散的組合，更少見的，則是如曹璐這般自費回歸追夢的。幾乎是第一次，一個名氣不大的“愛豆”，能夠擁有對組合與舞臺的絕對話語權(quán)。

無獨有偶，或大或小的抵抗公司的行為，在近期不約而同地出現(xiàn)。

New Jeans的反抗則激烈一些，在未通知公司的情況下打開了直播，為正與公司Hybe對簿公堂的制作人閔錫珍站臺。

可惜的是，盡管這些反抗舉動已屬于罕見的程度，但受制于Kpop行業(yè)嚴密的運作邏輯，團隊成員與公司在地位和話事權(quán)上的不平等，這種反抗本質(zhì)上難以撼動這條成熟30余年的工業(yè)流水線上的一磚一瓦。

在Kpop的商業(yè)模式里，愛豆們既是生產(chǎn)資料，也是產(chǎn)品本身。

作為人

“我們終于可以做我們想做的事了?！?/p>

在告別組合6年后，曹璐決定去破Kpop圈的前例—自掏腰包買下經(jīng)典曲目《可憐》的版權(quán)，打電話給每一個成員詢問重組意圖。得到肯定的答復(fù)后，幾位曾經(jīng)的女團成員聚在一起，在沒有公司的情況下，重新編曲編舞，自費自助式回歸。

“你真的很可憐，比起你轉(zhuǎn)身拋下我的時候，更加可憐?！边@句歌詞隱約透露了這首名為《可憐》的歌曲的立意—面對回頭再來求好的男人，已經(jīng)被傷透的女人決意放棄這段關(guān)系，覺得此刻才想著挽回的男人很是可憐。

但這一首以女性為表達主體的創(chuàng)作，在原版舞臺中搭配的卻是性感的椅子舞。唱到“你真的很可憐”時，女星們要手扶男舞伴的大腿，蹲下后又扭著屁股起身。

時至今日，F(xiàn)iestar的成員仍然對原編舞不甚理解。在那個“sad sexy”風格（怨婦風）盛行的年代里，想要在激烈的市場競爭中脫穎而出的女團，似乎不得不接受在舞臺上“擦邊”的現(xiàn)實，即使部分愛豆本人并不愿意如此。

改變正在發(fā)生。如今，解散了的組合自發(fā)回歸，她們再次登上舞臺時，終于脫掉“恨天高”，撇下過于暴露的服裝，刪去性暗示舞蹈動作，無須再做諂媚討好的表情，MV的鏡頭也終于不再對準女星們的臀部—這一切對女性身體凝視的設(shè)計，原先是經(jīng)紀公司在忽略成員意愿下的決定。

類似事件層出不窮。

2014年，Stellar靠著一首《提線木偶》沖出市場，組合成員終于結(jié)束了近4年的無名期。但這并不完全是一件好事，因為在拍攝《提線木偶》MV時，成員們被哄騙著拍攝了性暗示畫面。

有一就有二。曾經(jīng)的Stellar成員金佳英在采訪中提到，拍攝《vibrato》宣傳照時，公司以“先試試，太暴露就換衣服”的口徑，讓成員們拍攝了五張穿著丁字褲的定妝照。然而結(jié)果卻是，這張連負責人都覺得露骨的照片，反而在未告知組合成員的情況下，成為了宣發(fā)組合回歸的那一張預(yù)告照片。

理想中，愛豆有理由也有權(quán)利拒絕不符合自身意愿的工作要求?，F(xiàn)實中，還沒出頭的愛豆們，面對合約上的大額違約金，被資源減少甚至雪藏的“懲罰”壓著，總是很難“豁出去”維護自己。

在不知道下個月、下一年是否能出道的焦慮中，人很容易就接受與產(chǎn)業(yè)相匹配的單一自我評價體系。不止一個愛豆曾在采訪中提到，自己真的懷疑過，“是我做得不夠好”。

今日Fiestar和New Jeans的自我表達與“反抗”是少見的。更多時候，公司、愛豆與Kpop受眾都推定，對體系的反抗是不可能發(fā)生的。但“無能”這一步，是如何走出來的？

為了出廠

承接著“漢江奇跡”帶來的騰飛，Kpop產(chǎn)業(yè)在20世紀90年代起步，經(jīng)過30余年的發(fā)展，自制造之初就帶著濃厚工業(yè)氣息的Kpop產(chǎn)業(yè)已經(jīng)相當完整。

在Kpop的商業(yè)模式里，愛豆們既是生產(chǎn)資料，也是產(chǎn)品本身。與其將Kpop浪漫化為“販賣夢想與愛”的產(chǎn)業(yè)，不如將其稱之為一個成熟的、高風險高回報的“制造業(yè)”。

對于即將被投入流水線的“璞玉”們來說，這條聽起來簡單的產(chǎn)業(yè)鏈，其實每一步都設(shè)置了服從性測試。因為在那些背后沒有“支撐”的練習生面前，公司是唯一能夠決定什么樣的人才能被推到臺前成為偶像的那一方。

他們要美或者帥，要把身高體重控制在一定范圍里，要接受微調(diào)整容，要接受飲食和社交媒體控制，要一邊上學(xué)一邊學(xué)習音樂、舞蹈與外語，要接受可能的刻意打壓和謾罵，要練就強大的心理承受能力。

“公司會要求你站在鏡頭面前，從不同角度拍照，說‘這個角度看起來很胖’，大聲喊出你的體重。”曾在韓國練習過的Stella在采訪中提到。

這個巨大工廠里的絕大部分練習生，尚未成年，與之相對應(yīng)的，卻是一個非常單一的評價體系—你是否達到了出道的標準。這個評價體系，與超強度的身心訓(xùn)練結(jié)合在一起，催逼著練習生們將外部的評價體系內(nèi)化成自我審視的標準。

已出道女團MAMAMOO成員在回顧出道前的經(jīng)歷時感嘆道：“（出道前）真的很辛苦，因為我們在視覺上不是很完美，所以‘她們好像不行’‘感覺要完蛋了’這種評價聽得非常多……因為大家一直說在舞臺上表現(xiàn)不好就會出大事，所以從練習生時期開始真的做了很多練習。”

“上進”的練習生們會因此漸漸練出刀群舞（團體舞蹈里動作、角度一致），一模一樣的“公司”唱腔，“一秒幾個表情”和“面對閃光燈不眨眼”的表情管理能力。幾年的時間里，娛樂公司幾乎要重塑練習生的一切，以實現(xiàn)效率最大化。

但出道的標準究竟是什么，誰也說不好。只迎合游戲規(guī)則，把舞蹈練出肌肉記憶并不意味著一定能出道。除了標準化的“產(chǎn)品”實力之外，出道總還需要一點運氣。

在這個“全民練習生”的國度里，娛樂公司們的練習生儲備量是龐大的，龐大的基數(shù)有時意味著可替代性。這也等同于，難以看到盡頭的、隨時可能被替代的練習生涯。據(jù)韓國文化產(chǎn)業(yè)振興院數(shù)據(jù)，2020年末韓國經(jīng)紀公司新選拔進入的練習生就有1895名，而到2022年，實際成功出道的練習生比例僅65%。

比起大紅大紫的團體，根本沒來得及火一把就被市場淘汰的團體占多數(shù)。

一個自小為了“出廠”而惶惶不可終日，在嚴密體系里被培養(yǎng)出來的人工偶像，怎么能在剛剛成年有機會登上舞臺時，就生長出蓬勃的自我意識，賭上一切徹底跳出并攻擊這套標準化流程？

聚光燈下，如何被記住

何況，出道并不意味著一切。

據(jù)外媒統(tǒng)計，在2024年過去的11個月里，韓國就誕生了34個新的出道團體和23個新的solo藝人。同時，根據(jù)DB Kpop數(shù)據(jù)庫，到2024年，整個市場中有378個Kpop團體，其中還有233個團體處于活躍狀態(tài)。

市場就這么大，如何在激烈的競爭中被注意到，成為一個難題。畢竟如果不被粉絲所“愛”，這條Kpop流水線上的“產(chǎn)品”就幾乎失去了盈利的可能。而事實是，比起大紅大紫的團體，根本沒來得及火一把就被市場淘汰的團體占多數(shù)。

為了能夠?qū)崿F(xiàn)效率的最大化，一般而言，無論大小公司，都會為出道成員精心規(guī)劃相應(yīng)的人設(shè)與“擔當”（即在團隊里負責什么）。譬如，誰是組合概念中心、誰更冷酷、誰更呆、誰更清純、誰更性感。如此，觀眾們能夠更方便快捷地提取成員特點，在藝人群中迅速記住個體。而藝人們所需要做的，就是把提前設(shè)置好的個性狀態(tài)展現(xiàn)出來，至于實際上藝人們是什么性格，公司并不需要。

愛豆們或許高喊著“Love yourself”，出道早期自己卻不得不為了未卜的前途，與產(chǎn)業(yè)互相深度融合：一直以來走性感路線的金泫雅，曾多次提及自己私下并不喜歡裸露的打扮；早期被公司設(shè)定為“愛笑忙內(nèi)”的Red Velvet成員Joy，透露過自己其實怕生不愛笑。

發(fā)展到后期，各個娛樂公司開始打“人海戰(zhàn)術(shù)”，SM男團NCT甚至采取“人數(shù)無上限”的策略。無論粉絲的口味有多么生僻小眾，都能在“大基數(shù)”團體里選擇到自己所愛的角色類型。

當然，以上情況在名氣不大，公司又小的藝人身上，只會更加嚴重。但即使是SM、JYP、YG等大公司，其旗下的團體也很難在典型的7年出道合同里達成“收支平衡”。那么，以盈利為目的的公司，只會更期待團體能夠盡快在激烈的市場競爭中脫穎而出，至于可被替代的人本身，反而變得不那么重要。

那么如果已經(jīng)意識到“非自我本意”，藝人個人能否發(fā)揮自己的能動性呢？

答案是很難。比較極端的例子是，當Stellar成員提出自己不想穿暴露服裝，做性感動作，公司往往會回敬一句，“想想你的合約”。

超長時限且超高違約金的合約，足以壓垮一個20歲上下剛剛出道的藝人。何況，在更多的情況里，出道前兩到三年，藝人個人幾乎得不到任何收入。有收入，也要與公司三七或者四六分成。

為了自己的野心也好，懼怕高額的違約金也罷，或者，是為了已經(jīng)付出的沉沒成本，更多還未出名的愛豆會選擇一忍再忍。畢竟，相對于反抗后被替代，忍似乎會是一條更平穩(wěn)，更符合被塑造價值觀的路徑。

從內(nèi)到外，從精神到物理，工業(yè)體系支配并重塑著人。變成工具的人，反過來滋養(yǎng)著以生產(chǎn)邏輯為軸心的工業(yè)體系—紅透半邊天的人充當誘餌，還沒火就被淘汰的人則充當反面教材，以此讓更多的人“自愿”成為“商品”。

當像曹璐這般曾被工具化的人決意要從體系手中奪回自主性時，至少應(yīng)該承認其可貴。但可貴也往往意味著是罕見的，需要付出極大代價的。問題是，尚在Kpop流水線的練習生們，該如何獲得這份反抗的資本與勇氣？

特約編輯 吳擎 姜雯 jw@nfcmag.com