它在西安長(zhǎng)胖，在濟(jì)南丟失

你怎么還不回家吃飯

貓咪，你去了哪里？已經(jīng)凌晨3點(diǎn)了，你還沒(méi)有回家睡覺(jué)。

你又被關(guān)在對(duì)面的小超市里了嗎？為什么你要這樣，偷人家小魚吃，吃到撐得睡著？你是否還記得上次超市老板怎么羞辱我的？都上午9點(diǎn)超市開門了，你還頭枕著干帶魚，腳蹬著幾聽罐頭，打著豬睡覺(jué)才有的呼嚕。

還有一次，你睡在鄰居家小孩的作業(yè)本上。你怎么過(guò)去的？又是聞著味道嗎？咱們家是每天吃草虐待你了嗎？人家把你抱下來(lái)，你就再跳上去。反復(fù)幾次，激怒了鄰居，拿著掃帚追打你。你可知道我賠了多少笑臉？多少作業(yè)本？

當(dāng)然，還給你買了一本作業(yè)本。你這個(gè)罕見的不學(xué)無(wú)術(shù)，卻喜歡睡作業(yè)本的毛茸茸軟塌塌臟兮兮壞兮兮圓乎乎的扁東西。你如此喜歡欺負(fù)我，為什么我沒(méi)有生過(guò)一次氣？

有一次你睡在仙人球上，軟成破枕頭與泄氣氣球的邋遢樣子。我剛看到這個(gè)情景還以為你死了，眼淚一下子就流了出來(lái)，然后把你吵醒了。你小心翼翼地挪身而來(lái)，不由分說(shuō)地跳到我的懷里，表達(dá)你的善解人意，把仙人球上的刺扎進(jìn)我的胳膊。我又流下了眼淚。

湯姆，作為一只貓，我覺(jué)得你需要讀小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，需要基本的、系統(tǒng)的素質(zhì)教育，需要表現(xiàn)出一點(diǎn)兒貓的脾性，知道有所敬畏，有所為與不為，而不是整天如此無(wú)賴的模樣、流氓的行徑和強(qiáng)盜的脾氣。你一直這么吊兒郎當(dāng)?shù)卣袚u撞騙，別人會(huì)以為你的主人，你的親戚、朋友——我，也是這么個(gè)樣子。

湯姆，你真的是一只貓嗎？已經(jīng)早晨6點(diǎn)了，你怎么還不回家吃飯。你，在外面，吃撐了嗎？睡著了嗎？

貓是思想家的前世，是太空信號(hào)發(fā)射器

湯姆，你背對(duì)著我，坐在陽(yáng)臺(tái)上已經(jīng)一小時(shí)了。

我覺(jué)得你是思想家。

夏天的時(shí)候，你喜歡坐在窗口觀雨。秋天的時(shí)候，你喜歡抓碎所有的花，看著它們感嘆時(shí)光。冬天的時(shí)候，你喜歡……在被窩里，延長(zhǎng)夜晚。春天的時(shí)候，你四海為家，以樹杈和犄角旮旯為家，我?guī)缀跻姴坏侥恪?/p>

只有古希臘和中國(guó)先秦的思想家，才能做到像你這樣，自我選擇獨(dú)處空間，享受沉默的傲慢時(shí)刻。你們的身上，都有追逐時(shí)間的敏感痕跡，又有一顆存意遙遠(yuǎn)的心。

去年我閱讀愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的全集時(shí)，發(fā)現(xiàn)他對(duì)貓咪與月亮之間的關(guān)系有一個(gè)獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)——“米羅娜匍匐著爬過(guò)草地/孤單，傲慢，伶俐/跟隨著那變幻的月亮/抬起它變幻的雙眼”。

詩(shī)人葉芝發(fā)現(xiàn)貓咪的瞳孔，和月亮的盈虧有著一致的規(guī)律！也就是說(shuō)，貓咪其實(shí)是一種發(fā)射塔。不是的。更進(jìn)一步說(shuō)，貓咪是一種太空間諜。它們?cè)谌碎g采集人類的懶，把懶轉(zhuǎn)化成一種能量，發(fā)射到月亮；然后，月亮把這種罕見的懶物質(zhì)，轉(zhuǎn)換成和貓同一質(zhì)地的、你覺(jué)得親切其實(shí)卻涼涼的月光。

詩(shī)人們太刻薄了。

中國(guó)古代的太極拳宗師比他們善意多了。我聽說(shuō)，太極拳的真實(shí)起源就是抱貓暖手。大架小架的區(qū)別，就是貓的產(chǎn)地不同；陳氏、楊氏、吳氏、孫氏的區(qū)別，就是貓的性格不同而已。所謂太極拳的八種勁： 、捋、擠、按、采、、肘、靠，對(duì)應(yīng)的正是抱貓的八種手法。按這種手法抱貓，按摩著貓的各個(gè)部位產(chǎn)生的巨大能量，會(huì)使人與億萬(wàn)里之外的月亮接上信號(hào)，從而產(chǎn)生巨大的能量。

是的。貓咪，歸根結(jié)底，你還是一種太空信號(hào)發(fā)射器。

貓咪的胖有什么用

一只胖的貓咪有什么用呢？

它瘦小的時(shí)候，想舔牛奶，會(huì)急匆匆地跑過(guò)來(lái)，用爪子在我的腳上抓啊，摸啊，撓啊，溫柔得讓我感覺(jué)欠了它什么，都愧疚壞了。但待它胖了的時(shí)候，它有了一顆驕傲的心，想吃東西也不理睬我了，而是自滿地踱到自己的餐具那里，傲慢地瞥一眼，如果看不到食物，就一爪子把餐具掃到一邊去。我知道，它在威脅我：我警告你，我的青春都給了你！你卻這么待我，終有一天我會(huì)離你而去的！

我不能讓它離去。我喜歡它，愛(ài)它。我喜歡它青春時(shí)歡快的容顏，愛(ài)它懶洋洋的不講理的老年。于是，我識(shí)趣地、快速地把魚形的貓糧給它續(xù)上，且在它沒(méi)有生氣之前，眼疾手快地?fù)Q上新鮮的牛奶。

但第三天，如果還是同樣的食物，它看到后，就一聲不吭地轉(zhuǎn)身走了：“熊樣，你想讓我倒胃口嗎？”

我怕死了它。它多厲害啊。

我要去買魚了。鯽魚，新鮮的鯽魚，味道鮮美。嗨，貓咪，魚湯很鮮的，快來(lái)吃吧。我走過(guò)去，從枕頭上抱起它，說(shuō)：胖貓，看，我今天很聽話，主動(dòng)給你換了魚，刺也已經(jīng)分開了。它抬起眼皮——它的眼皮也胖了——看我一眼，示意我把它抱過(guò)去，去進(jìn)餐。它進(jìn)餐時(shí)那么優(yōu)雅，絲毫看不出壞脾氣。

胖貓，我向你學(xué)習(xí)。你給我個(gè)好臉色吧？我保證不再嘲笑你走路甩屁股了，也不再故意扯你脖子上的毛了，不再趁你睡覺(jué)逮你的虱子了。如果你再與其他貓咪打架，可不可以叫上我？就像你在拳擊場(chǎng)上一樣，中間休息，我可以給你遞水，擦汗，做肩膀按摩？你無(wú)往不勝，我以你為驕傲。我的胖貓，相遇是多么神奇、美妙的事情啊。我知道你在外面。你不明白我的孤單。哪天你有時(shí)間了，來(lái)看看我吧。

附：此文獻(xiàn)給我的貓咪湯姆，它喜歡打架、釣女貓、掉毛、偷東西。它在西安長(zhǎng)胖，在濟(jì)南餓瘦，丟失。我夢(mèng)見它。對(duì)不起它。

棟梁//摘自《假如聽到喵喵叫》，上海文藝出版社，本刊有刪節(jié)，樂(lè)夕/圖