敘事等4則

敘事

我們常把好萊塢敘事說成是邏輯性強，認為是了不得的優(yōu)點。但通過我在電影院里的觀察，發(fā)現(xiàn)講求邏輯，是氣血兩虛的需要。人們常在極度困倦下，來到電影院，稍一動腦，便呼呼睡去。

好萊塢劇作法是建立在“觀眾要么智力不足、要么精力不濟”的基礎上的，這是好萊塢的秘密。美國電影的宗旨是賺孩子和勞動者的錢。

好萊塢的電影觀是病理，邏輯清晰、視覺熱鬧，是對腦力不足、精力不濟的藥方。

我曾聽醫(yī)院的按摩大夫說，他的療程以病人厭煩了為結束標準。身體好了，還按，就覺得不舒服。邏輯劇情和視聽熱鬧，相當于舒筋活絡，但筋骨好的人會覺得不耐煩。

張秋偉//摘自《刀背藏身》，人民文學出版社/

草木甘甜

好些糖，就藏匿在草木里。

或許，因了某個夢想，糖分開始悄悄地聚集在花心心里，逗留在玉米稈稈里，隱居在茅草根根里。這些令人垂涎的花糖、稈糖和根糖，羞澀、稀少、若有若無，卻也一次次滿足了童年的我對于甘甜的渴望。

草木里的糖，履歷不凡。起初，品嘗起來一定是酸的、苦的、澀的，經(jīng)歷過風，經(jīng)歷過雨，經(jīng)歷過炎陽，甚至經(jīng)歷過霜雪后，才變得甘甜。

像極了我們的人生，甜的結果，都經(jīng)歷過苦與痛。

玉米//摘自《散文百家》2023年第11期/

墨語

宋人蘇軾云：“非人磨墨墨磨人?！贝苏Z道盡人間無數(shù)真諦。的確，做人宜學磨墨，不偏不倚，偏著磨墨則墨塊易裂；常磨常新，棄置不顧則易壞爛。

同時，使用墨汁，又如同行走世間。用濃墨時，要果決；用淡墨時，要緩慢；不可用冷墨，只因其無精氣神也。因此清代書法家鄧石如說：“人品高，用墨妙?！?/p>

方可//摘自2023年12月31日《今晚報》/

場景的力量

1940年，著名華僑陳嘉庚到延安訪問。有一次，朱德陪他散步，路過抗大的操場。場上正在打籃球的學員看見朱德就喊：“總司令，來一個！”朱德當時脫了外衣就上場了。陳嘉庚感慨道：“官兵平等已經(jīng)到了這種程度了嗎？”離開延安之后，他到處跟人說，中國的希望在延安。

據(jù)說，宋子文聽到這句話之后就說，資本家支持共產(chǎn)黨，實在是千古奇聞。那請問，陳嘉庚是被什么打動了？是道理嗎？是宣傳嗎？是事實嗎？不，是他對場景的感受。

“總司令，來一個！”這句話其實暴露了很多場景。一個小兵敢這么隨意地招呼總司令，而且招呼的是參加一場公平競賽，而且可能有賽場上的沖撞。旁觀者對這個場景的感受，勝過了無數(shù)對于觀念的宣傳。

星星//摘自“羅輯思維”微信公眾號/