尋找文學(xué)版圖的新可能

編者按：繼“新時(shí)代文學(xué)晉旅”“新東北作家群”訪談后，本期我們將視線轉(zhuǎn)向“北京”。我們邀請(qǐng)了幾位對(duì)“新北京作家群”密切關(guān)注的青年作家、學(xué)者，共話新北京作家群的新質(zhì)和新貌。

1.據(jù)我所知，"新北京作家群"是在繼"新南方寫(xiě)作"和"新東北作家群"之后提出或形成的一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作群體，但凡提出一個(gè)群體，就有所謂合法性的問(wèn)題，你認(rèn)為新北京作家群究竟"新"在哪兒？除了概念本身的地域標(biāo)簽之外，是不是還有一些非地域的獨(dú)特色彩？

樊迎春（北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所講師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“樊”）：近年關(guān)于地域文學(xué)/地方寫(xiě)作的討論似乎成為了一種“熱點(diǎn)”和“顯學(xué)”，我個(gè)人其實(shí)樂(lè)見(jiàn)關(guān)于不同地域文學(xué)風(fēng)格與作家群落的討論，因?yàn)槲膶W(xué)本該是多元、流動(dòng)的。這一現(xiàn)象同時(shí)也說(shuō)明文學(xué)界正在努力突破單一、霸權(quán)、一體化的審美敘述，可以理解為是一種主動(dòng)的自覺(jué)與積極的行動(dòng)?！靶卤本┳骷胰骸币膊焕?，可以將其理解為“地域/地方”的一極。實(shí)事求是地說(shuō)，我們也不能忽視“北京”本身的特殊性，這種特殊性和文學(xué)相關(guān)又不相關(guān)。不相關(guān)是指作為當(dāng)下中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，作為一個(gè)行政區(qū)劃的“北京”內(nèi)含著復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，注定是當(dāng)代中國(guó)發(fā)展的縮影，承載著一個(gè)國(guó)家與一個(gè)時(shí)代的物質(zhì)、精神重負(fù)；相關(guān)是指這些社會(huì)問(wèn)題本身就是文學(xué)創(chuàng)作的資料來(lái)源，或者說(shuō)，文學(xué)正是在這樣的“不相關(guān)”中孕育種子，不斷生長(zhǎng)和發(fā)展。所以如果非要指出“新北京作家群”的“新”，我覺(jué)得就新在當(dāng)下的北京是“新北京”，是后現(xiàn)代的北京，是新時(shí)代的北京，是新媒體的北京，是每天都在更新乃至顛覆昨日之我的北京。當(dāng)然，這種“新”放置在上海、廣州、深圳或許也可以成立，但北京的獨(dú)特性又在于其“包袱”，作為帝都、名城，作為王氣龍脈的當(dāng)代承接者的歷史包袱，也作為國(guó)際都市、先鋒都市，作為被建構(gòu)的“應(yīng)許之地”的現(xiàn)實(shí)包袱。北京由此呈現(xiàn)一種又時(shí)尚又保守，又傲嬌又卑微，又純凈又雜糅的特殊性。而在這個(gè)“新北京”進(jìn)行創(chuàng)作的作家群體構(gòu)成也和這個(gè)城市一樣復(fù)雜，無(wú)法定義、無(wú)法歸類(lèi)，卻又有相對(duì)統(tǒng)一的精神結(jié)構(gòu)，共享同一種堅(jiān)固。

當(dāng)然，說(shuō)一千道一萬(wàn)，“文學(xué)”終究與“審美”有關(guān)，只要作為文學(xué)群體，這一群體便應(yīng)該有審美上的共通性與合理性，這也應(yīng)該成為“新北京作家群”建構(gòu)層面的核心問(wèn)題。那么，屬于“新北京作家群”的美學(xué)共同體應(yīng)該是什么呢？這其實(shí)不是一個(gè)可以憑空闡釋的問(wèn)題，而是需要我們從具體的作家創(chuàng)作實(shí)踐中去做細(xì)微的觀察與理論建構(gòu)。我其實(shí)不覺(jué)得當(dāng)下的作家群體存在如30年代京派、海派或20年代創(chuàng)造社、文學(xué)研究會(huì)那樣同人性質(zhì)的共同藝術(shù)追求，事隨時(shí)易，這是一個(gè)人人追求個(gè)性與獨(dú)創(chuàng)性的年代，在文學(xué)創(chuàng)作層面更是早已失去“共識(shí)”，因此“新北京作家群”的美學(xué)共同體可能就只是一種氣質(zhì)或者觀念，一種生長(zhǎng)/生活在北京、書(shū)寫(xiě)北京的藝術(shù)實(shí)踐，但這種氣質(zhì)、觀念、實(shí)踐中共有的，是如前所述的對(duì)于“新北京”當(dāng)下?tīng)顟B(tài)的把握，對(duì)“新北京”的物質(zhì)、精神生活中種種問(wèn)題、情緒、情感的捕捉。說(shuō)到底，“新北京作家群”的共同體應(yīng)該是對(duì)“當(dāng)代性”的認(rèn)可，是“同時(shí)代人”的北京書(shū)寫(xiě)。

侯磊（作家，詩(shī)人，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“侯”）：新北京作家群是強(qiáng)調(diào)地域，但這個(gè)地域又是打開(kāi)的，北京本身是一座移民城市，誰(shuí)都可以來(lái)，誰(shuí)都可以離開(kāi)。因此，“新北京作家群”不是新在地域，而是新在時(shí)代。因?yàn)槲覀?0后、80后、90后這一代人，趕上了中國(guó)發(fā)展最為迅速，社會(huì)變化最快的年代。從一個(gè)沒(méi)有手機(jī)、電腦、互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代到了有的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代中，城市在不斷擴(kuò)大化地建設(shè)，鄉(xiāng)村的人不斷進(jìn)城，人的觀念不斷更新。一切都是新的。

我記得很清楚，在20世紀(jì)90年代的時(shí)候，北京能找到這座城市的邊緣，即大約三環(huán)路、四環(huán)路以外的很多地方，都能明確地看到一條街的盡頭———最后一棟樓。過(guò)了這棟樓就是農(nóng)村和田地，樓這邊就是城市。那么這棟樓就是北京的邊界，這個(gè)邊界正在不斷膨脹———正在蓋樓進(jìn)行時(shí)。過(guò)些日子再去，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村少了一塊地，城市多了一棟樓。你明確感受到北京這座城市在生長(zhǎng)，三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)……樓越來(lái)越多，人越來(lái)越多。現(xiàn)在北京的市區(qū)到近郊區(qū)的政府駐地之間，已經(jīng)不種麥子了，一路開(kāi)車(chē)過(guò)去都是樓或綠地。而至今我們?nèi)耘f管郊區(qū)的政府駐地那里叫縣城，比如叫通州縣城、密云縣城。

在這種環(huán)境下長(zhǎng)大的一代人，肯定是前無(wú)古人的一代人，以這個(gè)時(shí)代的首都作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，寫(xiě)出的作品必然不同。

劉啟民（文學(xué)博士，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“劉”）：我個(gè)人的判斷會(huì)覺(jué)得，目前新涌現(xiàn)出來(lái)的北京寫(xiě)作，可以稱(chēng)之為“新北京”書(shū)寫(xiě)，即一個(gè)“新”的北京的書(shū)寫(xiě)，因?yàn)檎缭S多批評(píng)家和讀者意識(shí)到的，當(dāng)下許多青年作家筆下呈現(xiàn)出的北京生活經(jīng)驗(yàn)，與2008年以前我們印象中的北京已經(jīng)很不一樣了。所以，所謂的“新質(zhì)”，首先指的是經(jīng)驗(yàn)上的新。孫睿寫(xiě)娛樂(lè)行業(yè)里人的生存和心靈處境；古宇寫(xiě)大廠里圍繞招聘計(jì)劃的硝煙彌漫；周婉京寫(xiě)跨越中美的知識(shí)者的情感糾葛；劉汀寫(xiě)跨越更廣的幾代華人的洲際遷徙。我能想到的，還有文珍、石一楓常年對(duì)各類(lèi)北京人、甚至邊緣人人生的觀照，范雨素和皮村的寫(xiě)作者們書(shū)寫(xiě)的打工經(jīng)歷，楊慶祥以平凡之心所書(shū)寫(xiě)的作為現(xiàn)代化都市之人的詩(shī)歌。這些林林總總在小說(shuō)、非虛構(gòu)、散文、詩(shī)歌中呈現(xiàn)的北京的生命經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成全球化時(shí)代下高速發(fā)展的北京在不同心靈中的折射。

不過(guò)，全球化、后全球化的“新北京”經(jīng)驗(yàn)是一方面，而經(jīng)驗(yàn)的“新”是否能在量的積累中磨礪、醞釀、升華出美學(xué)質(zhì)地的“新”，特別是，升華和質(zhì)變出一種更具有統(tǒng)合性和包容感的美學(xué)氣象、氣度來(lái)，一種能與北京獨(dú)特的文化政治位置相匹配的美學(xué)氣度來(lái)，最后是形成一兩部能留下來(lái)的經(jīng)典來(lái)，是另一個(gè)問(wèn)題。這是我對(duì)“新北京作家群”這個(gè)概念多少有些猶疑的原因。目前“新北京”書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出的新的生命和生活經(jīng)驗(yàn)，也包括文體、美學(xué)資源和風(fēng)格，雖多樣，但還停留于冗雜、無(wú)序的樣態(tài)，沒(méi)有走向一種更高的融合、融匯，它的背后大概與不同寫(xiě)作者在各自既有的單行寫(xiě)作軌道上滑行相關(guān)。不同的生命軌跡、心靈形態(tài)、書(shū)寫(xiě)方式之間，沒(méi)有一個(gè)相融進(jìn)而聚變的過(guò)程。在之前《北京文學(xué)》和“同代人”的研討上，師力斌、徐剛、楊慶祥等都談到這一話題。不過(guò)，走向一種更新的、更高的綜合，一種新的美學(xué)京味，可能還需要一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程。像《浮士德》這樣的宏大作品，是幾百年的歐洲歷史孕育出來(lái)的，而《兩都賦》這樣彰顯漢代氣度的大賦，背后也與王朝的強(qiáng)盛與空前統(tǒng)一密切相關(guān)。

我們這個(gè)時(shí)代的《浮士德》《兩都賦》會(huì)是什么樣的形式，是什么樣的題材、風(fēng)格，或者說(shuō)，是否還能誕生這樣偉大的文學(xué)作品，偉大的故事、敘述、思想是否還會(huì)以文學(xué)的方式來(lái)呈現(xiàn)，這個(gè)問(wèn)題本身就令人著迷。

聶章軍（文學(xué)博士，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“聶”）：我想先從“新南方寫(xiě)作”與“新東北作家群”談起。一提起“南方”，小橋流水與杏花春雨是我們從唐詩(shī)宋詞中延續(xù)至今的“江南印象”，江南也在長(zhǎng)久以來(lái)處于南方文化的核心位置。但伴隨著經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，廣西、云南、海南、貴州等昔日的文化邊地，其各自獨(dú)具特色的“地方性”日益凸顯；即使是江浙地區(qū)，也有著蘇童筆下陰暗、潮濕、糜爛的“另一種南方”。面對(duì)“南方”核心的延展，于是“新南方”出現(xiàn)了。一方面“新南方”關(guān)注“南方以南”的異質(zhì)性，拓展、重塑著南方的邊界；另一方面“新南方”強(qiáng)調(diào)的是未來(lái)和可能性，即關(guān)注由改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技迭代等所帶來(lái)的“新南方”特質(zhì)。最近，位于東北的《當(dāng)代作家評(píng)論》和處于“南方以南”的《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》南北聯(lián)動(dòng)，合作推出“新東北·新南方”專(zhuān)欄；《廣州文藝》開(kāi)設(shè)“新南方論壇”。關(guān)于“新南方”的討論還會(huì)長(zhǎng)期存在。

“東北文藝復(fù)興”同樣是近年來(lái)的熱點(diǎn)話題，從文學(xué)中的“鐵西三劍客”雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)，到《人世間》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》《黑土無(wú)言》等以東北為背景的電視劇的熱播，再到今年春節(jié)哈爾濱旅游的爆紅，從學(xué)術(shù)到民間，“東北”都成為了一個(gè)熱詞?！肮埠蛧?guó)長(zhǎng)子”的身份和深厚的工業(yè)積淀是東北的歷史之“重”，骨子里的豪爽與幽默是東北流行的密碼與現(xiàn)實(shí)之“輕”，正是東北的現(xiàn)實(shí)與歷史，“輕”與“重”之間的張力為“文學(xué)東北”提供了研究空間?，F(xiàn)代文學(xué)史上，由蕭紅、蕭軍、端木蕻良、羅烽、舒群、駱賓基等代表作家組成的“東北作家群”，其出現(xiàn)的重要背景是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，飄泊關(guān)內(nèi)的東北作家們書(shū)寫(xiě)著對(duì)故土的眷戀和對(duì)侵略者的仇恨。歷史與現(xiàn)實(shí)的變遷區(qū)分了東北的兩代作家。

再到命名出現(xiàn)最晚的“新北京作家群”。首先在成員構(gòu)成和創(chuàng)作內(nèi)容方面，“新北京作家群”中的很多成員并非土生土長(zhǎng)的北京人，而是通過(guò)上學(xué)、工作等途徑來(lái)到北京。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，城鎮(zhèn)化進(jìn)程加速，伴隨著史無(wú)前例的大規(guī)模人口流動(dòng)。在全民進(jìn)城的時(shí)代中，北京因其獨(dú)特的政治、經(jīng)濟(jì)、文化屬性而有著特別的吸引力，各類(lèi)人才齊聚北京，其中自然也不乏作家。飛速變革的時(shí)代加上非原住民的身份，是這一代作家獨(dú)特的生命體驗(yàn)，例如徐則臣創(chuàng)作的《跑步穿過(guò)中關(guān)村》等“北漂”系列作品。在這個(gè)意義上，“新北京作家群”絕不限于“用北京話寫(xiě)北京人與北京事”。其次是內(nèi)涵與意趣?！靶卤本┳骷胰骸钡摹靶隆笔窍噍^于現(xiàn)代文學(xué)史中由周作人、沈從文、廢名、朱光潛、蕭乾、梁實(shí)秋、凌叔華、林徽因等人構(gòu)成的“京派作家”?！拔娜恕笔撬麄兩砩献铒@著的標(biāo)簽。詩(shī)詞歌賦、梅蘭竹菊、高山流水組成了他們創(chuàng)作中的文化內(nèi)涵和審美情趣。“新北京作家群”在這方面則要豐富得多，高雅、痞氣、厚重、油滑、詩(shī)意、貧嘴，很難用固定的詞匯去限制今日的“京派”與“京味”。最后是視野。上世紀(jì)九十年代，電視劇《北京人在紐約》熱播，主題曲中的一句“千萬(wàn)里我追尋著你”傳唱大江南北。千萬(wàn)里的追尋與“你卻并不在意”的焦慮，是彼時(shí)放眼世界的國(guó)人復(fù)雜心態(tài)的寫(xiě)照。在全球化日益深入的今天，昔日因?yàn)樾畔T乏而對(duì)西方世界的好奇已成為過(guò)去。在更廣闊的視野下，“新北京作家群”也有了更開(kāi)闊的創(chuàng)作格局。例如石一楓的《地球之眼》《漂洋過(guò)海來(lái)送你》，蔣在的《飛往溫哥華》，這也是作為國(guó)際大都市的北京，其題中應(yīng)有之義。

從對(duì)上述三個(gè)概念的闡釋也可以看出，它們都有著地域性之外的特點(diǎn)，改革開(kāi)放后中國(guó)的發(fā)展變遷為其“新”提供了依據(jù)。

李玉新（獨(dú)立文學(xué)評(píng)論公眾號(hào)“同代人”主編，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“李”）：我認(rèn)為“新北京作家群”的“新”，源于時(shí)代性的“新”。改革開(kāi)放以來(lái)，北京倚靠現(xiàn)代化加速度，在傳統(tǒng)民居與新城市空間，國(guó)際視野與本土色彩，本土居民與外來(lái)務(wù)工者等層面實(shí)現(xiàn)了前所未有的消長(zhǎng)變動(dòng)。新變動(dòng)帶來(lái)了新經(jīng)驗(yàn)，《北京文學(xué)》“新北京作家群”欄目推出的作家作品，滲透著的正是這些層面的新經(jīng)驗(yàn)?；蛟S與北京的文化土壤有關(guān)，抑或是和北京政治文化中心的地位有關(guān)，“新北京”作家格外關(guān)注現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，特別是現(xiàn)實(shí)中的新經(jīng)驗(yàn)：狗仔人生，大廠生態(tài)，發(fā)廊情愛(ài)，居住空間……獲得了時(shí)代性新經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)然并非北京一處，但以千姿百態(tài)的方式集中呈現(xiàn)新經(jīng)驗(yàn)，卻屬少見(jiàn)?？梢哉f(shuō)，時(shí)代性的新經(jīng)驗(yàn)和對(duì)新經(jīng)驗(yàn)的敏感捕捉、加工，共同構(gòu)成了“新北京作家群”的“新”。

當(dāng)然，這并不意味著“新北京”已經(jīng)足夠“新”。在我的理解中，對(duì)“新”的標(biāo)舉更像是一次策略性行動(dòng)。它刺激但并不驅(qū)逐寫(xiě)作者，它呼喚但并不強(qiáng)求“北京的巴爾扎克”。“群”中人杜梨的發(fā)言很動(dòng)聽(tīng)———“最重要的是，大家都要說(shuō)真話，寫(xiě)真東西，一定要睜眼看北京，把眼睛好好睜大了細(xì)看，歷史就在我們筆下”。我想，其中的歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)責(zé)任感，是“新北京”這一命名帶來(lái)的最重要的東西之一。

2.《北京文學(xué)》從2023年第1期以來(lái)，連續(xù)推出了眾多的新北京作家，你都熟悉哪些，能否舉例談一談這些作家作品？

侯：推出的新北京作家有徐則臣、孫睿、李唐等，但上述都是以小說(shuō)創(chuàng)作為主，都有很多老師們討論過(guò)了。我在這里談一下散文創(chuàng)作，主要是有杜梨的《香看兩不厭》。

杜梨也寫(xiě)小說(shuō)，也搞過(guò)翻譯，留過(guò)學(xué)，熱愛(ài)動(dòng)植物，她是個(gè)特別獨(dú)特的存在：現(xiàn)在的身份是北京頤和園里的員工，她的散文幾乎是第一次以員工的視角來(lái)描寫(xiě)頤和園，寫(xiě)頤和園的游客，寫(xiě)頤和園的萬(wàn)物，寫(xiě)自己與頤和園關(guān)系的作品，視角獨(dú)特，素材獨(dú)家。杜梨的文章中充滿了趣味和靈性，現(xiàn)在往往容易忽略文學(xué)的趣味和靈性，但杜梨卻并沒(méi)有像清史專(zhuān)家一樣正面強(qiáng)攻，而是從細(xì)節(jié)上舉重若輕，那種靈性是非常難得的。為什么她筆下有難得的靈性和趣味？因?yàn)樗莻€(gè)有趣的人。散文不是“有我”還是“無(wú)我”，而是“我”始終都在。

劉：這次推出的作家里，有一些是我相對(duì)熟悉、并給過(guò)我眼前一亮的感覺(jué)的。首先是孫睿，作為影視行業(yè)人，他的確帶來(lái)了很多新鮮的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，像《摳綠大師》《發(fā)明家》，寫(xiě)狗仔隊(duì)的生活和心靈，我想大多數(shù)讀者都不大熟悉，讓人有一讀到底的愿望，而且，像這樣比較獨(dú)特的大都市中的“小人物”，也會(huì)成為今天我們理解欲望時(shí)代一個(gè)特別有意思的抓手。阿乙是我一直在關(guān)注的小說(shuō)家，他已經(jīng)相當(dāng)成熟，出版過(guò)《早上九點(diǎn)叫醒我》《未婚妻》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。阿乙寫(xiě)的生活經(jīng)驗(yàn)倒沒(méi)什么新鮮的地方，但作為一位從縣城因追逐文學(xué)夢(mèng)得以進(jìn)入北京的作家，他帶來(lái)的是一種特別現(xiàn)代主義的生命感覺(jué)和文學(xué)質(zhì)地，這種現(xiàn)代性、現(xiàn)代感，也是理解現(xiàn)代都市的一個(gè)面相。

如果說(shuō)孫睿和阿乙展示的是一個(gè)特別現(xiàn)代的都市北京的話，周婉京的筆下，則有一個(gè)更具有知識(shí)感的跨文化的世界。這與周婉京跨文化的生活經(jīng)歷以及哲學(xué)博士的學(xué)養(yǎng)不無(wú)關(guān)系。像《造房子的人》《半玉抄》這兩個(gè)最近的長(zhǎng)篇，都以建筑結(jié)構(gòu)來(lái)擬寫(xiě)人物的關(guān)系變化，并在中國(guó)與美國(guó)、日本的文化中作了比較和勾連。周婉京做的文學(xué)探索是之前文壇比較少見(jiàn)的，她讓我意識(shí)到，哦，北京還是一個(gè)國(guó)際文化中心，是知識(shí)和思考的中心，她的文本，也讓人耳目一新。

李：盡管在別處談?wù)撨^(guò)，但我還是想再次提及：2023年“新北京作家群”欄目的全部作品中，給我留下最深印象的是杜梨的《香看兩不厭》和李唐的《矮門(mén)》。

《香看兩不厭》是篇散文，寫(xiě)作者在頤和園工作的經(jīng)歷。吸引我關(guān)注的是，北京本土成長(zhǎng)起來(lái)的“我”和同事們大都經(jīng)歷過(guò)精英教育，卻散淡，毫無(wú)野心，甘于到頤和園“站崗”。“此次掃轉(zhuǎn)輪藏的人，竟然都考過(guò)英語(yǔ)的專(zhuān)四專(zhuān)八，也不知是不是壽桃山想報(bào)八國(guó)聯(lián)軍的仇”，這一句有趣，也足以解讀出現(xiàn)代性與本土傳統(tǒng)間關(guān)系變動(dòng)的深遠(yuǎn)意味。《矮門(mén)》則寫(xiě)老北京的住房緊張問(wèn)題。一家四口蝸居一室，傾軋了兒子的個(gè)人空間，矛盾重重。小說(shuō)結(jié)尾家庭關(guān)系得到了修復(fù)，但兒子發(fā)出聲明，高考志愿“不打算報(bào)北京的大學(xué)了”。

這兩篇作品寫(xiě)的是北京本土居民。最近有部講北漂回到家鄉(xiāng)的電影叫《走走停?！罚罕逼梢曰氐郊亦l(xiāng)來(lái)實(shí)現(xiàn)人生的“停?！保本┩林侥睦锶ァ巴Ｍ！蹦兀繉?duì)北漂的關(guān)注，是對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注，具有天然的正義性。北京土著經(jīng)濟(jì)能力相對(duì)較好，容易受到遮蔽和忽略，但他們無(wú)從抵抗地經(jīng)歷著北京城的人口爆炸和經(jīng)濟(jì)爆炸，同樣存在弱勢(shì)一面。這兩篇作品提醒我們，對(duì)北京土著生活心態(tài)和生存境遇的關(guān)注，可以是“新北京作家群”寫(xiě)作的一個(gè)重要面向。

3.現(xiàn)代文學(xué)史上，“京派文學(xué)”頗有盛名，你覺(jué)得新北京作家群的崛起，與京派文學(xué)能否形成某種程度上的呼應(yīng)？為什么？

李：我認(rèn)為可能形成某種呼應(yīng)?！熬┡晌膶W(xué)”的一個(gè)重要特點(diǎn)是對(duì)平民世界的捕捉和發(fā)掘，林徽因?qū)⒅偨Y(jié)為“趨向農(nóng)村或少受教育分子或勞力者的生活描寫(xiě)”，比如沈從文的湘西世界，蕭乾的北京貧民區(qū)等。這背后是一種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷態(tài)度和下沉的情感站位。前文提到“新北京作家群”對(duì)現(xiàn)實(shí)新經(jīng)驗(yàn)的著力關(guān)注，與這種關(guān)懷態(tài)度和情感站位存在重合之處，一定程度上的呼應(yīng)可能實(shí)現(xiàn)，但還需要更充分的寫(xiě)作實(shí)踐。

樊：中國(guó)人民大學(xué)的孫郁教授在近年提出了“新京派”的概念，他認(rèn)為，當(dāng)代文壇中有不少作家繼承了30年代“京派”的文學(xué)傳統(tǒng)，追求一種清新、典雅的士大夫文風(fēng)，但他們和舊京派又有諸多不同，如對(duì)左翼思潮的接受、作家的學(xué)者化、知識(shí)化、注重文學(xué)教育等等，代表性作家如端木蕻良、孫犁、汪曾祺、宗璞、張中行等，以及更為年輕的格非、李洱等，孫郁教授在梳理一種文學(xué)創(chuàng)作脈絡(luò)，也在觀察當(dāng)代文壇的重要性潮流，他所闡釋的“新京派”其實(shí)是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上“京派文學(xué)”美學(xué)風(fēng)格上的繼承，它們二者之間的呼應(yīng)是清晰明確的。而我們近來(lái)談?wù)摗靶卤本┳骷胰骸睍r(shí)，如前所述，我覺(jué)得他們并沒(méi)有美學(xué)意義上的同構(gòu)。如果非要說(shuō)呼應(yīng)，可能也有兩點(diǎn)：一是地域上的文化傳遞，即北京這座城市本身的歷史積淀與城市氣質(zhì)給予作家的外在與內(nèi)在影響，這種影響潛移默化，也形諸筆端，呈現(xiàn)為多種層次和樣態(tài)；二是對(duì)此前習(xí)慣性定義的流派及流派特征單一、固定、陳舊的顛覆，“新北京作家群”是新的批評(píng)概念的崛起，是新的文學(xué)思維的形成，所謂流派、群落都不再具有此前的形成時(shí)間、代表作家、藝術(shù)特征、發(fā)展過(guò)程等等概念窠臼，而是變成一種豐富、流動(dòng)、多元、更新的文學(xué)生態(tài)的即時(shí)性呈現(xiàn)。

侯：“新北京作家群”有一個(gè)層面，是對(duì)京派文化的繼承。

京派文化是本土文學(xué)和文化，京派文學(xué)受1920年創(chuàng)立的“文學(xué)研究會(huì)”風(fēng)格的影響，同樣主張文學(xué)為人學(xué)。所寫(xiě)的作品都是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，并不追求離奇的故事情節(jié)，而是寫(xiě)味道。

“新北京作家群”也是以現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)，筆下故事人物都會(huì)與當(dāng)下社會(huì)相呼應(yīng)，要求作品具有真情實(shí)感，它所寫(xiě)的是真誠(chéng)的。這些與現(xiàn)代文學(xué)史上的京派文學(xué)有共通之處。

4.如果你是“新北京作家群”的一員，你認(rèn)為如何寫(xiě)作，才能又“北京”，又“新”？

侯：《大學(xué)》曰：“茍日新，日日新，又日新?！北本?，在人們的印象中很保守，但自古以來(lái)就有維新的一面。北京的特色，就是新中永遠(yuǎn)帶著點(diǎn)舊，而舊里永遠(yuǎn)有維新的一面。寫(xiě)北京不要有二元對(duì)立的思想，不要把新與舊、古與今、中與西、北京與外地……二元對(duì)立起來(lái)，這樣的思維太僵化了。

我覺(jué)得寫(xiě)出北京的新來(lái)，是要把北京寫(xiě)“透”，這種通透，不僅是對(duì)地理歷史層面北京的了解，更是對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的了解，以及作家要站位的思想高度。很多時(shí)候，寫(xiě)作寫(xiě)的是作者的意識(shí)和思想，作者想到哪個(gè)層面了，他會(huì)寫(xiě)到哪個(gè)層面，想不到的自然寫(xiě)不到。所以很多時(shí)候，想明白比寫(xiě)明白更重要。

5.我們知道，文學(xué)創(chuàng)作最終會(huì)落實(shí)到語(yǔ)言，而語(yǔ)言具有歷時(shí)性和共時(shí)性?xún)蓚€(gè)基本屬性。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“新北京作家群”依然是在共時(shí)性的平面上滑行，那么歷時(shí)性呢？也就是說(shuō)新北京作家群怎么才能成為時(shí)間軸上獨(dú)有的“這一個(gè)”？

聶：“新北京作家群”是在改革開(kāi)放中成長(zhǎng)起來(lái)的一代作家，他們?cè)谔と胛膲畷r(shí)又趕上了21世紀(jì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛，這種獨(dú)特的生命體驗(yàn)使他們成為文學(xué)史中獨(dú)有的“這一個(gè)”成為可能。徐則臣說(shuō)：“差異性在今天一個(gè)全球化、一個(gè)趨同的時(shí)代，是一個(gè)越來(lái)越重要的品質(zhì)，也是一個(gè)人、一種文學(xué)能夠成為自己而不被別人取代和遮蔽最重要的元素。”在繼承與發(fā)展之中，以“北京”為底蘊(yùn)，把握表現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，或許就可以迎來(lái)屬于我們的“文學(xué)爆炸”。

李：“歷時(shí)性”的問(wèn)題，或許要交給歷史來(lái)解決。歷史是無(wú)法預(yù)知的。1996年到1997年間，《北京文學(xué)》曾有“北京新生作家群”的提法，為此舉辦座談會(huì)，在刊物上發(fā)表評(píng)論、舉行小說(shuō)匯展。納入其中的作家包括邱華棟、古清生、丁天、李大衛(wèi)等人，歸納出的共同點(diǎn)則包含“電筆寫(xiě)作”和“風(fēng)格的暫時(shí)先不確定性”。在以后的視角看來(lái)，其中多位作家已不再?gòu)氖挛膶W(xué)寫(xiě)作事業(yè)，共同特點(diǎn)也并無(wú)新意，所謂的“作家群”提法曇花一現(xiàn)，早已瓦解，但當(dāng)時(shí)的人們同樣曾充滿熱情和信心?；诂F(xiàn)有的寫(xiě)作實(shí)踐，基于“新北京”對(duì)新經(jīng)驗(yàn)的處理和發(fā)掘，我相信“新北京作家群”在時(shí)間軸上能夠比“北京新生作家群”走得更遠(yuǎn)。至于能走多遠(yuǎn)，還要看歷史自身的發(fā)展。

“獨(dú)有的‘這一個(gè)’”需要一種明確的總體性，但現(xiàn)階段“新北京作家群”不必急于實(shí)現(xiàn)這種總體性。一方面，“新北京作家群”確如徐剛所說(shuō)，是“總體性消失之后的文學(xué)圖景”。作家們也難以在短時(shí)間內(nèi)把握北京的“總體”，譬如在對(duì)話中被問(wèn)到如何把握北京、如何認(rèn)識(shí)北京的特殊性的時(shí)候，石一楓、孫睿、杜梨回應(yīng)的關(guān)鍵詞都是“復(fù)雜”和“難以把握”。另一方面，在人們的普遍認(rèn)知中，北方作為南方的參照物（比如在一些有關(guān)“新南方”的對(duì)話中），被視為權(quán)力中心，牽連著強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。北京作為北方中的北方，更天然地纏繞著權(quán)力隱喻。在這個(gè)意義上，“新北京”最需要的不是成為“獨(dú)有的‘這一個(gè)’”，不是特別強(qiáng)力的具體界定，而是開(kāi)放、流動(dòng)、多元的活力?！皻v時(shí)性”的問(wèn)題，要交給歷史來(lái)解決，我們能做的，是在“共時(shí)性”舞臺(tái)上進(jìn)行充分有效的實(shí)踐。在足夠充沛的活力下，“這一個(gè)”和“獨(dú)有”或許會(huì)在實(shí)踐中逐漸浮現(xiàn)。

侯：王國(guó)維說(shuō)“一代有一代之文學(xué)”，所以每一種藝術(shù)，每一種文體，都有興有衰，有高峰有低谷。舊體詩(shī)仍然存在，我們?nèi)砸曀鼮樽畛醯奈幕摒B(yǎng)，但舊體詩(shī)創(chuàng)作的高峰已經(jīng)過(guò)去了。京劇自從乾隆年間徽班進(jìn)京以來(lái)，不是在清末達(dá)到藝術(shù)最高，而是民國(guó)時(shí)期舊文人士大夫無(wú)處施展才能，并加上戲劇革命，才投入到傳統(tǒng)戲曲創(chuàng)作中，使得京劇在民國(guó)時(shí)達(dá)到藝術(shù)高峰，涌現(xiàn)出數(shù)十個(gè)藝術(shù)流派。

每一種藝術(shù)在每個(gè)時(shí)代所留下的，都是它當(dāng)時(shí)最為精華的藝術(shù)作品，比如“四大名旦”“四大須生”他們的代表作。京劇《鎖麟囊》是1940年創(chuàng)作的，1940年5月首演于上海黃金戲院，時(shí)間比話劇《雷雨》要晚很多，但聽(tīng)過(guò)《鎖麟囊》的比看過(guò)《雷雨》的人要多?！栋酝鮿e姬》和《鎖麟囊》，在劇本、念白、唱詞、聲腔、身段、容妝、行頭、甚至營(yíng)銷(xiāo)手段方面，都有巨大的創(chuàng)新，是民國(guó)時(shí)京劇創(chuàng)新藝術(shù)的高峰。所以說(shuō)，“新北京作家群”的繼承與創(chuàng)新，是要書(shū)寫(xiě)我們這個(gè)時(shí)代的《鎖麟囊》。

6.“分類(lèi)”是文學(xué)界為便于表達(dá)慣于使用的方式，那么你猜測(cè)新北京作家群的提出都有哪些考量？比如，是否一個(gè)整體的文學(xué)版圖面臨著解體的可能？

侯：新北京作家群是個(gè)打開(kāi)的群體，就生活中一個(gè)健康的朋友圈子一樣，志同道合的都可以加入進(jìn)來(lái)，也可以不寫(xiě)淡出，來(lái)去自由，任何一個(gè)藝術(shù)流派和朋友圈都是敞開(kāi)的。

文學(xué)版圖整體上是活的，流動(dòng)的，不是鐵板一塊定死的。北京文學(xué)期刊中心的副主任張頤雯老師歸納過(guò)，現(xiàn)在新北京作家群，主要包括三大部分：“第一類(lèi)是從小在北京長(zhǎng)大的作家，比如石一楓、孫睿、杜梨、古宇、常小琥、李唐等；第二類(lèi)是來(lái)到北京求學(xué)并留在北京的作家，比如徐則臣、張?zhí)煲?、西元、馬小淘、文珍等；第三類(lèi)是已在北京生活多年，寫(xiě)作生涯是在北京開(kāi)始和發(fā)展起來(lái)的，但作品不是在描寫(xiě)北京，而是用新的視角回望和書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，比如阿乙、鄭在歡等?！?/p>

這個(gè)版圖是總結(jié)建構(gòu)出來(lái)的，它必然發(fā)揮一定的作用。文學(xué)流派是我們研究文學(xué)的方法，至于作家是否愿意被歸入這個(gè)流派，是否愿意為了靠近這個(gè)流派而寫(xiě)作，是作家本人的事。我們不必安排作家怎樣寫(xiě)作。

聶：在我看來(lái)，無(wú)論是“新東北作家群”“新南方寫(xiě)作”還是“新北京作家群”都是一種“臨時(shí)性概念”，其在文學(xué)批評(píng)中的存在，目的在于因其通約性而為我們討論文學(xué)問(wèn)題提供方便與可能。有必要強(qiáng)調(diào)的是，這種文學(xué)批評(píng)中的“臨時(shí)性概念”是必不可少的。一方面，文學(xué)批評(píng)或許存在著“主潮”，但主潮之下一定是暗流涌動(dòng)，存在著大量“臨時(shí)性概念”?？简?yàn)作家與批評(píng)家的便是其中取舍的原則。另一方面，“新XX”命名也是基于現(xiàn)實(shí)條件的權(quán)宜之計(jì)，在曲折蜿蜒中走向其最初的目標(biāo)，表面命名的紛亂中實(shí)則已經(jīng)走出了一條可行之路。舉例而言，“鐵西三劍客”的“打包”與命名便切實(shí)提高了東北文學(xué)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖中的存在感。韋勒克在《批評(píng)的諸種概念》中寫(xiě)道：“一件藝術(shù)品不僅僅是某一序列中的一個(gè)組成單元，一根鏈條中的一環(huán)，它還可能處在與過(guò)去任何東西的關(guān)系之中?！蔽膶W(xué)版圖不會(huì)解體，只會(huì)在無(wú)數(shù)“臨時(shí)性概念”中篩選出那些真正有價(jià)值的東西。

7.如果請(qǐng)你推薦一本書(shū)給某個(gè)作家群，你最想推薦哪本？并說(shuō)明理由。

侯：赫拉巴爾的《我曾侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王》，推薦這本小說(shuō)是作者赫拉巴爾找到了自己的敘述口吻和方式。是他在身處逆境，無(wú)法發(fā)表作品的情況下，用18天一氣呵成創(chuàng)作完成的。他寫(xiě)的是他自己的東西。他是我特別喜歡的作家。

聶：我會(huì)推薦威廉·?？思{的《去吧，摩西》。這是一部?？思{的中短篇小說(shuō)集，是其“約克納帕塔法世系”的重要構(gòu)成部分，被稱(chēng)為“美國(guó)南方有史以來(lái)最佳小說(shuō)”之一。小說(shuō)的時(shí)間線從19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)中葉，橫跨百年。在那個(gè)美國(guó)工業(yè)文明狂飆突進(jìn)的時(shí)代，福克納筆下的南方小鎮(zhèn)中卻感受不到現(xiàn)代文明的奇跡，更沒(méi)有理想中的田園牧歌。在古老的南方土地上，保守著舊時(shí)代傳統(tǒng)的人做著最后的頑抗。在?？思{的小說(shuō)中，可以看到地方性與世界性之間存在著“公約數(shù)”，盡管地域文化方面的差異是客觀存在，人類(lèi)的精神困境卻是相通的。這可能也是很多中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)?？思{推崇備至的原因。

8.當(dāng)“新”的冠冕頻繁地戴在地域名稱(chēng)之上時(shí)，說(shuō)明人們?cè)诮吡澏ú?biāo)明某種獨(dú)異的“強(qiáng)勢(shì)力量”，那么在這些強(qiáng)勢(shì)力量之外呢？這些作家又應(yīng)該向何處去？

樊：我覺(jué)得如果說(shuō)近年對(duì)于地域文學(xué)的討論有什么重要價(jià)值的話，那就應(yīng)該是對(duì)所謂“強(qiáng)勢(shì)力量”的解構(gòu)，因?yàn)橛凶銐蚨嗟摹暗赜蛭膶W(xué)”的概念被提出，恰恰就形成了對(duì)于文學(xué)多元/多極的呈現(xiàn)，新的命名可能是對(duì)某種強(qiáng)勢(shì)力量的劃定，也可以是對(duì)既往強(qiáng)勢(shì)力量的反撥，對(duì)以往單一、大一統(tǒng)審美與敘事的反思。如果“新”的命名意味著新的“強(qiáng)勢(shì)力量”的推出，那么這種命名也必將經(jīng)受時(shí)間與讀者的檢驗(yàn)，我相信也并不會(huì)真正有效和持久。

“強(qiáng)勢(shì)力量”之外的作家往何處去？這一問(wèn)題可能并不完全與地域命名相關(guān)，也是在提醒所有場(chǎng)域之中的人警惕和反思，“文學(xué)是弱者的偉業(yè)”，文學(xué)的關(guān)切在邊緣，在角落，在人性幽微之所。這或許也是“地域文學(xué)”多元升騰帶來(lái)的有效的目光轉(zhuǎn)移。

侯：每個(gè)成熟的作家都有自己的創(chuàng)作方向，都在不斷試驗(yàn)自己的方向。我們可以化用魯迅先生的話：“文學(xué)上本沒(méi)有路，走得人多了，也便成了路?！?/p>

劉：近幾年，文學(xué)的活力確實(shí)正在往地方上轉(zhuǎn)移。“新南方”“新東北”“新邊地”，這樣的概念層出不窮。它的背后反映出的是批評(píng)界渴望不斷突破板結(jié)化的文化地理結(jié)構(gòu)，在游擊隊(duì)式的概念發(fā)現(xiàn)和發(fā)明中，激發(fā)我們當(dāng)代生活中新的文化可能的努力。不過(guò)，批評(píng)家不斷提新概念是批評(píng)家的事，作家們最好不要受到太多的影響，不要被批評(píng)家牽著鼻子走了。無(wú)論是否被批評(píng)家冠到“新”之內(nèi)，也無(wú)論目前是否受到過(guò)批評(píng)家的關(guān)注，作家們唯一要做的就是將自己生命中的獨(dú)特體驗(yàn)轉(zhuǎn)換為文化上的表達(dá)，來(lái)奉獻(xiàn)給這個(gè)世界以美的、思想的、經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造。僅此而已。

前段時(shí)間，我還專(zhuān)門(mén)就地方作家群落的問(wèn)題去采訪過(guò)韓少功。韓少功或許是全國(guó)最具有地方性的當(dāng)代作家了。不過(guò)他倒對(duì)于“地方”議題看得很開(kāi)。談及汨羅江邊的作家們要如何處理與汨羅的關(guān)系時(shí)，韓少功的建議是，別太把它當(dāng)回事，作家最好的心態(tài)就是身在邊地而為全人類(lèi)寫(xiě)作，一個(gè)地域，甚至某一種性別、某一種國(guó)別，都只是一個(gè)抓手、一個(gè)調(diào)色盤(pán)上的顏色，僅僅只是作家們進(jìn)入文明和文化創(chuàng)造世界的一扇門(mén)而已?！般枇_江邊的人類(lèi)C位”，“在汨羅寫(xiě)作，但他們要去的是整個(gè)世界”，這是韓少功對(duì)汨羅作家們的期許和鼓勵(lì)。這句話，我想也適合于在任何地方、任何文化處境之中努力寫(xiě)作的作家。

聶：在文學(xué)創(chuàng)作中，地域性是方法而非目的；概念的命名也并不會(huì)導(dǎo)致作品文學(xué)性的提升或減少。明確這一點(diǎn)，至少可以避免因“新菖菖”的概念，使得創(chuàng)作與批評(píng)走向異化。

李：我個(gè)人認(rèn)為，文學(xué)寫(xiě)作中最重要的一點(diǎn)是阿甘本所謂的“同時(shí)代人”對(duì)“自己的時(shí)代”的“堅(jiān)定地凝視”。在“堅(jiān)定地凝視”中，許多寫(xiě)作者因地緣等因素走到一起，組成了“強(qiáng)勢(shì)力量”。另一些寫(xiě)作者，在“堅(jiān)定地凝視”中走上了一條只屬于自己的道路，這并不會(huì)妨礙他們“凝視”的有效性。正如卡夫卡的小說(shuō)，在他生前一直藏在抽屜里，但誰(shuí)也不能否認(rèn)，他的作品是世界文學(xué)中最重要的“強(qiáng)勢(shì)力量”之一。而來(lái)自邊緣的審視，或許更能發(fā)現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)中心容易忽略的東西。

“強(qiáng)勢(shì)力量”之外的寫(xiě)作者，或許會(huì)錯(cuò)過(guò)很多此岸的聲名利益，但追求彼岸的主動(dòng)權(quán)，始終都掌握在他們自己手中。

欄目主持：憶然

責(zé)任編輯：曹桐桐