記我的外祖父袁同禮先生

編撰年譜是一件無(wú)私之舉。歷經(jīng)十年，雷強(qiáng)博士編纂的《袁同禮年譜長(zhǎng)編》對(duì)研究中國(guó)近代學(xué)術(shù)史、文化史的學(xué)者來(lái)說(shuō)將是一份無(wú)價(jià)之寶?？梢灶A(yù)見(jiàn)在未來(lái)的幾十年里，它將被廣泛參考。

這本書(shū)包含了我外祖父袁同禮先生的生平、著述和往來(lái)書(shū)信，呈現(xiàn)了數(shù)十年間他對(duì)建設(shè)中國(guó)圖書(shū)館事業(yè)、推動(dòng)中外學(xué)術(shù)交流的投入，講述了中外學(xué)術(shù)界的精彩往事。其中，本書(shū)匯集的信件部分出自致力于中國(guó)近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的文化精英，他們竭盡所能發(fā)展各種公共文教機(jī)構(gòu)，譬如圖書(shū)館、大學(xué)、博物館。盡管如今這些公共機(jī)構(gòu)已經(jīng)被視為現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)有之物，但在清末民初，它們大都還處于萌芽階段。

據(jù)我的母親袁靜女士回憶，外祖父的夢(mèng)想之一是讓中國(guó)的每個(gè)村莊都有一個(gè)公共圖書(shū)館。他們那代人青年時(shí)即以天下為己任，但是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)間卻少得可憐。1916年外祖父從北京大學(xué)畢業(yè)后，隨即前往清華學(xué)校擔(dān)任圖書(shū)館館員，其間他負(fù)責(zé)監(jiān)管當(dāng)下仍在使用的清華大學(xué)圖書(shū)館的營(yíng)造。1920年，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培將外祖父送往美國(guó)哥倫比亞大學(xué)和紐約州立圖書(shū)館專科學(xué)校學(xué)習(xí)，認(rèn)定他將來(lái)會(huì)學(xué)成歸國(guó)，幫助中國(guó)確立并發(fā)展現(xiàn)代圖書(shū)館學(xué)。1924年外祖父回國(guó)，到1937年7月日軍侵入北平，較為安定的時(shí)局只有短短的13年。此間，他擔(dān)任了北京大學(xué)教育系講師兼圖書(shū)館主任，發(fā)起并籌組了中華圖書(shū)館協(xié)會(huì)并長(zhǎng)期負(fù)責(zé)執(zhí)行部的事務(wù)，隨后不久又擔(dān)任故宮博物院圖書(shū)館的副館長(zhǎng)。最為重要的是，1926年他離開(kāi)北京大學(xué)圖書(shū)館，先后擔(dān)任了北京圖書(shū)館（北平北海圖書(shū)館）圖書(shū)部主任、館長(zhǎng)；在國(guó)立北平圖書(shū)館合組成立后擔(dān)任副館長(zhǎng)，并代蔡元培館長(zhǎng)主持館務(wù)；1940年3月蔡元培先生去世后被推為館長(zhǎng)。無(wú)論是梁?jiǎn)⒊€是蔡元培都身兼數(shù)職，圖書(shū)館日常事務(wù)都落在了外祖父的肩上。在某種意義上講，外祖父對(duì)館務(wù)、館舍、館員的籌劃，奠定了中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館的基業(yè)。外祖父和他那一代友人、同事不朽的努力，在本部年譜里得以充分體現(xiàn)，我想每一位讀者在翻閱之后都會(huì)對(duì)這些先賢肅然起敬。

除了投身中國(guó)圖書(shū)館建設(shè)，外祖父還致力于追索流失海外的中國(guó)文物。據(jù)我母親說(shuō)，外祖父對(duì)記錄海外的古籍善本、藝術(shù)品和文物的興趣源于他的一個(gè)愿望——那就是當(dāng)中國(guó)有一天有能力要求各國(guó)返還這些古物時(shí)，他所修編的相關(guān)目錄能在談判過(guò)程起作用。1924年從歐洲返回中國(guó)前，他在英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)調(diào)查了《永樂(lè)大典》卷冊(cè)保存情況。此后十余年間，外祖父發(fā)表了多篇關(guān)于《永樂(lè)大典》現(xiàn)存卷冊(cè)蹤跡的文章。

1934年，外祖父利用赴美、歐考察之便搜求有關(guān)歐美收藏的中國(guó)藝術(shù)品的信息。在1940至1941年，他與陳夢(mèng)家合作編寫(xiě)了《海外中國(guó)銅器圖錄》。該書(shū)基于外祖父在上世紀(jì)三十年代收集的照片。序言中，他描述了流失海外的中國(guó)文物之多，以及日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)對(duì)他研究工作的影響：

我國(guó)古物歷年流失于國(guó)外者，不可勝記?！駠?guó)二十三年適有歐美之行，爰從事調(diào)查列邦所藏之中國(guó)古器物，稿已盈尺，未克刊布。二十五年復(fù)承中央古物保管委員會(huì)之委托，乃繼續(xù)征集；本擬將影片記錄，分類刊行，工作未竣，而盧溝變作，進(jìn)行事宜，胥受影響。本年[一九四零]春乃將銅器部分，重行整理，并承陳夢(mèng)家先生之贊助，編成圖錄，分集印行。

外祖父也延攬其他的家庭成員來(lái)共同推進(jìn)這一愿景，為后世制定一份蹤跡路線圖，以追溯失落的文物。很久以前，我的母親和舅舅們收到了一封來(lái)自母親表親、音樂(lè)學(xué)家李慧年和她丈夫汪德昭的信，這封信證實(shí)了外祖父對(duì)追索海外流失中國(guó)文物的終生關(guān)切。1945年法國(guó)漢學(xué)家伯希和去世時(shí)，他們二人仍然在巴黎求學(xué)。外祖父寫(xiě)信給他們，詢問(wèn)是否可以接觸到伯希和的遺孀，確認(rèn)伯希和收集的敦煌文物是否還在他的私人收藏中，以及能否將它們返還給中國(guó)。他們二人在信中寫(xiě)道：

伯希和把敦煌寶物運(yùn)到巴黎后，大部分交給博物館，但是最精彩的手抄件、彩色佛像、明朝紙幣……等等，收留在家中。伯希和去世后，他的夫人要把這部分寶物賣(mài)掉。守和表舅知道消息后，從北平電告，令我們和伯希和夫人接談，可否把敦煌文物部分賣(mài)給中國(guó)。伯希和夫人是一個(gè)沒(méi)有文化修養(yǎng)的人，她要價(jià)之高，不可想象……

盡管購(gòu)買(mǎi)這些文物已不可能，外祖父還是請(qǐng)求汪德昭對(duì)伯希和家中的文獻(xiàn)和文物進(jìn)行編目，以期未來(lái)最終能夠追索到這些物件的下落。為此，汪德昭花了兩個(gè)月編寫(xiě)目錄。然而最終，伯希和的遺孀將這份目錄據(jù)為己有。

在戰(zhàn)爭(zhēng)期間保護(hù)國(guó)立北平圖書(shū)館的古籍善本既是外祖父的職責(zé)，也出于他對(duì)中國(guó)文化遺產(chǎn)的由衷關(guān)切。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，國(guó)立北平圖書(shū)館歷年來(lái)南遷的善本古籍被藏在上海的法租界震旦大學(xué)校內(nèi)。在法國(guó)被德國(guó)占領(lǐng)后，日偽的勢(shì)力滲透到法租界，這些藏書(shū)面臨著被截獲并運(yùn)往日本的危險(xiǎn)。外祖父組織將這些藏書(shū)運(yùn)往美國(guó)作妥善保存，并多次前往上海與徐森玉、王重民、錢(qián)存訓(xùn)等人一起挑選、包裝和發(fā)運(yùn)這些古籍。

正如中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館制作的紀(jì)錄片《善本南遷》中所講述的那樣，因?yàn)橥庾娓冈?941年秋忙于將這些善本從上海運(yùn)往華盛頓，家人們錯(cuò)失了離開(kāi)香港的時(shí)機(jī)，失陷于此。生活在日據(jù)時(shí)期的香港無(wú)疑是這個(gè)家族在戰(zhàn)爭(zhēng)年代中最為慘痛的經(jīng)歷之一。陳衡哲女士和她的兒子任以安也困在日據(jù)時(shí)期的香港。多年以后，任以安告訴我，他和他的母親到袁家尋求庇護(hù)，外祖父和外祖母從僅有的三個(gè)房間中辟出一間供他們居住。我的母親從來(lái)不愿意談及那段過(guò)往。但任以安告訴我，他們每天都需要花費(fèi)數(shù)小時(shí)來(lái)尋找食物。因?yàn)槿哲娫诮稚涎策?，母親被困在公寓內(nèi)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久。但通過(guò)玩地理游戲，她的思緒得以短暫飄離日軍魔爪下的香港。任以安記得有一次我的母親提出“列支敦士堡”，同齡的伙伴們被這道題難住了，但她感到非常滿足。

或許本書(shū)中收錄的最觸動(dòng)人心的文字是外祖父于1941年10月30日寫(xiě)給胡適的一封信，在極度困頓的環(huán)境下，外祖父的次女（也就是我從未謀面的姨姨）袁桂夭折了。然而，他仍以公務(wù)為重，外祖父告知胡適先生他已將存放在法租界的100箱圖書(shū)運(yùn)往美國(guó)，其中25箱直接寄送給美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館，75箱寄送給加州大學(xué)伯克利分校。他寫(xiě)道：

平館善本書(shū)籍壹百箱已分?jǐn)?shù)批運(yùn)美。因海關(guān)不肯負(fù)責(zé)，不得不特別慎重，收件之人必須時(shí)常更換，以免引人注意，故內(nèi)中廿五箱寄國(guó)會(huì)圖書(shū)館，七十五箱寄加省大學(xué)。又因搶運(yùn)性質(zhì)，故只要能謀到船上艙位若干即寄若干，幸均安然出口，如釋重負(fù)。今則美輪已停駛滬上，以后再運(yùn)必更困難矣。箱件到美以后，分存兩地或應(yīng)集中一處，敢請(qǐng)費(fèi)神代為籌劃，一切統(tǒng)希鈞裁，徑囑吳、王兩君辦理可也（裝箱目錄各寄加大及國(guó)會(huì)圖書(shū)館一份）。

聞數(shù)月以來(lái)，貴體與精神俱佳，深慰遠(yuǎn)懷，惟每晚睡時(shí)過(guò)晚，未免有損健康，尚冀在可能范圍以內(nèi)多加休息，為國(guó)保重，不勝企禱。平館經(jīng)費(fèi)前以中基會(huì)無(wú)力增加，曾向教育部請(qǐng)求列入國(guó)家預(yù)算，亦未能辦到。近來(lái)物價(jià)日昂（美金一元可換國(guó)幣三十余元），同人星散，辦事尤感棘手，倘不從速設(shè)法，則后顧茫茫，真有不堪設(shè)想者，未識(shí)我公將何以教我。最近舍下長(zhǎng)幼三人均患盲腸炎，而次女以割治稍遲，竟因之夭傷。此間醫(yī)藥之費(fèi)頗屬不貲，故私人方面亦告破產(chǎn)，因之心緒惡劣，未能早日握管，想公必能見(jiàn)諒也。近印《石刻題跋索引》，為一有用之工具書(shū)，特交郵寄呈壹部，并乞惠存為荷。

這封信中有太多的內(nèi)容值得被學(xué)者所利用和引征。然而，在此我僅想向外祖父、外祖母和她的孩子們?cè)诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間所做出的犧牲致敬。1937年7月，那是袁清舅舅出生前不久，外祖父的名字出現(xiàn)在日軍的通緝名單上，他因此被迫離開(kāi)北京。外祖母留在北京生產(chǎn)完后，帶著四個(gè)孩子前往香港與外祖父匯合。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代以及戰(zhàn)后不久，因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，外祖父?jīng)常長(zhǎng)時(shí)間離家，在越南、印度以及國(guó)內(nèi)多地（云南、香港、上海、重慶等）奔波。抗戰(zhàn)期間，我的母親上過(guò)十余所不同的學(xué)校。與戰(zhàn)時(shí)在昆明的表親們相比，母親這段經(jīng)歷則更為艱難。當(dāng)我問(wèn)她為什么要經(jīng)常搬家時(shí)，她說(shuō)：“我們跟著書(shū)走?！边@樣的解釋讓我略略知悉戰(zhàn)時(shí)的艱辛，每每想到此處就會(huì)哭出來(lái)。這個(gè)家族從北平搬到昆明，再到大理，再經(jīng)由越南抵達(dá)香港，然后返回昆明，之后在1942年前往重慶，1946年回到北平。今人從字面很難想象他們受過(guò)的苦，然而這一切付出都體現(xiàn)了他們那代人抗戰(zhàn)必勝的信念。

本書(shū)后半部分收錄的信件表現(xiàn)了外祖父在美國(guó)期間的堅(jiān)毅和決心。那同樣是一段艱難歲月，可能更為孤寂。全家一無(wú)所有地遠(yuǎn)赴美國(guó)，匆忙之間甚至連套完整的衣服都沒(méi)有帶。1949年2月21日，趙元任、楊步偉夫婦在舊金山的碼頭迎接了外祖父、外祖母及我的母親和舅舅們，并將他們帶到伯克利的家中。在那里全家度過(guò)了在美國(guó)的第一夜。我的母親對(duì)此終生心懷感激，她記得楊步偉特意為她準(zhǔn)備了一只行李箱，里面裝滿供她帶到華盛頓特區(qū)的衣物。

1965年1月以前，外祖父斷斷續(xù)續(xù)地在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館以顧問(wèn)或編目員的身份工作著。徐森玉先生的哲嗣徐文堪曾告訴我，留在中國(guó)大陸的同僚和朋友都理解為什么外祖父愿意“屈尊”擔(dān)任編目員：因?yàn)樗荒苡眠@種方式，守護(hù)在1941年運(yùn)往美國(guó)的國(guó)立北平圖書(shū)館古籍善本；如果時(shí)局允許，或許能夠?qū)⑦@些珍寶運(yùn)回魂?duì)繅?mèng)繞的北平。直到1965年1月15日，外祖父退休之前，他就像一位“看門(mén)人”，守在那里。外祖父的預(yù)感是準(zhǔn)確的：在他去世幾周后，臺(tái)灣“中央圖書(shū)館”的館長(zhǎng)蔣復(fù)璁致函美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館，要求將這些圖書(shū)運(yùn)送到中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，但這違背了外祖父的意愿。

1949年后的十余年里，外祖父完成了他生平所撰文獻(xiàn)目錄中的大半。令人驚嘆的是，其中相當(dāng)部分的目錄他是在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館全職工作之余編纂的。袁清舅舅記得他下班回家后會(huì)與家人共進(jìn)晚餐。他們會(huì)聽(tīng)收音機(jī)上的新聞，然后外祖父就會(huì)去書(shū)房繼續(xù)他的工作，直到晚上11點(diǎn)左右才上床睡覺(jué)。雷強(qiáng)博士在這本書(shū)中收集的信件略略展現(xiàn)了這項(xiàng)工作的艱苦程度。為了編寫(xiě)中國(guó)留美、留英、留歐大陸各國(guó)博士論文目錄，外祖父開(kāi)始收集中國(guó)留學(xué)博士學(xué)生們的信息，他一封接一封地給各學(xué)校寫(xiě)信，以了解獲得博士學(xué)位的學(xué)生信息。然后他還得嘗試通過(guò)各種途徑或手段聯(lián)系這些學(xué)生，詢問(wèn)他們中文名字的漢字寫(xiě)法。

與他那一代的許多人一樣，外祖父鮮少談及自己的成就。袁澄舅舅曾告訴我，盡管他于20世紀(jì)40年代末在清華大學(xué)就讀時(shí)經(jīng)常在外祖父監(jiān)督建造的美麗圖書(shū)館里學(xué)習(xí)，但外祖父從未提到過(guò)他監(jiān)督了圖書(shū)館的建造。外祖父對(duì)子女們都非常支持，并不干涉他們心中的目標(biāo)。母親曾告訴我一些溫暖的細(xì)節(jié)，譬如無(wú)論外祖父多晚從辦公室回家，總是會(huì)來(lái)到孩子們的臥室，檢查他們是否踢掉被子。母親及舅舅們每個(gè)人都表示，在他們記憶里外祖父從未說(shuō)過(guò)一句憤怒的話。盡管在我兩歲的時(shí)候，外祖父已經(jīng)去世，但一直以來(lái)，我對(duì)他是個(gè)什么樣的人有著深刻的印象，這大概源自母親、舅舅們還有外祖父的同代人對(duì)他懷有的崇敬之情。

最后，我想表達(dá)的是，雷強(qiáng)博士在編纂這本年譜過(guò)程中付出的無(wú)私勞動(dòng)令我想起外祖父致力于促進(jìn)他人研究的精神。我一直認(rèn)為外祖父身處英雄輩出的年代，為建設(shè)文教機(jī)構(gòu)、推動(dòng)中外學(xué)術(shù)的進(jìn)步，他們付出了極大的心血，常常是忘我且無(wú)私的。當(dāng)讀者閱讀本書(shū)中所輯錄的史料時(shí)，應(yīng)該能感受到那一代人心懷的巨大責(zé)任感，這種責(zé)任感之強(qiáng)具體表現(xiàn)為——在他們看來(lái)任何與研究相關(guān)的工作都是值得付出的。在他對(duì)《永樂(lè)大典》的研究中，在他關(guān)注中國(guó)文物在海外流散的過(guò)程中，在他為國(guó)家圖書(shū)館服務(wù)的歲月里，以及在他修編的文獻(xiàn)目錄中，凡此種種，無(wú)不體現(xiàn)了外祖父始終掛懷的是讓后世之人能夠便捷地接觸到古籍善本、新近著述、文物和他人的研究成果，這是圖書(shū)館、博物館的職責(zé)，也是外祖父畢生的追求。非常感謝雷強(qiáng)博士繼續(xù)推進(jìn)外祖父心懷的使命。

（摘自9月25日《中華讀書(shū)報(bào)》。作者為美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校東亞語(yǔ)言文化與比較文學(xué)系教授）

■ 本欄編輯 朱湘渝