張悅?cè)唬何铱赡苡眯≌f(shuō)來(lái)驅(qū)趕掉我頭腦內(nèi)的問(wèn)題

“明天和她一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有”

2007到2008年，寫(xiě)短篇小說(shuō)《家》之前，二十多歲的張悅?cè)挥袝r(shí)候會(huì)跟關(guān)系親近的鐘點(diǎn)工一起去別的雇主家干活，承擔(dān)20%-30%的勞動(dòng)。她想從鐘點(diǎn)工的視角進(jìn)入別人的房子，看一切會(huì)有什么不同？

“你身上的東西雇主絲毫不感興趣，但是他們又把一切都袒露給你，那是一種很古怪的感覺(jué)。”張悅?cè)缓苁軟_擊。一個(gè)直接的感受是，別人好像看不見(jiàn)作為鐘點(diǎn)工的她。在這個(gè)安全的視角，她看到了很多以前忽略的東西。

這個(gè)視角先是被她寫(xiě)到了《家》里——那是她的寫(xiě)作題材由幻想轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的開(kāi)始。小說(shuō)中，保姆小菊目睹了一對(duì)成功的年輕情侶鬧分手，兩人不約而同離家出走，小菊鳩占鵲巢，住在漂亮的家中，在這里獲得了“某種關(guān)于自由的啟蒙”。

有了小孩以后，育兒嫂住到家里，全方位地介入張悅?cè)坏纳?。張悅?cè)灰灿^察對(duì)方。對(duì)方代表的職業(yè)群體長(zhǎng)期在一線城市謀生，供養(yǎng)一年見(jiàn)上一面的孩子，和遠(yuǎn)方家人的感情趨于淡漠。她們習(xí)慣了這里的生活，但這里的生活不真正屬于她們。

張悅?cè)话堰@個(gè)觀察寫(xiě)進(jìn)了2024年夏天出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天鵝旅館》中?！氨Ｄ肥且环N生活在別人生活里的工作，她每天忙的那些事，需要傾注耐心和愛(ài)心，想置身事外是不可能的，她必須移情到那個(gè)生活里，不然那個(gè)生活沒(méi)法待下去。那她多大程度要移情到這個(gè)生活里？哪些是她主動(dòng)投入，哪些是她情不自禁慢慢地會(huì)被打動(dòng)、會(huì)關(guān)心的？”

保姆于玲是《天鵝旅館》的絕對(duì)主角，整篇小說(shuō)以她的視角來(lái)講故事。她就是一個(gè)24小時(shí)的生活都建立在別人家里的人。張悅?cè)换瞬簧俟P墨寫(xiě)于玲如何把這個(gè)家料理得很好：她被喚起了溫柔的母性，與孩子寬寬培養(yǎng)了類(lèi)似親情的關(guān)系。她學(xué)什么技能都很快。她非常適應(yīng)這個(gè)家庭的一切。然而，她意識(shí)到，總有一天，她會(huì)離開(kāi)這里，她的付出不會(huì)轉(zhuǎn)換成某種被承認(rèn)的價(jià)值。她帶的孩子以后不會(huì)到她的老家去看望她?！懊魈旌退稽c(diǎn)關(guān)系沒(méi)有?！?/p>

于是，小說(shuō)開(kāi)頭，普普通通的、帶寬寬去野餐的一天，于玲想結(jié)束這種移情。她接受了欠下高利貸的男友的提議，偽裝綁票寬寬，向雇主騙取大額贖金?？删驮谒麄儗?shí)施計(jì)劃的這天，孩子的外公因貪腐落馬了，他們的綁票打了水漂，扣住人，也拿不到錢(qián)。

在小說(shuō)里，張悅?cè)粚?xiě)了兩個(gè)階層，分別是于玲和雇主秦文的家族所在的階層。于玲有一個(gè)全家?guī)头龅牡艿?；一個(gè)出車(chē)禍的父親，她曾頂替坐牢，留下案底。

綁票沒(méi)有成功。于玲免費(fèi)付出勞動(dòng)，成為孩子的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人。有些悲傷的是，男友把她卡里的錢(qián)全數(shù)轉(zhuǎn)走后溜了。

“（寫(xiě)）《家》的那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得一切好像還有希望?！睆垚?cè)患僭O(shè)，小菊在這座房子里，也許會(huì)受到女性意識(shí)的啟蒙，思索要不要跟男友過(guò)穩(wěn)定的生活；年輕的夫妻站在十字路口，是要更有錢(qián)、更成功，還是做自己更想做的事？都有可能。

但是到了《天鵝旅館》，張悅?cè)桓^了，于玲不可能脫離她的現(xiàn)實(shí)生活；她的主人秦文也只能面向自己根本解不開(kāi)的家庭困境。“一切都分崩離析，隨著時(shí)間，希望好像越來(lái)越渺茫了。更多的就是巨大的溝壑?！?/p>

這與兩篇小說(shuō)成書(shū)的背景相關(guān)。《家》結(jié)束在2008年汶川地震。小菊的雇主放下了令他們厭倦的人生，紛紛選擇到汶川做志愿者。那時(shí)張悅?cè)簧磉呌胁簧偃巳フ饏^(qū)做志愿者，她自己也去了北川。她想，也許他們是在自己的生活里抓不到主要的意義， 于是努力地投注到外部有意義的事情上。那成為了她那一代人的重要記憶，“那時(shí)候人們還是有一種建設(shè)更好的生活的決心?！?/p>

《天鵝旅館》寫(xiě)成是在后新冠疫情時(shí)期，張悅?cè)挥X(jué)得，“（疫情）結(jié)束以后大家也都非常疲倦，我們更多看到的是無(wú)法解決的（問(wèn)題）?！?/p>

女性的成長(zhǎng)通過(guò)同性完成

2024年10月下旬，由張悅?cè)恍≌f(shuō)《大喬小喬》改編的電影《喬妍的心事》上映，由趙麗穎、辛芷蕾兩位明星主演。

在電影里，喬妍是在北京站穩(wěn)腳跟的明星，但她被不停地提醒她不能公之于眾的過(guò)去——她是獨(dú)生子女政策下超生的孩子，沒(méi)有戶(hù)口，只能使用姐姐的身份證、姐姐的名字；姐姐帶著不純粹的目的從緬甸來(lái)到北京后，妹妹擔(dān)心自己的身份被戳破。電影加入了邊境的異域風(fēng)情、奪人眼球的所謂娛樂(lè)圈幕后規(guī)則，導(dǎo)演趙德胤在主題上強(qiáng)化了自己擅長(zhǎng)講述的身份焦慮。

有趣的是，還有一部同樣改編自這部小說(shuō)的電視劇《許我耀眼》，拍的是一個(gè)成功的電視主播與商人之間的情愛(ài)糾葛。

它們分別擇取了張悅?cè)弧洞髥绦獭返闹鹘侵辉S妍（原名喬妍）與人生不同階段的搏斗，一個(gè)是與過(guò)去不能和解的歷史， 一個(gè)是與當(dāng)下虛偽的城市生活。

這篇小說(shuō)被收錄進(jìn)張悅?cè)?024年出版的同名小說(shuō)集里。小說(shuō)中，非常重要的、與許妍并置的另一個(gè)主角是姐姐喬琳。許妍是計(jì)劃生育的意外，從小被從家庭中剝離，沒(méi)有尋常人的親情；她去北京上學(xué)、工作、戀愛(ài)，貌似一步步逃離自己的命運(yùn)泥潭。漂亮、優(yōu)秀的長(zhǎng)女喬琳在上中學(xué)后人生軌跡突然向下走，失學(xué)、未婚懷孕、照顧上訪的家人。小說(shuō)里，至少兩個(gè)女性被不是自己的錯(cuò)逼到瀕臨崩潰。

2017年，張悅?cè)粚?xiě)作這篇小說(shuō)時(shí)，性別似乎并不是其最重要的鑰匙。她想寫(xiě)的是，在這個(gè)社會(huì)里，一個(gè)“多余”的人怎么能找到自己的一席之地？

“當(dāng)然，如果在男性身上，這個(gè)故事可能根本就不會(huì)發(fā)生。這個(gè)悲劇所有的遭遇都是只屬于女性的。”2024年，回頭聊這篇小說(shuō)時(shí)，她果斷地補(bǔ)充道?，F(xiàn)在看，這也是一部展現(xiàn)了兩個(gè)女性從小就受到壓制、性別意識(shí)在畸形環(huán)境里生長(zhǎng)的小說(shuō)。

到寫(xiě)《天鵝旅館》時(shí)，張悅?cè)蛔鳛榕宰髡叩淖杂X(jué)意識(shí)更強(qiáng)?！埃ㄎ业男≌f(shuō)里）為什么出現(xiàn)這么多兩個(gè)女性的關(guān)系？是因?yàn)槲覉?jiān)信，女性最終的成長(zhǎng)是通過(guò)同性完成的。女性永遠(yuǎn)是在另外的女性身上丈量自己、理解自己的?！蔽蚁肫鹚D(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作后的一篇小說(shuō)《嫁衣》，描摹了兩個(gè)好友，一個(gè)人的生活習(xí)慣、親密關(guān)系，都以另一人為參照組。

《天鵝旅館》最初是一個(gè)中篇小說(shuō)，張悅?cè)粚?xiě)完后一直擱置。小說(shuō)停留在于玲帶著寬寬住在空蕩蕩的房子里，等著有一天不知道誰(shuí)會(huì)打來(lái)電話。這個(gè)結(jié)尾挺被動(dòng)，“于玲好像退縮在一個(gè)溫柔殼里?！?/p>

自己到底想說(shuō)什么？于玲陷入一場(chǎng)偶然的境遇？于玲因禍得福？不是，或者不止，但在當(dāng)時(shí)張悅?cè)粺o(wú)法給出更明確的答案。直到2023年，她把小說(shuō)重新讀了一遍，腦海里出現(xiàn)了秦文這個(gè)人——出身優(yōu)越家庭的秦文嫁給了自己愛(ài)的人，然后在家庭里當(dāng)一個(gè)幌子、一個(gè)吉祥物。張悅?cè)谎a(bǔ)充了秦文的血肉，讓她不再是一個(gè)刻板、優(yōu)越得讓人討厭的雇主。秦文和于玲的關(guān)系復(fù)雜：既是雇傭者與被雇傭者，也會(huì)互相理解、欣賞、失望……

張悅?cè)徽f(shuō)，這個(gè)小說(shuō)想表達(dá)的東西她找到了，是從一個(gè)女性看到其他女性。

她笑著談起快20年前的事，小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》（2006年出版，寫(xiě)的是女性對(duì)歷史的幻想）出版后，一個(gè)朋友寫(xiě)了篇書(shū)評(píng)，說(shuō)張悅?cè)弧皩?duì)男性一無(wú)所知”。這讓那時(shí)的她焦慮，好像不充分地了解男性，就沒(méi)辦法寫(xiě)作?！澳莻€(gè)感覺(jué)那么強(qiáng)，可能因?yàn)?，我還是會(huì)覺(jué)得文學(xué)的世界主要是男性鑄就的，男性在做價(jià)值判斷?，F(xiàn)在再回頭看，我對(duì)男性一無(wú)所知，也無(wú)所謂。而且這個(gè)命題肯定也不成立，女性本身就攜帶著對(duì)男性的理解?！?/p>

一個(gè)變化發(fā)生在有了孩子之后，張悅?cè)灰庾R(shí)到，自己在與母親的關(guān)系上，還有很多沒(méi)做完的功課。她會(huì)不斷地思考，女性之間如何合作，如何達(dá)成諒解?！暗俏也粫?huì)覺(jué)得，我在父女關(guān)系上還有沒(méi)做完的功課，自從寫(xiě)完了《繭》，我與父親的對(duì)話似乎可以結(jié)束了?！薄独O》是張悅?cè)辉凇短禊Z旅館》前面的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版于8年前，從1967年的雨天寫(xiě)起，寫(xiě)了三個(gè)家庭、三代人的歷史。

張悅?cè)话褜?duì)女性的體悟放到這些年的小說(shuō)里，“不是簡(jiǎn)單的友誼或者仇恨，是只有把她們放在一起，才有可能出現(xiàn)成長(zhǎng)，或者出現(xiàn)一種可能。哪怕她們此刻做的所有的選擇都是錯(cuò)的，但是在彼此的錯(cuò)誤中也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)更對(duì)的東西?！薄洞髥绦獭防铮瑔塘蘸驮S妍的命運(yùn)對(duì)照、纏繞，指向難以歸納的復(fù)雜關(guān)系。最終只有她們能彼此兜底、相互救贖。

在《天鵝旅館》的開(kāi)頭，于玲還深受傳統(tǒng)價(jià)值觀的影響，認(rèn)為自己必須有一個(gè)男人，組成一個(gè)家庭；當(dāng)男友報(bào)之以欺騙，她竟很快地翻過(guò)了這一頁(yè)。“她本來(lái)還在沿著那個(gè)路線（奮斗），直到有一個(gè)東西把它徹底撕破，她才意識(shí)到，好像那個(gè)人不是很重要?！睆垚?cè)徽f(shuō)。

在這部小說(shuō)里，男性漸漸消失，要么落馬，要么被帶走，要么卷款逃離了。而分屬不同階層、懷著某種犧牲精神和解救男性的愿望的女性聚合了。保姆在用最后的錢(qián)維系孩子有質(zhì)量的生活，女主人乘大巴又走路逃難似的回到北京，男主人的健身教練看到新聞后抱著占點(diǎn)什么便宜的心態(tài)來(lái)這個(gè)家看看。保姆、女主人、健身教練，在同一屋檐下開(kāi)啟對(duì)話，建立了屬于同一性別的理解。

這個(gè)段落，張悅?cè)豢桃庾隽恕澳行缘那鍒?chǎng)”，唯一性別為男的小孩寬寬上樓睡覺(jué)了。三個(gè)女性的關(guān)系在有對(duì)抗性的談話里遞進(jìn)?！拔矣X(jué)得，最后的部分好像應(yīng)該交給女性來(lái)完成?！睆垚?cè)蝗粲兴肌?/p>

學(xué)者毛尖在一次關(guān)于《天鵝旅館》的對(duì)談活動(dòng)中講到這個(gè)結(jié)尾，她認(rèn)為三位女性以不同的表現(xiàn)方式顯示出同一的犧牲性。“她們?nèi)齻€(gè)人的連接生出了某種很具有當(dāng)代形式感，或者說(shuō)很具有現(xiàn)代性的一種女性主義?！泵庹f(shuō)。

沒(méi)有信心，但是可以有更多行動(dòng)

《大喬小喬》一書(shū)中收錄了一個(gè)中篇《阿拉伯婆婆納》，開(kāi)頭是這樣的：三個(gè)在讀書(shū)活動(dòng)中相識(shí)的文學(xué)青年志趣相投，決定創(chuàng)立文學(xué)雜志《鯨》。

這實(shí)在太容易讓人聯(lián)想到張悅?cè)话l(fā)起的文學(xué)雜志《鯉》了。2008年《鯉》創(chuàng)刊時(shí)，正是文學(xué)在市場(chǎng)上紅火的年代，以新概念作文大賽為代表的文學(xué)造星比賽頗具影響力?！鄂帯纷隽撕芏嚓P(guān)注“我們這一代人的情緒、心理狀態(tài)”的公共性話題。新冠疫情期間，《鯉》停刊了。

寫(xiě)《阿拉伯婆婆納》，張悅?cè)皇窍爰o(jì)念這代人有過(guò)的“非常文藝的青春”?！拔覀兌加幸粡垐D紙、一個(gè)世界，實(shí)際上是建立在文學(xué)上的。”新概念作文大賽改變了她的人生道路。她寫(xiě)作、辦雜志，近年在中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授創(chuàng)意寫(xiě)作。

小說(shuō)中，三個(gè)文學(xué)青年被一本冷門(mén)的、怪異的、作者未知的小說(shuō)迷住。他們?nèi)フ夷潜緯?shū)的編輯，在網(wǎng)上、在線下到處尋找作者的線索，有人茶飯不思。精神的食糧完全代替了物質(zhì)的。“那個(gè)時(shí)候，文學(xué)還能作為人生最大的秘密，現(xiàn)在看起來(lái)，這不是一件非常荒唐的事嗎？”張悅?cè)恍α似饋?lái)，大大的眼睛閃著光。這個(gè)年代，文學(xué)的潮水已大大回落。

2023年12月，《鯉》宣布復(fù)刊，第一期，讓多位創(chuàng)作者圍繞嚴(yán)肅文學(xué)和類(lèi)型文學(xué)對(duì)彼此的影響做討論；第二期，讓很多年輕女作家談?wù)撍齻儗?duì)“自傳性敘事”的看法。

我問(wèn)，復(fù)刊一本文學(xué)雜志的信心來(lái)自哪里？

“我沒(méi)有信心……無(wú)論是雜志還是圍繞著這個(gè)雜志做的文學(xué)比賽，我只是覺(jué)得，可以有更多的行動(dòng)。使大家更多地討論文學(xué)，使更多和文學(xué)有關(guān)的事情發(fā)生，或許《鯉》雜志能成為一個(gè)這樣的引擎?！睆垚?cè)徽f(shuō)。保持在場(chǎng)，她認(rèn)為很重要。

2024年1月6日，在北京東風(fēng)藝術(shù)區(qū)北區(qū)，復(fù)刊的《鯉》舉辦了一場(chǎng)文學(xué)派對(duì)，宣布啟動(dòng)新的文學(xué)比賽“伏筆計(jì)劃”。

6年前，《鯉》曾推出“匿名計(jì)劃”，那時(shí)在豆瓣，許多人閱讀、猜測(cè)作品背后的作者。獲得匿名計(jì)劃首獎(jiǎng)的《仙癥》，作者是青年小說(shuō)創(chuàng)作者鄭執(zhí)。2024年，這篇小說(shuō)改編的電影《刺猬》由葛優(yōu)、王俊凱主演，已在國(guó)內(nèi)公映。

伏筆計(jì)劃接收多篇小說(shuō)，也接收未完成的小說(shuō)。這在文學(xué)比賽中罕見(jiàn)。

是很冒險(xiǎn)，張悅?cè)怀姓J(rèn)，未完成的作品有可能最終也沒(méi)有完成。但她這樣考慮問(wèn)題：“在作品沒(méi)有得見(jiàn)光明之前，如果有人給予肯定，我覺(jué)得是最重要的?！?024年7月，伏筆計(jì)劃舉辦頒獎(jiǎng)儀式，8位入圍作家中，有成熟的寫(xiě)作者，也有文學(xué)圈的素人。

不論是匿名計(jì)劃還是伏筆計(jì)劃，對(duì)于能選出什么作品、篩出什么作家，張悅?cè)徊⒉槐貏e高的期待，或者說(shuō)，這不是第一重要的事；作為比賽的發(fā)起方，《鯉》沒(méi)有承諾提供多么好的資源；最重要的是，比賽能讓更多人投入到寫(xiě)作中。她說(shuō)，應(yīng)該有更多這類(lèi)平臺(tái)，不止于《鯉》；也應(yīng)該有更多的文學(xué)比賽。

以下是張悅?cè)慌c《南方人物周刊》的對(duì)話：

人：人物周刊 張：張悅?cè)?/b>

希望更多人呆在文學(xué)中，愿意寫(xiě)，有時(shí)間寫(xiě)

人：你說(shuō)道，發(fā)起文學(xué)比賽，比起結(jié)果，最重要的還是讓更多人投入寫(xiě)作。

張：是的，希望大家以這個(gè)為動(dòng)力。我注意到，很多年輕的寫(xiě)作者非常想投稿，他們的疑問(wèn)在于，寫(xiě)了以后都不知道在哪能讓人看到。一方面，每個(gè)人都可以開(kāi)一個(gè)新媒體的號(hào)；但另外一方面，募集讀者又這么難。一篇文章現(xiàn)在想被1000 個(gè)以上的人閱讀是很困難的，尤其如果寫(xiě)的是嚴(yán)肅的文學(xué)。所以我覺(jué)得，這就是創(chuàng)造這樣一個(gè)平臺(tái)的價(jià)值。

人：現(xiàn)在這樣的比賽也很少。

張：是的，現(xiàn)在愿意資助文學(xué)的款項(xiàng)是很少的，因?yàn)槲膶W(xué)很難帶來(lái)回報(bào)。

人：之前你也提過(guò)，大意是，在文學(xué)式微的年代，女性的作者會(huì)更多地出來(lái)。

張：我覺(jué)得女性創(chuàng)作者或許對(duì)生活的要求比較低，又能感覺(jué)到在寫(xiě)作里獲得更多的自由，因此她們也許能在寫(xiě)作里待得更久。好的作品、好的女性寫(xiě)作者出現(xiàn)的先決條件，是有更多的人愿意待在當(dāng)中，愿意寫(xiě)，有時(shí)間寫(xiě)。

人：你也會(huì)感覺(jué)到你的讀者群體流失？

張：沒(méi)錯(cuò)。我同代的、跟我一起成長(zhǎng)的讀者，有一些人現(xiàn)在可能都不閱讀小說(shuō)了。隨著年齡增長(zhǎng)，人對(duì)虛構(gòu)的需要變得越來(lái)越少。當(dāng)然更年輕的人也未必要選擇讀小說(shuō)。

不過(guò)這也很正常。在我成名的時(shí)候，很多人成為我的讀者可能只是因?yàn)槲沂撬麄兊耐?，我的作品里有他們需要的?dāng)時(shí)新鮮的表達(dá)、當(dāng)時(shí)他們沒(méi)有看過(guò)的東西，僅僅是這樣而已。

現(xiàn)在，大家可能也不珍視創(chuàng)造的價(jià)值。比如抖音、小紅書(shū)上博主發(fā)的東西，我們可能不太會(huì)用“創(chuàng)造”兩個(gè)字去形容，也很少去思考這東西是不是原創(chuàng)，只要它很有意思就夠了。不太會(huì)有人一定要找到抖音上最有原創(chuàng)性的人。在這種傳播復(fù)制里面，大家也不再那么投入閱讀，小說(shuō)能給我們的那種完整的思考體驗(yàn)，不再被珍視了。

大家更不愛(ài)閱讀了

人：你之前說(shuō)，會(huì)害怕自己對(duì)虛構(gòu)的需要減弱。

張：是的。我覺(jué)得現(xiàn)在進(jìn)入虛構(gòu)的阻力比之前大，可能是生活的內(nèi)容太繁重，會(huì)形成一個(gè)把你往外拽的力量。在大學(xué)里教書(shū)對(duì)我的幫助在于，我可以強(qiáng)迫自己投入到新的閱讀當(dāng)中。我在給學(xué)生布置任務(wù)的同時(shí)，也給自己布置了任務(wù)，強(qiáng)迫自己一直在比較活躍的閱讀狀態(tài)。

人：你任教時(shí)，會(huì)感覺(jué)到由于代際的更替，學(xué)生的閱讀習(xí)慣有什么整體性的改變？

張：有，我覺(jué)得現(xiàn)在的學(xué)生比之前的學(xué)生更不熱衷于閱讀了。我最近看到《紐約客》上的一篇文章講，美國(guó)很多大學(xué)的老師都在調(diào)整給學(xué)生提出的閱讀要求，將閱讀量大幅降低。老師都在跟同學(xué)們商量著來(lái)，以前能讀的書(shū)那么厚，現(xiàn)在都是減一半，再減一半?，F(xiàn)在在我們的課程群里，助教會(huì)每天提醒大家，按照每天讀40頁(yè)的速度，今天該讀到160頁(yè)了。當(dāng)然這樣也不一定真的有效。

人：是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)大家開(kāi)始不那么愛(ài)讀書(shū)？

張：可能就是逐年吧。我這代人進(jìn)入經(jīng)典沒(méi)有那么困難。現(xiàn)在的同學(xué)會(huì)如實(shí)說(shuō)，老師我代入不進(jìn)去，沒(méi)有喜歡的地方；或者說(shuō)，我覺(jué)得讀了對(duì)我沒(méi)有什么幫助。有一些書(shū)似乎在學(xué)生身上失效了。這些時(shí)候，我會(huì)調(diào)整書(shū)目，盡量讓大家不要把閱讀當(dāng)成責(zé)任，而是從中找到愉悅。我的課不是西方文學(xué)史，而是寫(xiě)作，閱讀的時(shí)候還是需要有感情代入，不然你從那個(gè)世界里拿不到東西的。我覺(jué)得他們更喜歡能代入他們自己的生活的。比如這學(xué)期我們讀了《悉達(dá)多》，有學(xué)生覺(jué)得沒(méi)有意義，“講的都是空泛的大道理?！?/p>

人：文學(xué)，可能在這個(gè)時(shí)代、這個(gè)環(huán)境里，重要性比以前低，存在感也比以前弱。（張悅?cè)唬簩?duì)。）你覺(jué)得還有沒(méi)有必要，引導(dǎo)看電影、電視、綜藝的人進(jìn)入文學(xué)？

張：有。我有時(shí)候在其他媒介里會(huì)看到散落的文學(xué)的碎片，很動(dòng)人，包括做得很好的游戲，它讓你心里覺(jué)得美好的時(shí)候，可能是里面文學(xué)性的東西喚起了你的共鳴。

文學(xué)還是很重要，只是小說(shuō)這種呈現(xiàn)文學(xué)的方式，現(xiàn)在跟很多讀者產(chǎn)生了矛盾。大家用別的方式在吸納文學(xué)，文學(xué)勢(shì)必是效能更差了，因?yàn)檫@種吸收不是整體的、有脈絡(luò)的。不過(guò)，其他媒介的很多使用者都是受惠于文學(xué)的，他們很有可能回到文學(xué)里。

我寫(xiě)作時(shí)，人物還是很重要

人：你感受到的讀者趣味的變化會(huì)在任何程度上影響到你的寫(xiě)作嗎？

張：說(shuō)一個(gè)時(shí)代的空氣完全不會(huì)影響一個(gè)創(chuàng)作者，是不可能的。我也不是一個(gè)斷絕與外界、與讀者交流的人。我也一直在文學(xué)的時(shí)代中、潮流中，在想，怎么樣的主題是我在乎的？怎么樣的小說(shuō)是我能夠?qū)懗鰜?lái)的？

我舉一個(gè)例子，今年（2024年）上半年時(shí)，我采訪了我很喜歡的英國(guó)女作家雷切爾·卡斯克，她有一個(gè)觀點(diǎn)是，在當(dāng)代小說(shuō)里人物不再重要，捕捉到的是一個(gè)一個(gè)的聲音。《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》小說(shuō)里的人物，你現(xiàn)在可能會(huì)不太相信，生活中一輩子也遇不到這種人。她認(rèn)為19世紀(jì)塑造人物的方式已經(jīng)崩壞了。她的小說(shuō)里沒(méi)有人的外部形象，只有這個(gè)人說(shuō)了什么。有點(diǎn)像我們通過(guò)播客去了解的人，就是一個(gè)個(gè)的聲音。我很贊同她這個(gè)觀點(diǎn)，這在很大程度上解釋了為什么有一些經(jīng)典對(duì)我們失效了。你會(huì)覺(jué)得人物和你不親近，不能那么寫(xiě)了。但另一方面，費(fèi)蘭特的小說(shuō)就是誕生于我們的這個(gè)時(shí)代，還是在寫(xiě)人物，用鮮明的人物打動(dòng)人。這就需要你自己做出判斷，你的寫(xiě)作應(yīng)該是什么樣的？你認(rèn)為哪個(gè)東西更重要？對(duì)現(xiàn)階段的我來(lái)說(shuō)，比如寫(xiě)《天鵝旅館》的時(shí)候，人物還是很重要的。她們的邊緣是非常清晰的，只有這樣，我才能將這本書(shū)想要探討的主題探討清楚。所以再迷人的文學(xué)主張，還是要與你所寫(xiě)的主題匹配才行。

人：還有一點(diǎn)我不知道對(duì)你是不是問(wèn)題，作為一個(gè)學(xué)者，你會(huì)以研究的心態(tài)來(lái)看待當(dāng)代的寫(xiě)作嗎？

張：我不研究當(dāng)代文學(xué)，不用進(jìn)入離我很近的文學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常幸運(yùn)。其次我不是非得用批評(píng)的方式去解構(gòu)作品。我做的更多是一種鑒賞，一種解讀，反而給了我互補(bǔ)的角度。

當(dāng)我閱讀的時(shí)候，我可以先把它變成研究，再變成寫(xiě)作。我的研究比較即時(shí)，寫(xiě)作則有一個(gè)反芻的過(guò)程。寫(xiě)作痛苦的時(shí)候，我可以寫(xiě)一段時(shí)間的文論，寫(xiě)文論的時(shí)候會(huì)更明確，一層一層的邏輯帶給我一種安全感；不會(huì)像寫(xiě)小說(shuō)時(shí)那樣，走到深處有時(shí)會(huì)迷路。

人：你說(shuō)過(guò)自己寫(xiě)作上的一個(gè)轉(zhuǎn)折，是從幻想到現(xiàn)實(shí)。這個(gè)轉(zhuǎn)向主要來(lái)自于什么？

張：最主要是年齡，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察，使原來(lái)的寫(xiě)作難以為繼。當(dāng)然幻想小說(shuō)也是一個(gè)文學(xué)類(lèi)別，有的作家永遠(yuǎn)都在寫(xiě)幻想類(lèi)文學(xué)，沒(méi)有問(wèn)題。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，我介入現(xiàn)實(shí)、直接寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的愿望很迫切。比如寫(xiě)《家》的時(shí)候，我覺(jué)得周?chē)耸艿降卣鸬挠绊懞透淖儯钱?dāng)時(shí)我很想寫(xiě)的東西。

人：當(dāng)寫(xiě)作題材從幻想到現(xiàn)實(shí)以后，你在“寫(xiě)”這個(gè)事情上有很大變化嗎？

張：非常大。我以前的語(yǔ)言風(fēng)格，是沒(méi)有辦法勝任現(xiàn)實(shí)的。確實(shí)是完全換了一種敘述的聲音，要拋棄、重建很多東西，是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

人：你這些年還讀幻想類(lèi)的文學(xué)嗎？

張：特別純粹的幻想類(lèi)型文學(xué)，近年沒(méi)有讀太多。安吉拉·卡特在過(guò)去是我非常著迷的作家，現(xiàn)在反而是離我最遠(yuǎn)的；我仍舊覺(jué)得她很好，但是可能不會(huì)像讀門(mén)羅那樣反復(fù)讀。但是我也擔(dān)心我剛剛說(shuō)的問(wèn)題，就是對(duì)虛構(gòu)的熱情（減弱）。幻想世界是需要自己的肉身很輕盈，才能縱身一躍，跳到“另一個(gè)世界”的?，F(xiàn)在我覺(jué)得那個(gè)門(mén)檻好高，肉身很沉重，有時(shí)候沒(méi)辦法爬過(guò)去。

人：你完成《繭》以后的這些年，有過(guò)其他瓶頸期嗎？

張：很多。我經(jīng)常懷疑自己寫(xiě)的很多東西是不是有價(jià)值。我有一些寫(xiě)出來(lái)的東西沒(méi)有發(fā)表，因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)東西還沒(méi)說(shuō)完，可能需要時(shí)間，需要很多的機(jī)緣，才能在我頭腦中變成更完整的表達(dá)。所以很多時(shí)候就是寫(xiě)寫(xiě)廢廢，廢廢寫(xiě)寫(xiě)。

比如寫(xiě)《家》的時(shí)候，它是一個(gè)雛形，雖然寫(xiě)完了也發(fā)表了，但在我這里還沒(méi)有完成。我會(huì)繼續(xù)想這個(gè)事情，等這個(gè)主題上生長(zhǎng)出更新的東西。我可能是用完成一個(gè)小說(shuō)的方式來(lái)驅(qū)趕掉我頭腦中一直思考的問(wèn)題。到《天鵝旅館》，我覺(jué)得我似乎完成了一點(diǎn)思考，可以把它寄一個(gè)包裹發(fā)出去了。

人：你曾經(jīng)說(shuō)到，今天的作家想要被看到，不太能像你們成名時(shí)那樣用“最原始的表達(dá)”了。你覺(jué)得現(xiàn)在的新的創(chuàng)作者想要被看到，需要怎樣的表達(dá)？有某一個(gè)途徑或者規(guī)律嗎？

張：我覺(jué)得大家應(yīng)該更勇敢地去虛構(gòu)?，F(xiàn)在我會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生們大膽編故事。大家好像都在寫(xiě)更近的經(jīng)歷，因?yàn)樗歉尚?、更自然的。?xiě)一個(gè)遠(yuǎn)的、虛構(gòu)的東西更容易被人質(zhì)疑：你都沒(méi)有過(guò)那個(gè)生活。編故事可能是更稀缺的能力。你要怎么去建立虛構(gòu)的邊界？你能不能隨便寫(xiě)任何一個(gè)人？現(xiàn)在大家對(duì)道德的約束也比過(guò)去更嚴(yán)苛。所以我覺(jué)得，要有更大的虛構(gòu)的勇氣。