歲歲

重陽節(jié)與廟會

今年的重陽節(jié)山會快要結(jié)束的時候，跑過去看。山會規(guī)模比往年小了許多。人也少了許多。在山上買了一根登山杖，和店主聊天，說之所以規(guī)模小是倉促之故——最初是取消了，臨時又決定重新開放。還是喜歡往年山會人潮涌動的樣子，雖然到處是人擠人，那才是常態(tài)的人間生活。人總是如此，失去了才知道珍貴。

沿著環(huán)山的健步道走，這次走得比上次遠，一直走到臨近南門的望岱亭處。望岱亭太高了，上了幾個臺階，又退下來。留著以后再上吧。以后是什么時候呢？就是現(xiàn)在不用去想它的時候。

午飯是在山上吃的。山會上有許多小吃攤，買兩籠灌湯包，買一杯冰糖雪梨湯，買幾只橘子，買幾個芝麻燒餅。還買了一只特大個的煙臺蘋果，兩個人吃不了，帶了下山。

坐在樹林中的長椅上吃午飯。午后的陽光溫暖中隱含著漸趨的冷淡。樹底下落滿了五顏六色的樹葉。沒有風(fēng)，落葉都很安靜。

相較于“夏花之絢爛”，我更喜歡此時的“秋葉之靜美”。

賞菊與飲茶

趵突泉公園里的菊展剛剛開始。和往年一樣的絢爛奪目，無非也是新顏色替換了舊顏色，新花王取代了老花王?？墒悄昴甓加腥藖碛^看拍照，樂此不疲。于我來說，每年的逛山會看菊展，更多的是完成一種儀式?？戳藷o非如此，不看又心生遺憾。不是有人說過，生活是需要儀式感的。

去年看菊展還是三個人一起，看完菊花，坐在茶社里喝茶，隔了窗看橋上如織的游人。今年此時，小哈正在學(xué)校里為了他的人生夢想努力。半個月才有的短暫相聚，也是埋首于夜以繼日的課業(yè)中……想想父母與孩子的關(guān)系，就是在這種日漸剝離過程中完成的。從幼兒園、到小學(xué)、到初中、到高中、到大學(xué)……他將離你越來越遠。

有一首歌中唱道：時間都去哪兒了？它帶給你人生中諸多的歡樂，又將這些歡樂從你人生中逐一帶走。

暮秋初冬

有人去紅葉谷，站在萬木凋零的空山里，手里擎著一枚撿來的紅葉拍照。我行走于八條溝的山溝里，眼前所見與紅葉谷景象相差無幾。城市里還是晚秋，山中的冬季早已來臨。連游客也是寥寥。只有幾輛車?？吭谏桔昀铮嚼镂ㄒ坏霓r(nóng)家樂還在營業(yè)，只是老板也懶得招攬客人了，中午只接待了幾個經(jīng)常來此徒步登山的熟客。

沿著山溝往深處走，原來熟悉的風(fēng)景有些變化。土路變成了水泥路，有新建的幾座蓄水池。這是三年前那場山火之后的新變化。山火的痕跡早已經(jīng)沒有了。大自然是最擅長自我療傷的。

山路旁邊的澗里隱約有流水聲，扒開亂石雜草，一絲細流蜿蜒而下。溯溪流而上，峰回路轉(zhuǎn)，漸至幽境。走過一片樹林中的石階小路，便到了盡頭。一座山崖?lián)踝×巳ヂ?。山崖的那邊是什么？有好奇，卻沒有勇氣爬上去。在山崖的下方，是溪流的源頭，一處自然生發(fā)的山泉。

坐在樹林中的石頭上，聽著耳畔嘩嘩的流水聲。沒有風(fēng)，沒有鳥鳴，仿佛置身一處空境。仿佛那細微的流水聲也在千里之外。

中午時分，兩個人坐在藕池水庫邊舉辦簡易的冷餐會。一邊吃，一邊看水。水波不興，有點像一面鏡子。真的像一面鏡子么？看著看著，又似乎不像。在水的遠處，還可以看到山，山影淡淡的，罩著一圈隱隱約約的山嵐。

坐在水邊。就這么安靜地坐在水邊。也不需要太久。

立冬與失眠癥

立冬以后，下了一場雨。雨不大，淅淅瀝瀝的，一夜也就過去了。

晚間出去散步，梧桐樹上的葉子嘩啦啦地急急墜下，如大廈傾，地面上覆了厚厚一層。想起李易安的那句傳世名詞：梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。

早起時看窗外，往常所見的梧桐樹變了樣子，使人陡然想起“歲月流轉(zhuǎn)”這樣的詞來——時間是一個讓人不敢細思的事物。

最近又犯了失眠癥，聽外面的雨聲，聽手機里的雨聲，匯集成模模糊糊的意象，在半夢半醒之間穿梭交錯。仿佛身處無數(shù)個平行宇宙。仿佛度過了許多個漫長世紀。

小雪

朋友圈到處下雪的小雪節(jié)，濟南城里正下著一場雨。據(jù)說濟南也下雪了，薄薄的一層，落在了城外的南山。

到了明天，晨起的人們裹緊了棉衣，許多個腳步踩在濕漉漉的落葉上，惶惶然地向著冬的深處走去了。

城市里的鳥鳴

在城市里看不到親切的事物，除了麻雀。可是麻雀不會跳到你的窗臺上來。它離你最近的時候是停落在窗外的電線上。像一枚琴譜上的休止符。一動不動。突然間它就消失了。

城市里也有其他鳥類。常見的除了麻雀，還有灰喜鵲。白肚皮，藍灰色翅膀。公園里多，生活區(qū)也能偶爾看到。因為有樹。有樹的地方就能吸引鳥兒停駐。一天下午散步的時候，看到一中校園里幾株大樹上結(jié)著三四個碩大的鳥巢。冬天的樹木光禿禿的，葉子掉光了，分不清是楊樹還是柳樹。線條分明的樹枝襯托得這幾個鳥巢非常惹人矚目。有鳥鳴聲，一兩只灰喜鵲從一棵樹飛向另一棵樹。

山上的鳥兒也多。有一次去爬華不注山，暮晚時分，倦鳥歸林，天空中的灰喜鵲鳴叫著三三兩兩地飛過頭頂?；蚁铲o的巢結(jié)在高高的樹梢上。麻雀們則聚集在一座寺廟的山墻上，嘰嘰喳喳個不停。

城市里的麻雀比灰喜鵲數(shù)量多。大明湖公園的草地上，有幾十只麻雀聚集一處在開會，它們蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳。熱鬧得很，讓人想起“雀躍”“翔集”這樣美好靈動的詞語。

鄉(xiāng)村里的麻雀數(shù)量也在慢慢恢復(fù)。偶爾回去，在村莊里、田野里，都能看到它們活躍的身影。然而，像小時候所見的空麥場上轟然而起，遮天蔽日一樣的大規(guī)模麻雀群現(xiàn)象，再也見不到了。

詩和“遠方”

有一天下午出去得早，三四點鐘，站在東環(huán)橋上，眺望橋下的流水。冬日的太陽落山早，余輝斜照河面，波光粼粼，讓人想起“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”的詩句。

繞河散步至橋下，看到橋洞里住著兩個流浪漢。一坐一臥，神情淡然。河兩岸有數(shù)孔橋洞，從春至冬，總是會成為流浪漢的首選之地。也有流浪漢會選擇馬路邊和街心廣場作為臨時的住所。大多數(shù)的流浪漢會呆坐入定或席地而臥，偶爾也會看到喝啤酒看手機的流浪漢。

許多年前住在柳行頭，經(jīng)常會穿行海晏門市場，在那條街邊常年住著一個上了年紀的流浪漢，他的住所固定在街邊，搭著一個小小的簡易窩棚。白天他坐在窩棚外面，晚上鉆進去睡覺。很是逍遙自在。記得每次路過他的“家”時都要羨慕一番。

那天下午散步回來時，途經(jīng)一處老式小區(qū)，在進入小區(qū)的路口，有一個老婦人趴在地上，用一條舊被子蒙頭大慟。旁邊四五個人在圍觀，有兩個年輕的女人在低頭撫慰那痛哭的老婦人。問旁邊一家花店的女老板，說這老婦人的兒子得了重病，躺在醫(yī)院里沒錢治，她實在是沒有辦法了。

大地上的事情

早起有新發(fā)現(xiàn)。先是看到地面是濕漉漉的，爾后看到灰蒙蒙的天空飄下來細細碎碎的小雪粒。沒多久，小雪粒就變成了小雨滴，正契合了天氣預(yù)報。

一只灰喜鵲從一幢高樓飛向一個樹梢，稍作停留之后，又從樹梢飛向另一幢高樓。小區(qū)里的行道樹最近被伐去了許多，只留下光禿禿的樹干，可供它們憩息玩耍的地方少了。

大寒已過，立春將近。寒冷的日子正逐漸消減，城里只下過一次像樣的小雪。人們的生活也越來越遠離“雪”的意境了。像“小雪”“大雪”這樣的節(jié)氣，也越來越具有象征意義。經(jīng)歷過“寒冬臘月”“漫天飛雪”這種“古代”氣候的人們，常常會不由自主陷入綿長的回憶。

最近在讀葦岸的《大地上的事情》，他談到一些自然中事物的消失，心有戚戚。在一定的前提下，不同時代的人們都要面對共同的結(jié)局。逝者不必再擔憂了，活著的已然覺醒的人們卻憂心忡忡。

在我小的時候，一到了冬天，看見雪還是極容易的事情。小麻雀在雪地上走來走去，留下小小的爪印。野生的小兔子在雪地里時隱時現(xiàn)，像一只灰色的精靈。像這樣美好的事物，即使是在鄉(xiāng)村，現(xiàn)在也很難看到了。

冬日黃河

有一日去看黃河。天氣是晴而冷的。黃河邊依然有零散的游人。從大壩下去，就到了河邊。有幾個人圍坐一起打牌玩，有幾個人是漁夫裝束，站在河里撒網(wǎng)捕魚，也有執(zhí)著一根兜網(wǎng)在河里走來走去網(wǎng)魚的，另外一個人提著魚桶跟著。他們在河水里越走越遠，走了半天也沒看見捕上魚來。

撒網(wǎng)的人依然站在原地。河邊有幾只魚桶。每只桶里都有魚，大魚，小魚，它們被困于狹小的桶里，無奈地甩動著尾巴。

在捕魚者的旁邊，有一艘長年擱淺的大船，我們從壩上下來的時候，看到大船外側(cè)懸掛著的木牌上寫著：此處可放生。不知道魚桶里的那幾條魚是從哪里游來的。

沿著黃河走，看著河水向前緩緩流淌，河道里小有落差的地方，水流會發(fā)出嘩嘩的響聲。冬日的黃河水冷靜，沒有了往日的動感。一只白色水鳥孤獨地飛過河面，向著大橋方向遠去了。隔河遙望，能看見北岸鵲山的輪廓。

北有鵲山，南有華山，中間一條黃河滔滔不絕，千年萬年，永無休止。想來這世上，除時間之外，最長久的莫過去山川河流了。小小的人類生存其間，是何等渺小而微不足道，卻又是何等的傲慢無知。

老街

去大明湖散步，由東門入，出西南門，轉(zhuǎn)到一條小巷子口。巷子是老巷子，抬頭看見墻上的名牌：壽佛樓街。這片街區(qū)屬于濟南老城，卻是第一次認真看到。

老城區(qū)還保留著一種濃郁的原始生活氣息。狹長的胡同、窄小的木式街門、高挑的老式瓦脊，以及瓦脊上長著的幾莖衰草。從敞開著的門洞望過去，便可窺見一幅雜亂瑣碎的日常生活場景。

沿壽佛樓街走一段，右轉(zhuǎn)，入壽康樓街。街上除了有一座舊式的兩層開放式居民樓外，還存有幾處古跡：題壁堂、呂祖廟、壽康樓。題壁堂始建于清嘉慶年間，原為道觀，后為祠堂，又做戲樓。是山東省現(xiàn)存規(guī)模最大的古代戲院，被稱為“江北第一樓”。只可惜現(xiàn)在已不聞梨園之聲，空留一座孤寂衰朽的遺址。我們出大門的時候，有幾個外地人進來，嘴里在議論著這是不是呂祖廟。

呂祖廟就在題壁堂西鄰，幾步之遙。也是一把鐵鎖謝了訪客。再往西走，走到街尾，便是壽康樓遺址了。這座建于清代的中西合璧式建筑群，曾經(jīng)是清末《山東官報》的社址，孫中山先生曾經(jīng)在此拍照留影。

看了壽康樓，轉(zhuǎn)身往回走的時候，從一座瓦房頂上走過來一條大型的長毛狗，它慢慢地走在房檐上，并不在意我們仰視的目光。它停駐在房山頭，微微轉(zhuǎn)了頭，注視著遠處，仿佛它是一個王。

在那樣的高處，它確實是一個王者。俯視眾生的王者。

那一天下午，我們在這一片老街區(qū)里轉(zhuǎn)到了天黑。認識了許多街名：慈林院街、西公界街、將軍廟街、水胡同、鞭指巷……然后這些過目的街名霎時又迷失于那一條條錯綜交叉的老街巷里。

海棠春睡

這是一處新小區(qū)。物業(yè)在路的兩邊都種了樹，一邊是桃樹，一邊是海棠樹。

春天時散步從這里路過，桃樹開著粉色的花朵，海棠樹開著紅色的花朵。夏天時散步從這里路過，桃樹結(jié)著青色的小果，海棠樹結(jié)著青色的小果。到了秋天，桃樹結(jié)的果實早已不知去向，海棠樹的果實變成了紅彤彤的，有點山楂的樣子。紅彤彤的海棠果掛在樹上，并沒有人采摘。據(jù)說海棠果是可以吃的，生津解渴健脾胃?？梢灾瞥珊Ｌ墓?。

冬天到了，無人采摘的海棠果變成了褐色的干果。在一場又一場的朔風(fēng)之后，這些風(fēng)干的果實也消失不見了。

在海棠還開著紅色花朵的時節(jié)，夜色里從它身邊經(jīng)過，腦海里總會跳出蘇軾寫給她的那首詩：東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。年年春天，海棠樹都會一身紅妝，而我們的歲月呢，卻是一去再也不復(fù)返了。

杏花與油菜花

昨日下了一天雨。淅淅瀝瀝，淅淅瀝瀝。淋濕了不打雨傘不穿雨衣的豪放派。今日下了半天雪。紛紛揚揚，紛紛揚揚。路邊早開的幾株粉杏花，不幸被打落了許多在地上。

北方的杏花開得早，江南的油菜花開得早。一大片金黃燦爛開放在朋友圈。有人說因為去年閏月，所以今年的花期提前了。不知真假。

去公園里散步，大大小小的柳樹上都掛滿了嫩綠鵝黃的“綠絲絳”，在乍寒的春風(fēng)里飄飄搖搖。

今年花勝去年紅

春天總是會讓人感到莫名其妙的激動和希望。這個“莫名其妙”是用得恰當?shù)?。因為激動其實也真的只是生理上荷爾蒙的萌動；而希望，也只是人們口是心非的虛妄之詞。

想想也是荒誕，在這個世界的每一天里，有人忙著發(fā)動戰(zhàn)爭，有人忙著追名逐利，有人忙著勾心斗角，有人忙著談情說愛，有人忙著八卦緋聞……而有的人，卻拼命想盡一切辦法，好讓自己能夠活在這個世界上更長久一些，為此他們愿意忍受任何痛苦。

有時候走在大街上，喜歡觀望行色匆匆的路人，憑著他們的表情和外貌暗自揣測他們會有怎樣的人生遭跡。

文章中說，生命是如此頑強。文章中又說，生命是如此脆弱。文章中還說，生命如草芥，如鮮花。草生草滅，花開花落。一切自有定規(guī)。

又是一年春好處。似乎是看不盡的花開花落。昨日游走于春雨中，有人做詩：雨打櫻花落。

歐陽修說：今年花勝去年紅。

至于明年花開得是不是更好，要等到明年才知道。

有人討厭春天，大約是因為有隱疾，或者是“傷春”故。我是常常凸生“虛妄”之感，借了傷春故，可能更盛一些。生性冷淡的人，是不是都會產(chǎn)生逃離之心？覺得這市井之聲太過喧囂，身外的一切都顯得雜亂不堪，令人不堪重負。正如“熱鬧是他們的，我什么也沒有”。

人的出生地對心靈的影響根深蒂固，無論如何，都覺得小時候的家園是最好的。不敢稱“極樂”（那是上西天了），樂土是不虛的。

今天看到一個詞：耕讀第。不由心生向往。自給自足，自得其樂，自由自在。人生若能得此境界，也是圓滿了。可是，誰能允許時光倒退。

昨夜看《瘋狂動物城》，今日看《愛麗絲漫游奇境》。我還是喜歡童話般的奇幻世界，雖然并不是真的“一切皆有可能”。瘋帽子說：誰又分得清夢想和現(xiàn)實呢？

鏡子永遠只照得見自己的內(nèi)心。

我愿意永遠生活在“夢想”之中，雖然它到頭來或許會（真的）支離破碎。又有什么關(guān)系呢。

逝者如斯

仲春的尾聲。最近幾日常在下午五時左右在清河邊散步?？諝饫镉刑厥獾淖隙∠慊ǖ南銡?。海棠花差不多要開敗了。有一天拍到一段微風(fēng)吹拂的視頻，白色海棠花輕輕搖曳，那是一種動人心魄的微妙。

有一段岸邊坡地上種著幾株矮小的櫻花，開著粉色花。但見櫻花開，令人思往事。今年不能去五龍?zhí)犊礄鸦?。想象著那幾株高大的櫻花樹下紛紛揚揚花瓣飄落的情景。

到處能見到紫荊花，光禿禿的樹干上密密麻麻開滿了深紫色的小花朵，連根部也不放過。是我不喜歡的風(fēng)格。柳葉的顏色已經(jīng)由淺入深，很快就會變得不那么稚嫩可愛了，柳絮早已長老，掛在枝條上。

站在岸邊看水，一層一層的波紋緩緩向前推進，夕陽的余光打在波峰上，一輪一輪的光圈晃晃蕩蕩，斷斷續(xù)續(xù)，看得久了，你會覺得置身船上，一種輕微的暈眩感。逝者如斯夫，不舍晝夜。在河邊呆久了，你會和幾千年前的老夫子產(chǎn)生同樣的感慨。

自然里的水真是個奇妙的事物，它構(gòu)成了大大小小的江河湖泊，可以滋養(yǎng)生命，也可以毀滅生命。它是單純的，又是復(fù)雜的。它是短暫的，又是恒久的。它從億萬萬年流淌而來，又流向億萬萬年而去?？墒潜凰亲o滋養(yǎng)的生命呢？又能在世上生活多久？幾年，幾十年，幾百年，終究都會被它帶走。

小樓一夜聽春雨

小樓一夜聽春雨。

夢里聽了一夜雨聲，清晨醒來腦海里便跳出這句詩。

不是小樓，是舊樓。春雨聲勢也頗大，借了風(fēng)勢，叮叮咚咚、砰砰噔噔敲打著窗欞。

昨日下午有約至芙蓉街。天色灰蒙蒙的壓抑，有“山雨欲來”的況味。行至途中，果然噼里啪啦的急雨傾瀉而下。

有會做生意的中年婦人，抱了一堆透明的簡易白雨傘，守了公交車車門，一把把地賣將出去。

掛了雨幕的街上便多了許多透明的白雨傘了。

芙蓉街是老街道，下水道系統(tǒng)也是老舊的，青石板路面上污水橫流，一股股的臭氣熏人。使得略有潔癖的小哈起了厭憎之心，從前他是很喜歡芙蓉街的。

雨后夜游。穿過曲水亭街，至百花洲，又至大明湖。

大明湖上夜燈璀璨，湖面上垂柳搖蕩，夜風(fēng)鼓動著湖水發(fā)出輕微的嘩嘩聲。

大明湖沒有夜航船。這是頗為遺憾的。

廊亭下三三兩兩的游人散淡坐著。我也想坐下去，清清靜靜的，坐到更深夜靜時分。

前日剛剛過了“谷雨”，春天的最后一個節(jié)氣。小時候?qū)W農(nóng)諺，會背“谷雨前后，種瓜種豆”。鄉(xiāng)下種地的人家也該“種瓜種豆”了。從前在我們家，這些都是父親的工作，如今父親老了，諸事都不放在心上了。

想起來前幾日在陽臺種下的一些荊芥種子，今日早起去看，驀然發(fā)現(xiàn)泥土里拱出來零零落落的綠色芽苞。婆婆前些時打來電話說她的荊芥早發(fā)芽了，南方溫度高，適宜種子萌芽。荊芥種子是她從老家?guī)У匠Ｖ莸?，我春?jié)時去，她又轉(zhuǎn)贈我一些帶回濟南。無論如何，今年夏天吃黃瓜絲涼面時終于可以有荊芥來輔助提味了。

去年曾經(jīng)跑到張夏看杏花。滿山的杏花開，只是缺了細雨。如今有細雨打窗，卻又看不到杏花。

杏花也落盡了。