紹興記

一

是午后抵達紹興的。放下行李，走進一家“次塢打面”的小店，見菜單上有“片兒川”的食物，頗為好奇，就也點了它。

一拗兒面條配搭三樣澆頭，熱氣氤氳地上了桌，如若一幅青綠山水，眼睛為之一亮。是典型的江南人的細膩刀工——將茭白別具匠心地切成薄如蟬翼的菱形。肉絲粉紅，西葫蘆絲保持住了原有的淺綠。飲一口湯，正是江南之味。終于理解這碗面，何以叫“片兒川”？頗有寫意之美：菱形茭白為“片兒”，肉絲、西葫蘆絲、面條同為細條狀的三者，恰好合而為“川”。連這簡單一碗面的名字，也起得詩意盎然，令人玩味良久，不愧是江南人的含蓄婉轉寸寸柔腸。

久居暗啞少水的江淮平原二十余年，一落腳這處處流水的小城紹興，整個人霎時鮮活過來，似也染了一身靈氣。

不必說這粉墻黛瓦天井石橋，是處處煙云靄靄的流水韻致，讓人一下懂得至柔至媚的越劇注定要誕生于這樣的地境。紹興的夜，靜謐安寧，連風也是糯糯的，一點點的清甜濕潤，恍惚幾聲柳笛，遙遙的，不知被誰送去老遠。那些墨一樣油亮的石橋，寬窄有致，高低起伏，日夜陪著流水……這小城，尚不堵車，靜氣彌漫，像極一篇佳作，有著獨特的語感，內在的節(jié)奏——這低低流水高聳石橋，好比遍布其中的好句子，襯出一城的跌宕奇險，自成一格。

一日，我在沈園門口等車，一轉身，花圃里豎一木牌，李白有詩：今日贈予蘭亭去，興來灑筆會稽山。而一旁流水幽幽春花攘攘，真是一座詩意小城。

初來紹興，是三年前的深秋，沿魯迅故居、青藤書屋、蘭亭……行腳一路。

甲辰暮春重來，將這一線路復習一遍。

二

魯迅故居，人潮依舊，多為少年，小鹿一樣靈動的身軀勃發(fā)著浩浩生命力，充盈著不可阻擋的朝氣。百草園的景致，與三年前的深秋比，自是不同氣質。那一段保留完好的泥墻上，爬山虎生出新葉，紫茵茵的，于暮春的醺風里夢一樣虛幻。桑樹皂莢樹依舊，新葉初萌。園圃里種植的幾畦芥菜、油菜，郁郁霏霏，黃花灼灼，無數(shù)細腰蜂、白蝶于花間翩翩，天藍得清正……曾在這里度過美好童年的人，早已不在，何以一代代人，帶著敬畏之心前來尋訪他？不過是這個人，他有著知識分子所具備的悲憫、熱血以及偉大人格。他留下的無數(shù)文字，便是明證。

自百草園出，循著那些迷宮一樣的屋子，一間一間看過去，在魯迅先生自日本回國暫居兩年的臥室門前，默默站了一會兒。明明窗外春陽瀲滟，屋內卻如此荒冷蕭寒，不曾有勃發(fā)春氣，近似先生凜冽文風。往前兩步，一爿天井，透出幾線微光，四壁相映——這過去的三年，我斷斷續(xù)續(xù)讀完魯迅全集，尤喜日記、書信，全方位呈現(xiàn)出一個立體的魯迅，多維的魯迅。

這些日記、書信，我常翻常新，曾寫下四五萬字閱讀筆記。每當行文枯澀，便拿出他的書，端詳一會兒，一顆心瞬間沉潛。魯迅先生的語感太好了，玉一般泛著幽光，適合苦夏摩挲，沁涼的底子化了煙云。也并非徹底的白話，偶爾向古文言借一點韻，簇新泥土里忽而探出的生機，與遠古的高華默默相通。當年北上去教育部做一份僉事的閑差，一夜夜抄的古碑、修復的典籍，都是他事先鋪墊的苦功。

三年前的秋天，自紹興回廬后，給魯迅先生寫一封長信，六千余字。后來，又去博物院看他的遺物展，一點一滴了解著這個人，并折服于他偉大的人格力量。

深覺，不論是一個立志創(chuàng)作的人，還是普通的知識分子，不讀魯迅，是遺憾的。我每讀魯迅，便可以屏蔽掉一切傖俗的熱鬧，獨自走向內心的明月深山。

近年，稍有余暇，便讀《魯迅日記》，魏碑一樣簡潔不蕪，是學習白描的好范本。他一貫用情克制，縱然聽聞知己瞿秋白就義，也只粒粒數(shù)語。唯一情感流露，是回故鄉(xiāng)為母親做壽，離越歸京時，走的是水路，佇立船上，久望兩岸風景，他寫：深感寂寞……這短短四字，忽然把人打動。

我也是人至中年，才一點點悟出魯迅文字的可貴。好文字皆具冰雪氣質，茫茫皚皚一片，一如他的古體詩：

曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。

塵海茫茫濃百感，金風蕭瑟走千官。

老歸大澤菰蒲盡，夢墜空云齒發(fā)寒。

竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。

文學是不朽的，它打通了過去、現(xiàn)在以及未來。多少人前來小城參觀先生故居——耄耋老人，青蔥少年，懵懂幼童……尤其少年們，一個個睜著好奇的眼，鳥一般竄進竄出。課本中的一篇篇文字，終于落到實處，是一根枯藤煥發(fā)新芽，有了花的芬芳。

然而，到底有多少人真正懂得魯迅？無數(shù)人皓首窮經研究魯迅，產生書籍、文論無數(shù)，不過是冰冷的學術。魯迅所需要的，是感受、接近、體恤。

為文之道，說到底，不過是真摯自然，始終捧著一顆心。所謂趨真精神，大抵如此。

生命晚期的魯迅，對蕭紅何等愛惜，不也同樣出于一份人性的真嗎？蕭紅的靈性、孤弱，一樣樣確乎值得作為長者的他所憐惜。對于蕭紅，他如父，如兄，復如友。

我們的少年時代，囿于眼界，乏于學識，頻頻圍繞魯迅文章應試，總是苦不堪言。故，很長一段生命里，是懼怕魯迅的。彼時，魯迅只能作為一種抽象的文化符號，存在于我們的生命中。唯有到了我們的中年，遙遠而古董的“魯迅”，方才逐漸鮮活立體起來，有了體溫，一身清朗地活泛起來了。

倘文字有體溫的話，魯迅文章的體溫一直在零度以下，字字清霜。我近年頻繁讀他的日記、書信，總有月映萬川的寒涼。轉而，再一想，這個人的血，又是何等的熱著呢。

文字風格的形成，是有來歷的。供職教育部數(shù)年，一個個孤獨的夜，他將自己浸染于碑帖拓片中，年深日久，高古氣息旁逸斜出。

某夜，讀他一封短箋：……我這一月以來，手頭很窘，因為只有一點零星收入，數(shù)目較多的稿費不是不付，就是支票，所以要到二十五日，才有到期可取的稿費。不知您能等到這時候否？但這之前，會有意外的付我的稿費，也料不定。那時當再通知。

作為一個文壇聲譽日隆的長者，面對晚輩蕭軍借錢，恰好手頭也不寬裕，如實告知自己經濟上的窘迫，但，又不將話說死，總給人希望。何等赤誠的人。他一次次提攜蕭軍蕭紅，介紹編輯給他們認識，以便發(fā)表作品，甚至稿費，都親自操心過問。面對小友借錢，如此赤誠相待……

近年，我每多了解魯迅一分，便替他委屈十分……

1935年，在給友人書信里，他傾露心聲，諸事煩難，心境頗苦，為養(yǎng)家糊口，接下翻譯的枯燥活計……以及辛苦寫出的文章總被刪，書信被拆，末尾總添一句，“沒有法子想”，一如獨對孤星寒月，深嘆一口氣。

以往，教科書上說先生是“民族魂”。在我懵懂的幼年，不太懂得，覺著這是個大而無當?shù)脑~，無法用來安放一位作家。

而今，中年的我到底懂得些，他真正擔當?shù)闷稹皣褡骷摇钡姆Q謂。他當真是一個民族的良心，有擔當?shù)懒x，有仁慈與愛……

倘將“偉大”這個詞，安放于一名作家身上，唯有魯迅擔得起。這“偉大”里，涵容了他無限的人格魅力——年輕時看透國人不爭的劣根性而棄醫(yī)從文的悲憫，中年面對同行文人的攻訐誣陷而出離憤怒的決絕。

先生靈魂的燭照，溫暖著每一個人。

三

不比魯迅故居，青藤書屋鮮有人來。一踏入大乘弄徐渭的寒瘦小院，我的胸腔間總是翻涌著苦澀，幾欲哽咽。

大乘弄悠長逼窄，遇兩人，須錯肩，像極徐渭一生的窘迫。恰恰是這樣不能擁有俗世幸福的人，卻擁有著如此奇異的才華，詩書畫俱絕，讓許多一生無憂之人，永遠追不上他，所謂在地上失去的，終于在天上擁有了。徐渭的“天”，正是他的繪畫才華。

布置青藤書屋的人，心性想必與徐渭相通，紫藤、女貞、芭蕉、蠟梅各一，葡萄、石榴三兩，一爿竹園，四五天竺。均是他鐘愛落筆的花木。余外，明亮的天，白色的墻，酷似他畫作的大片留白。

一株古藤，老根虬曲，古直蒼老，枝蔓新發(fā)，攀援而上，齊齊歇息于魚鱗瓦上，紫花沉沉低垂，形容詞一樣華麗，被一墻之隔鄰居家一株泡桐呼應著，一樣紫花累累。那一株芭蕉氣質，近似僧侶，朝來夕往，冬去春來，虛靜簡素，只添兩片新葉，像一個克制的人欲言又止。

這院里院外的景致，簡直合了我的心意，反復盤桓，不舍離開。真想陪這一蕉、一藤、一梅坐一天。

三年前初來，闖入書房外逼窄天井，深感驚駭，無比壓抑。這次來，又急急奔去，佇立久之，終于懂得這一片小而窄的天地，分明就是徐渭生命的丈宣。這現(xiàn)實中的一線天，早已化為他藝術的冊頁長軸——這個人憑借奇異的才華，偏偏自小格局里，畫出了大氣象。

三年前，僅僅一座孤零零的青藤書屋。甲辰春日，徐渭藝術館拔地而起了。

在徐渭多姿絢爛的畫作中，我最為欣賞他的冰雪冊頁系列——雪竹、雪蕉、雪蘭……這樣的冰雪氣質，才是世間的唯一，無人可匹。于做人上，他一向不羈，何以表現(xiàn)在繪畫上，他又收得那么緊？看他的冊頁長卷，如若一個人總是遮起自己的半邊臉，用手蒙住，只留一眼半面口鼻，仿佛欲語還休，如此孤清地望著你。他的“梅花蕉葉圖”，看得人實在心驚，蕉葉呈現(xiàn)大片虛白，只寥寥幾枝脈絡，簡直鐵畫銀鉤，淌著黑血，梅在墨的深處綻幾朵白，大片大片的黑里，蕉葉猶如三兩白狐突然自無邊的黑夜躥出……看這幅畫，會有落淚的沖動。徐渭在旁邊題寫：芭蕉伴梅花，此是王維畫。他將自己狂放的詩才收起，只肯低頭寫這一句平實白話，讓人心酸。猜測這幅畫的創(chuàng)作年份，可能是他身陷囹圄之時。一查資料，果不其然。

曾被他的“雪竹圖”深深折服過，起了震動，急急涌動著一份與人交流的欲望。滿紙的黑里，三兩竿竹，披一身雪，寒瘦，清氣，像故人，最難風雪故人來——我說過竹是雌雄同體的，以及雌雄同體的美是最高級的美，但，竹到了徐渭筆下，簡直有了另一類化身，男性的，白發(fā)皤然，一個沉得住氣的男人，在雪地里趕了一夜的路，瞬間老去，讓人說不出的心疼……

縱觀徐渭的窄卷長軸系列，其筆下的荷、竹、蘭、菊、梅、石頭，一律癯瘦寒枯，似不曾見他以水墨揚眉的時刻。最鮮亮的，莫過于畫旁題幾句奇絕的詩，以致讓后輩大學問家袁宏道驚才絕艷，大呼小叫地要認識他。陳洪綬、八大山人無不對他敬重膜拜。

徐渭命運多舛，坎坷一生，一向惡權貴厭攀附，晚年生活清苦，寧愿畫梅換米。

1593年，72歲的他郁郁而終，身邊唯一犬相伴。

紹興這座小城，何以如此神奇？它僅僅作為徐渭、王陽明、魯迅、蔡元培等偉大人物的故鄉(xiāng)，足以不朽。

四

嵊州的剡溪，也是李白《夢游天姥吟留別》里的剡溪，一條因了王羲之隱居地而散發(fā)神采的河流。《世說新語》中王子猷當年“雪夜訪戴”乘船走的，也是這條溪水。全唐詩收錄的兩千余名詩人中，近五百位走過這條線路，有“一條剡溪，半部唐詩”的美譽。李白三至剡溪，王維、孟浩然、杜甫、元稹、白居易、初唐四杰均來過……

典型的江南山水風貌，沿途青山隱隱，溪水淙淙，醺風酥酥。四野八荒里，草綠著，花開著，萬物都是那么自在……

我們沿著這條著名溪流，去到古老的華堂村，這里是王羲之后裔數(shù)量最多的聚集地。村口老人三四，眼神明亮地坐在一條板凳上閑話，旁邊曬著一把尺余長老薺菜，白花細細碎碎，準備清明當日與雞蛋同煮。

眾人走村串巷去了，我一人來來回回于竹橋之上——橋下丈余寬剡溪水，翡翠一樣綠著，滔滔迭迭往遠方去了?！按诵胁粸轺|魚鲙，自愛名山入剡中”……所有古詩一齊活過來了，將一顆心蕩漾得怦怦亂跳。

當拜謁王羲之墓地后，天光漸暗，我們沿著這條溪流，行至越劇小鎮(zhèn)，邂逅雅宴一桌。菜品一道道，無不驚艷，令人難忘。故，記之。

冷盤六道：越鄉(xiāng)糟餅、椒鹽剡溪魚、油豆腐凍、小紅毛花生、馬蘭頭香干、春韭拌蠶豆。

熱菜十三：雞汁羹、菜菩頭河蝦打邊爐、鱸魚膾、嵊州燉鴨、土雞蛋紅燒肉、燉牛排、風豬頭蒸春筍、高山南瓜煲、剡溪小炒、三鮮皮卷、砂鍋燉年糕、香椿煎蛋、田園時蔬。

點心兩種：春餃、嵊州小籠包。

飯罷，直想會會主廚，他早已超越了一名匠人的境界，確乎擔得起卓絕藝術家稱號。春之氣息，時時被這一桌雅宴呼應著，令我們將吃飯自覺上升至一場美食藝術，漸起敬畏之心，甚至，連交談都成為耳語，生怕唐突了這一桌藝術品。

先說冷盤。馬蘭頭香干，焯水后切碎上桌，依然翡翠一般碧綠，滿頰余香。這道冷盤，我年年做，買回的原材料并非大棚培植的，是露天生長的稈紫葉綠品種。每次焯水后，瞬間失去活氣，入嘴的香氣不及這里一二。大廚大抵將焯水后的馬蘭頭浸于冰塊中，保全了它蓬勃的綠氣，口感尤脆。

另一道春韭拌蠶豆，殊為清新。蠶豆是老品種蠶豆，似剛自地里摘來的，繚繞著泥土的野氣，外帶三分嫩氣。去皮取肉，一粒粒，指甲蓋大小，晶瑩剔透，老玉一般翡綠，幾欲振翅而飛。大約于沸水中汆過，斷生后迅速撈起，浸泡于冰塊中，如此，保存了蠶豆原本的鮮綠之色。一縷春韭同為沸水汆燙后，碎切，雜拌。韭菜的辛香之氣恰當?shù)貙⒛坌Q豆的豆腥氣覆蓋住。入嘴微甜香糯，上下顎輕輕一抿，碎為齏粉。

熱菜中的雞汁羹，作為嵊州名菜，那些天，幾乎餐餐有，但，別處風味終不得其精髓，要么潦草齁咸，要么雞湯不太濃郁盡顯寡淡。剡溪春宴中的雞汁羹，我與友人連喝三碗。也不知這一盆雞汁羹，費掉幾只老雞吊湯而成。粉芡勾得濃淡相宜，入嘴茸茸一片，透鮮，滑溜，里面雜有雞血、雞肝、雞蓉等。

這盤雞汁羹還有另一詩性筆名——剡溪蘊秀異。

熱菜一盤盤，如約而至，頗有節(jié)奏感。當雞汁羹見底，桌上一只酒精爐上坐著的一鍋熱湯正沸騰，一斤河蝦騰躍于另一玻璃器皿中。揭蓋，熱湯中浮沉若干灰褐色咸菜根，當?shù)厝朔Q之為“菜菩”。

何為菜菩？大抵是菜蔬經過三腌三曬過程后而得名之。比如蕭山蘿卜干，也有不同年份之分，腌曬一年、兩年、三年不等。其中，以三腌三曬的蘿卜干風味最佳，顏色自橙黃轉為深褐。廣東某地腌制蘿卜，同樣歷經三腌三曬過程，里面還加橄欖，三年后，出壇，墨一樣黑。

何以在汆燙河蝦的白水中配搭菜菩？大抵為增鮮之用?；钗r倒入鼎沸的湯中，霎時彤紅一片。服務員大約揣測我們不太會享用，適時前來布菜，連湯帶蝦舀入各人碗盞中，末了，小姑娘總要額外搭配幾棵菜菩。

品嘗白水焯河蝦無數(shù)，鮮總歸是鮮，但畢竟鮮得單薄。而加入了菜菩以后，河蝦的鮮瞬間有了縱深感，蝦湯一并飲盡，口腔里依稀陳年酒香，大抵是菜菩的魂魄吧。

這里的菜菩，應為雪里蕻，歷數(shù)年腌制發(fā)酵晾曬而成，色如宋畫，一派古舊之氣，到底成就著一鍋定魂湯。張愛玲當年頗瞧不上周作人的美食文字，曾撰文諷刺他，說來說去，無非他家鄉(xiāng)那幾樣齁死人的咸菜……

那是張愛玲不曾品嘗過這菜菩吊出的鮮湯之味吧。

魯迅先生客居北平、上海期間，好友宋紫佩年年寄贈故鄉(xiāng)紹興干菜與他，并非一包一包，而是以簍計。這些干菜中，想必有菜菩？

服務員妹妹以嵊州方言輕聲叮嚀，她讓我記得把菜菩嘖嘖。所謂嘖嘖，嚼一嚼再吐掉的意思？我一一照辦。

菜菩頭河蝦打邊爐，又名“湖月照我影”。借用李白這句詩，再恰當不過。這里的“影”，當是菜菩，靈魂所系。

土雞蛋紅燒肉，作為一道大眾菜，廚師精通，居家易學，但，可口與否，取決于原材料，必須為土豬。不僅不以飼料喂養(yǎng)，且要頓頓熟食，豬肉才有至香。

肉塊原本的醬色由于長久燉煮，早已蛻變?yōu)殓晟?，顫顫巍巍，若有光，一塊塊整齊碼放于寬口淺肚的白瓷缽中，缽底溫一星燭火。一桌十余人，多為女性，大約平素皆忌憚豐腴脂肪，無人動箸。也總有勇敢的人打破沉寂，末了，一桌人和和氣氣、孜孜以求力勸近鄰，無論如何不能錯過美味。入嘴微甜，肥而不膩，瘦而不柴，肉皮含有大量膠質，軟糯黏唇，堪稱至味。宣稱已食數(shù)塊的好友，留下一塊于碗盞中，說是紅燒肉最頂級的吃法，當與米飯相配。

服務員及時送上一碗白米飯，堆得冒尖。她舀了幾勺亮汪汪肉湯澆在飯頭上，對面一位前輩禁不住一聲激賞：對頭！

鑒于有了十三道熱菜、兩道點心、六只冷盤的鋪墊，見她瞬間刨下三分之一碗飯，我悄悄勸：不能再吃了，都是碳水。饕餮如她，忽然醒悟，應聲落下飯碗。

事后，頗為后悔的我，自覺無趣至極——人生何必處處設限？一年中放縱一次，何以不能？她盡享美食的愉悅，被我生生剝奪。作為一名一貫自律膽小的人，何以懂得天性奔放的她之快樂呢。

同為長江中下游長大的我倆，均為碳水愛好者，對一道砂鍋年糕贊不絕口，一塊接一塊，簡直管不住自己。

嵊州年糕質地細膩，將軟糯、Q彈這兩種截然相反的口感恰到好處地融于一爐，外層鮮腴滑溜，里層愈嚼愈有韌勁。年糕切大片，在豬筒骨吊出的葷湯中，久燉不爛。不曾吃過如此奇異口感的年糕，可能與嵊州地區(qū)的特殊水土有關，此地出產的稻米中，支鏈淀粉含量一定高于別處。

南瓜煲，又是一絕。

老南瓜，去瓤，切正方形大塊，外皮劃十字刀，便于入味，佐以紅棗，焗至焦香。砂鍋底層鋪滿老蒜瓣，中間以竹篾隔開，再鋪南瓜，起鍋前，撒一把白芝麻增香。老南瓜入嘴歷經四個復調：甜，香，焦脆，軟糯。老南瓜的甜，是經霜的甜，原本寒素寡淡之物，一經老蒜的點撥，頓時香氣馥郁起來了。

眾人共啖美食的同時，戲臺上的越劇一刻不曾停止過，《碧玉簪》《昭君出塞》《呂布戲貂蟬》……后一折戲中有一句念白：同英雄共飲，與佳人結緣。這樣的時代，英雄則不必有。無論古人今人，我們共飲的均是同一條剡溪水。

眾人賞花一樣品鑒這一桌本源之味，驚喜不絕。

其中，小紅毛花生米被命名為——天風飛來桃花片，大抵為嵊州當?shù)靥禺a，纖瘦細長，幾同于米粒。好友見剩在那里可惜，打包帶回酒店。當夜，她微信招我不至，復邀另一女友，兩人共捻這一撮桃花片，佐著紹興黃酒品咂至夜深。

剡溪的夜，靜如古井，肅穆幽深。宴罷，微雨，眾人緣溪行，燈光映照竹林，復投影于溪水之上，滿目珍珠閃亮……李白有詩：湖月照我影，送我至剡溪。

我們行走著的這一段剡溪，千年前的李白不知可來過？春雨暈染，春氣勃發(fā)，千年之前，千年之后，無論星挪辰移萬物嬗遞，世間亙古未變的，唯余一顆詩心。

多年以后，當再次回味這一趟剡溪之旅，確乎是嵊州贈與我們的雅意，永遠不能忘。