一張明信片

眼看已悶了三個(gè)月時(shí)間，我還是失魂落魄的樣子，待在家里大門不出二門不邁，像個(gè)大家閨秀。

妻子看在眼里急在心里，強(qiáng)笑著故意打趣：“如果你是女人，可坐得個(gè)好月子?！蔽衣犃藳]一點(diǎn)兒反應(yīng)，她就收住話題，怏怏地退出房間。

這天，幾只鳥兒早早地在晨曦中亮起了歌喉。我起床捶捶發(fā)木的脊背，禁不住趴在窗臺(tái)上向外張望。片刻后，無(wú)奈地嘆口氣，重新躺在床上。

聽見動(dòng)靜的妻子進(jìn)了門，坐在床邊，拉拉我的胳膊，試探著說：“走，別悶了，今天我們回農(nóng)村老家把那菜地種了。”

我本想習(xí)慣性地給她回一句：“你去，我不去。”就在這當(dāng)兒，窗外“啾啾”的鳥叫聲歡快地響成一片，仿佛這些小精靈們的盛大音樂會(huì)起了頭兒。我有些神往，順著妻子的話，腦海中浮現(xiàn)出老家院里的燦爛光景，有些心動(dòng)。

妻子看出我在猶豫，趕緊趁熱打鐵：“你放心，不會(huì)有熟人的。清明都過了，哪里還能見到人影？”我想想也是，現(xiàn)在青壯年都打工走了，老人幾乎全去了城里“伺候”小的，應(yīng)該也不會(huì)遇見什么熟人。

一個(gè)小時(shí)后，我們的車停在了老家門口。妻子從車上搬下來許多育著蔬菜秧苗的瓶瓶罐罐，然后開始有條不紊地挖地，用鐵鍬整修著壟溝，不時(shí)發(fā)出“啪啪”的拍打聲。

她一邊干，一邊饒有興致地給我介紹種植計(jì)劃：“東邊這兒種茄子、辣子，旁邊種幾株葫蘆、黃瓜，西邊那兒撒一些青菜籽兒。過了夏至，我們就有吃不完的菜嘍?！蹦┝耍孟袷窃谧晕腋袊@，又好像是在對(duì)我說：“只有耕耘才有收獲喲！”

我蹲在菜地邊，用手捏捏潮濕的泥土，嗅著清新的泥土味兒，聽著妻子的絮叨，冰封三個(gè)月的心慢慢融化。我想象得出，過了夏至，紫的茄子，綠的辣子，身披毛刺的黃瓜，掛著晶瑩露珠的青菜，保準(zhǔn)會(huì)像往年一樣熱熱鬧鬧地?cái)D滿整個(gè)菜地。

“哐當(dāng)！”鐵皮院門被人猛然推開。我站起身，循著聲音張望，心卻一陣緊縮。

“是……是啞才哥。”妻子顯然很詫異。話音還未落，啞才哥就“嗯嗯呀呀”嚷了起來，好像發(fā)現(xiàn)了外星人。我緊縮的心放松下來，憨憨地笑。

“啞才哥與你握手呢！”妻子的話點(diǎn)醒了憨笑著的我。我剛伸出手，就被一雙粗糙的手握住了。啞才哥又迅速地松開，然后兩只有力的胳膊緊緊抱住了我。

我也不由得抱住了啞才哥，眼睛瞬間酸酸的，有些想哭。

這是我親愛的啞才哥，我從小形影不離的玩伴兒。從前，我跟著啞才哥一起上下學(xué)，一起寫作業(yè)，一起看書話理想。我記得，一個(gè)夕陽(yáng)染紅天邊的傍晚，我們?cè)诖逋獾囊豢美嫌軜湎驴磿?，啞才哥一口氣讀完了一本《百慕大三角》。他抬頭看著天邊炫目的晚霞，眼睛亮亮地對(duì)我說：“我們要好好讀書，將來走出大山，去探尋這個(gè)神秘的世界！”

然而，在小學(xué)畢業(yè)考試前，啞才哥生了一場(chǎng)重病。高燒昏迷數(shù)天后，一直求神婆保佑卻始終不見靈驗(yàn)的大人們才慌了手腳。他們急急忙忙將啞才哥送去醫(yī)院，卻早已錯(cuò)過了最佳的治療時(shí)間。從此，啞才哥走進(jìn)了“無(wú)聲的世界”。他的名字“亞才”從那時(shí)起被叫成了“啞才”。

啞才哥見到我很興奮，他用一只手攀著我的肩膀，對(duì)著我“嗯嗯呀呀”地一陣說，還順勢(shì)拉住我的胳膊。這么些年，啞才哥的語(yǔ)言能力也嚴(yán)重退化，我不知道他拉著我要干什么，心里沒譜兒，就抽著胳膊，趕緊搖手。

“啞才哥比畫的應(yīng)是請(qǐng)你到他家里去做客呢?！甭牭狡拮咏忉專覉?jiān)決收住了腳步。我知道啞才哥的家并不遠(yuǎn)，知道啞才哥的一片誠(chéng)意，但我無(wú)法挪動(dòng)腳步。

我的推脫，讓啞才哥想到了什么，他松開了我。

“啞才哥要幫我栽菜苗呢，我拗不過他?！逼拮诱f。

“他以為我不去，是因?yàn)槲覀兊牟说剡€沒有種完，所以就趕緊幫我們種菜。”我猜出了啞才哥的良苦用心，給妻子說著，心中同時(shí)泛起了錐心般的酸楚。

啞才哥那年失聰后無(wú)奈退了學(xué)。每當(dāng)我去探望他，啞才哥大顆大顆的淚水像開了閘門，冰冰涼涼地涌出來。上中學(xué)前，我翻出炕席下幾張皺皺的零鈔，上集鎮(zhèn)挑選了我認(rèn)為最好的一件禮物送給了啞才哥。那是一張當(dāng)時(shí)很流行的明信片，明信片上是一匹駿馬，朝著旭日昂首奔騰，勇往直前。后來，我聽說啞才哥揮起長(zhǎng)鞭，當(dāng)了羊倌兒。再后來，啞才哥學(xué)著壘墻蓋房，成了工地上有名的好把式。

我工作后回老家，每次看到單獨(dú)居住的啞才哥的房門開著，總要帶著妻子進(jìn)去坐坐。啞才哥孑身一人，但他的房屋什么時(shí)候都干凈整齊，物什擺放永遠(yuǎn)是那樣井然有序。一次，看妻子端詳玻璃下壓著的那張明信片，啞才哥就給妻子指指我，咧著嘴燦爛地笑。

這時(shí)，啞才哥“嗯嗯呀呀”說著什么。“啞才哥讓你把鋤頭遞給他呢！”妻子及時(shí)給我解釋，“我來拿給他！”我站著沒動(dòng)，對(duì)著啞才哥的方向笑笑?！皢〔鸥缱屇闾崮莻€(gè)水桶過來。我去提！”我只好再朝發(fā)出“嗯嗯呀呀”聲音的方向笑笑。

菜地種完了，妻子給我拍打褲腳兒上的土。

“嗯嗯呀呀?！眴〔鸥缬终f起了什么?！班?，是的?！逼拮踊貞?yīng)著。

院子里突然老半天沒了聲，我正奇怪，啞才哥的“嗯嗯呀呀”聲又響起。“去看了，不行的！”妻子像是給我說，又像是給啞才哥比畫著什么。

我又一次被啞才哥緊緊地抱住。他“嗯嗯呀呀”叫嚷著，雙手拍打著我的后背，似悲號(hào)似哀怨。好大一會(huì)兒，啞才哥松開他的胳膊，又抓住我的手使勁搖搖，然后松開手，出了門。

“啞才哥怎么啦？”我問妻子。

“他剛才詢問你的眼睛是不是出了問題，我給他比畫你現(xiàn)在的情況，他抱著你哭了，不知為啥又突然走了。”

我的心稀里嘩啦碎了一地，有一種傷口剛結(jié)痂又被揭開的痛。我已不想在老家停留，再面對(duì)啞才哥，我怕自己蓄積三個(gè)月的淚水會(huì)如江海決堤。

汽車緩緩駛出村巷?！斑祝瑔〔鸥缭趺醇奔迸苓^來了？”妻子跟我說著，同時(shí)停了車，降下了車窗。

一個(gè)信封在“嗯嗯呀呀”聲里被塞到了我的手中。我將信封遞給妻子——眼睛看上去好好的我，其實(shí)已是個(gè)盲人。三個(gè)月前，由于一場(chǎng)疾病，我雙目失明，世界絕情地在我眼前拉上了黑厚的帷幕。

妻子打開信封說：“是一張明信片。明信片上，一匹駿馬朝著旭日昂首奔騰，勇往直前……”

（選自《文藝報(bào)》2024年8月21日，有校改）

[賞析]

小小說通過多種方法塑造人物形象。首先，設(shè)置懸念。小小說的標(biāo)題是《一張明信片》，前半部分內(nèi)容卻用大量的文字寫“我”不愿出門，害怕見人等情節(jié)，不禁讓人疑惑：“我”為什么會(huì)這樣？這些情節(jié)與明信片有何關(guān)系？其次，作者通過語(yǔ)言、神態(tài)、心理、動(dòng)作等描寫，表現(xiàn)“我”失明后的特殊心理。文中對(duì)啞才哥走出困境的過程著墨不多，但表現(xiàn)出了他的自立自強(qiáng)，與“我”的心灰意冷形成鮮明的對(duì)比。再次，明信片是全文的線索，也是“我”與啞才哥之間友誼的見證。最后，文章以一張明信片結(jié)尾，既照應(yīng)標(biāo)題，又暗示“我”會(huì)像啞才哥一樣走出困境，勇往直前。

（芙蓉）