每個(gè)人的生命都是通向自我的征途

每個(gè)人的少年時(shí)代都是迷惘無(wú)措的，他們?cè)诿鎸?duì)外在陌生世界的沖擊時(shí)不約而同地思考著：我是誰(shuí)？我要成為誰(shuí)？他們迫切渴求找尋到答案，然而沒(méi)有人能夠直接告訴他們答案是什么，因?yàn)檫@是一道沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的開(kāi)放性試題，它需要每個(gè)人主動(dòng)走進(jìn)外界，自主與外界環(huán)境碰撞，勇敢探索自我，如此才能找尋到通向自我的解題方法。

德國(guó)作家赫爾曼·黑塞也經(jīng)歷過(guò)如此艱難矛盾的少年時(shí)代：出生于傳教士家庭，自幼在教會(huì)學(xué)校上學(xué)的赫爾曼并不想繼承家族事業(yè)，他只想成為一名詩(shī)人。他逃離學(xué)校，卻在出走后的第二天被送回了教會(huì)學(xué)校。當(dāng)內(nèi)心的渴求與現(xiàn)實(shí)的要求發(fā)生沖突時(shí)，這種無(wú)法消解的精神矛盾最終轉(zhuǎn)化成一種軀體病癥，擊倒了少年赫爾曼。他不得不因病退學(xué)，又不得不進(jìn)入精神病院療養(yǎng)。真切經(jīng)歷過(guò)少年之迷茫與孤獨(dú)的赫爾曼在成年后，也就是四十不惑之年以筆名“埃米爾·辛克萊”開(kāi)始了《德米安：埃米爾·辛克萊的彷徨少年時(shí)》的創(chuàng)作。

在這本中篇小說(shuō)中，埃米爾·辛克萊既是作者赫爾曼的筆名，也是小說(shuō)主人公的名字。赫爾曼不僅承擔(dān)著創(chuàng)作者的身份，實(shí)際上更是小說(shuō)主人公的縮影，就如赫爾曼自己所說(shuō)的那樣：“這是我自己的故事，是一個(gè)人的故事——不是一個(gè)虛假的人、可能的人、理想的人或非現(xiàn)實(shí)的人，而是一個(gè)真切、獨(dú)一、鮮活的人?！焙諣柭ㄟ^(guò)記錄辛克萊的少年時(shí)代刻畫(huà)出每一個(gè)試圖躍出深淵、奔向自我的鮮活生命的心路歷程。

十歲的辛克萊一直生活在一個(gè)溫情而又美好的世界，直到有一天，一個(gè)名叫弗朗茨·克羅默的十三歲大男孩闖入他的生活，將他原本寧?kù)o平和的世界打破。惡劣的弗朗茨的脅迫以及自身的迷惘、自責(zé)使得辛克萊將自己的內(nèi)心封鎖并開(kāi)始與父母對(duì)抗、爭(zhēng)吵，他無(wú)所適從，直至成熟穩(wěn)重的高年級(jí)男生馬克斯·德米安的出現(xiàn)。德米安主動(dòng)走近辛克萊，詢(xún)問(wèn)關(guān)心辛克萊的痛苦，了解他所面臨的困境，并用實(shí)際有效的行動(dòng)將困擾辛克萊的克羅默徹底趕走。小說(shuō)中的克羅默和德米安都是闖入辛克萊封閉世界的陌生人，但他們承擔(dān)的角色卻截然不同。如果說(shuō)克羅默是把辛克萊從單純與美好驟然拉入深淵的惡魔，德米安則將辛克萊從未知且迷惘的混沌世界里拯救出來(lái)，引導(dǎo)辛克萊主動(dòng)探索自我。當(dāng)懵懂無(wú)知的辛克萊遭遇心靈困境而他身邊最親近的父母卻無(wú)法理解他，此時(shí)的德米安就是將辛克萊從沼澤地里拉出來(lái)的那只手。他告訴辛克萊：我們來(lái)自同一個(gè)深淵，然而每個(gè)人都在奔向自己的目的地。要躍出深淵，只能自己去積極探索，能解讀自己的人只有自己。

德米安是辛克萊個(gè)人思想覺(jué)醒的啟迪者，他將辛克萊從家庭單位庇護(hù)下的父母附屬轉(zhuǎn)變成擁有自我個(gè)性與思想的獨(dú)立個(gè)體。作為辛克萊的人生導(dǎo)師，德米安幫助他度過(guò)了人生自我探索的第一個(gè)階段——從童年時(shí)期成長(zhǎng)入少年時(shí)期的自我覺(jué)醒階段。在這篇小說(shuō)中，辛克萊同一般人一樣一共經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)期：童年、少年、成年，也經(jīng)歷了從懵懂童年走向少年的自我覺(jué)醒階段、少年時(shí)自身的個(gè)性界定階段以及邁入成年后人生價(jià)值觀的確定階段。在辛克萊人生的不同時(shí)期，他要面臨和思考的問(wèn)題不盡相同，也無(wú)法用當(dāng)初的答案解決所有的問(wèn)題。人生之路終歸是孤獨(dú)的，因此德米安在引導(dǎo)辛克萊自我思想覺(jué)醒后就消失了。從此以后，辛克萊需要獨(dú)自去面對(duì)自我、找到自我。

少年辛克萊離開(kāi)了家，獨(dú)自住進(jìn)高中男生宿舍，真正開(kāi)始面對(duì)完全獨(dú)立的自己。這時(shí)的他經(jīng)歷著自我內(nèi)心風(fēng)暴的秘密咆哮，他渴望找尋到自己，卻又不知道應(yīng)該成為什么樣的自己，他陷入放浪的隨波逐流之中。當(dāng)他喝酒、爭(zhēng)吵、自我毀滅，成為伙伴眼中的英雄好漢時(shí)，恐懼和憂(yōu)慮又無(wú)聲地襲擊他。他渴求美好。他無(wú)數(shù)次陷于孤獨(dú)與掙扎中，好在，辛克萊積極探索找尋自我的方式，最終投身于畫(huà)畫(huà)，實(shí)現(xiàn)了自我情緒的消解。他思考如何保持面對(duì)自己的勇氣和自尊，決定用更自由、更輕松的方式去闡釋自己的人生，聽(tīng)從真正發(fā)自?xún)?nèi)心的聲音。

擁有清晰的自我認(rèn)知后，成年辛克萊最終走進(jìn)了社會(huì)這個(gè)大環(huán)境，經(jīng)歷了個(gè)人價(jià)值觀與他人、集體價(jià)值觀的矛盾沖突。當(dāng)個(gè)人價(jià)值觀與大眾不同時(shí)，是堅(jiān)持自我，還是跟隨外界？小說(shuō)安排了辛克萊與音樂(lè)怪才皮斯托琉斯、學(xué)生克瑙爾、德米安母親艾娃夫人等人對(duì)話(huà)。在與不同人的對(duì)話(huà)及思想碰撞中，辛克萊逐漸明白，對(duì)每一個(gè)人而言，真正的職責(zé)只有一個(gè)：找到自我，固守自我，沿著自己的道路往前走，不管它通向哪里。當(dāng)世界越來(lái)越趨向于追求物質(zhì)、榮譽(yù)時(shí)，社會(huì)呈現(xiàn)出的集體價(jià)值觀是浮于表面的；只有真正聽(tīng)從自我意志，堅(jiān)定奔向自我命運(yùn)的人生才是幸福的。

在小說(shuō)外的現(xiàn)實(shí)世界里，我們每個(gè)人都是辛克萊，我們都經(jīng)歷過(guò)自我意識(shí)覺(jué)醒的彷徨，也都迷茫過(guò)自己個(gè)性的界定，在自我個(gè)性、價(jià)值觀受到?jīng)_擊時(shí)疑惑過(guò)、猶豫過(guò)。少年辛克萊如同一面幽幽的鏡子，照射出每個(gè)少年尋找自身之路的艱辛。每個(gè)人的生命都是通向自我的征途，這段征途注定是孤獨(dú)而又漫長(zhǎng)的。希望在這條漫漫征途上，我們都能成為一個(gè)清醒者，抑或正在清醒的人，積極地獲取自己的見(jiàn)解、理想和幸福。

附注：

赫爾曼·黑塞（1877-1962），德國(guó)作家、詩(shī)人，獲1946年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其《讀書(shū)：目的和前提》選入統(tǒng)編版高中語(yǔ)文教材必修上冊(cè)第六單元?！兜旅装玻喊Ｃ谞枴ば量巳R的彷徨少年時(shí)》，上海人民出版社2009年3月第1版，丁君君、謝瑩瑩譯。

附原作（節(jié)選）：

“皮斯托琉斯，”我突然用一種連自己都驚訝的惡毒語(yǔ)氣說(shuō)，“跟我講一講你在夜里做過(guò)的夢(mèng)吧，一個(gè)真正的夢(mèng)。你說(shuō)的這些都是老古董了！”

他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)我這樣說(shuō)話(huà)，這一刻，在羞愧和恐懼中，我忽然意識(shí)到，我射向他、正中他心臟的那支箭，正是取自他自己的武器庫(kù)——我時(shí)常聽(tīng)他這樣自我嘲諷，但現(xiàn)在，我邪惡而尖銳地將這種自嘲擲向了他。

他立刻感覺(jué)到了，隨即沉默下來(lái)。我心虛地看著他，看他的臉色變得慘白。

一段令人難受的久久沉默后，他一邊往火堆里添柴，一邊平靜地說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，辛克萊，你是個(gè)聰明的家伙。我以后不拿這些古董煩你了?！?/p>

他的語(yǔ)氣非常平靜，但我聽(tīng)得出來(lái)他的委屈和傷心。我都干了些什么！

我?guī)缀跻鳒I，想真誠(chéng)地請(qǐng)求他原諒，表達(dá)自己對(duì)他的敬愛(ài)和感謝。我想到了很多感人的話(huà)，卻無(wú)法說(shuō)出口。我只是躺著望火，沉默不語(yǔ)。他也沉默不語(yǔ)，我們就這樣躺著，火慢慢黯淡下來(lái)，漸漸熄滅。在火燃燒的噼啪聲中，我看到美好真誠(chéng)的事物也在灰飛煙滅，再也找不回來(lái)。

“你恐怕誤解我了?！弊詈?，我窘迫地說(shuō)，聲音干癟而沙啞。這些愚蠢、無(wú)意義的話(huà)機(jī)械地從我嘴里蹦出來(lái)，仿佛在讀報(bào)紙。

“我完全理解你，”皮斯托琉斯低聲道，“你說(shuō)得對(duì)?！彼琢艘粫?huì)兒，然后慢慢說(shuō)：“畢竟，一個(gè)人本來(lái)就有權(quán)利反對(duì)另一個(gè)人。”

不，不，我在心中大喊，我說(shuō)得不對(duì)！但我依然說(shuō)不出口。我知道，那句不經(jīng)意的話(huà)擊中了他的弱點(diǎn)、他的尷尬和傷口。我恰恰觸到了他心中那個(gè)自我懷疑的角落。他的理想是“博古”，他在過(guò)去中尋覓，他是浪漫主義者。我突然深深領(lǐng)悟到：皮斯托琉斯在我面前展現(xiàn)的自己，以及他給予我的內(nèi)容，恰恰是他無(wú)法展現(xiàn)給自己、給予自己的。他指引我走上的路，其實(shí)是超越了他、背離了他的路。

天知道我怎么會(huì)突然冒出那樣一句話(huà)！我根本沒(méi)有惡意，也沒(méi)料到會(huì)造成這樣災(zāi)難性的后果。我只是隨口說(shuō)了一句話(huà)，自己當(dāng)時(shí)都沒(méi)意識(shí)到說(shuō)了什么，我開(kāi)了一個(gè)惡作劇式的小玩笑，卻一語(yǔ)成讖。我的無(wú)心之過(guò)，在他那里卻成了一次審判。

當(dāng)時(shí)，我多么希望他會(huì)生氣，為自己辯護(hù)，沖我大吼??！然而他什么都沒(méi)做，我只能在心里替他做。如果他能做到，或許還會(huì)笑出來(lái)。然而他不能，所以我才明白過(guò)來(lái)，自己傷他有多深。

皮斯托琉斯被我這個(gè)莽撞又不知感恩的學(xué)生打擊了一番，卻默不作聲地接受了，承認(rèn)我有道理，將我的話(huà)視為命運(yùn)，這讓我開(kāi)始恨自己，讓我愈加刻骨銘心地意識(shí)到自己的輕率。當(dāng)我將箭射向他時(shí)，滿(mǎn)心以為他是一個(gè)強(qiáng)壯堅(jiān)毅的人，沒(méi)想到他竟低眉忍讓?zhuān)敛坏挚?，默默順從?/p>

我們?cè)跐u漸熄滅的爐火前躺了很久?；鹬械拿恳粋€(gè)意象，每一撮灰燼都讓我想起了從前美好快樂(lè)的時(shí)光，因此我對(duì)皮斯托琉斯的歉疚也隨之越積越深。后來(lái)我終于忍無(wú)可忍，站起來(lái)走了。我在他的門(mén)外，在黑暗的樓梯上，在他的房前站著等了很久，以為他會(huì)出來(lái)追我。他沒(méi)來(lái)，我只好走了，走了很久，穿越城內(nèi)城外、公園樹(shù)林，一直走到晚上。當(dāng)時(shí)，我第一次察覺(jué)到自己額上的該隱之印。

我很久后才開(kāi)始思考這件事。我滿(mǎn)心自責(zé)，袒護(hù)皮斯托琉斯?？墒窍氲阶詈螅瑓s總是得出相反的結(jié)論。我無(wú)數(shù)次想后悔，想收回自己的魯莽之語(yǔ)——但不是虛言。直到現(xiàn)在，我才理解了皮斯托琉斯，才領(lǐng)會(huì)了他的整個(gè)夢(mèng)想。他的夢(mèng)想是當(dāng)神父，宣揚(yáng)新的宗教，為崇高、愛(ài)意和祈禱賦予新的形式，樹(shù)立新的象征。但這并非他力所能及，不是他的天職。他過(guò)于流連往事，對(duì)古代了如指掌，精通埃及、印度和阿布拉克薩斯的學(xué)問(wèn)。他所愛(ài)的是世上已有的景象；但他心底卻明白，新事物應(yīng)該是新生的，不同以往的，它迸發(fā)于新鮮的土壤，而并非收藏品和圖書(shū)館?；蛟S，他的天職只是幫助他人找到自己，就像他對(duì)我做的一樣。然而他無(wú)法給人驚世駭俗的啟發(fā)，無(wú)法給我新的神靈。

突然，這種認(rèn)識(shí)像烈焰一樣燙著我：每個(gè)人都有自己的“天職”，但人自己并不能選擇、轉(zhuǎn)讓或隨意掌管這一天職。呼喚新的神靈是謬誤，意圖給予這個(gè)世界什么更是完全的謬誤！覺(jué)醒的人只有一項(xiàng)義務(wù)：找到自我，固守自我，沿著自己的路向前走，不管它通向哪里。這一認(rèn)識(shí)深深地震撼了我。對(duì)我而言，這就是我在此番經(jīng)歷中的收獲。我常?；孟胛磥?lái)的景象，夢(mèng)想自己可能會(huì)成為的角色，或許是詩(shī)人、預(yù)言者、畫(huà)家等等。然而這些都不算什么。我存在的意義并不是為了寫(xiě)詩(shī)或作畫(huà)，任何人生存的意義都不應(yīng)是這些。這些只是旁枝末節(jié)。對(duì)每個(gè)人而言，真正的職責(zé)只有一個(gè)：找到自我。無(wú)論他的歸宿是詩(shī)人還是瘋子，是先知還是罪犯——這些其實(shí)和他無(wú)關(guān)，毫不重要。他的職責(zé)只是找到自己的命運(yùn)，而不是他人的命運(yùn)——然后在心中堅(jiān)守其一生，全心全意，永不停息。所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對(duì)大眾理想的懦弱回歸，是隨波逐流，是對(duì)內(nèi)心的恐懼。新的境界在我心中冉冉升起，森然，神圣，我曾無(wú)數(shù)次有模糊的預(yù)感，甚至還曾將其以語(yǔ)言道出；但直到此刻，我才真正體會(huì)了它的意思。我是自然的嘗試，是自然向未知世界邁進(jìn)的一次嘗試?；蛟S它會(huì)打開(kāi)新境界，或許會(huì)一無(wú)所有；然而，讓這嘗試從遠(yuǎn)古的深淵中誕生，讓我的心感受到它的意志，并將其轉(zhuǎn)換為我的意志，這就是我的天職！

我已經(jīng)嘗過(guò)孤獨(dú)的滋味。此刻我惘然覺(jué)得，世上或許還有更刻骨銘心、無(wú)法回避的孤獨(dú)感。